



中国魅力与人类命题

——有感于莫言荣获诺贝尔文学奖

陈国恩

2012年度诺贝尔文学奖公布前几天,有一家媒体要我预测一下网传莫言获奖的可能性。我表示,预测只是民间情绪的一种表达,或许也是媒体炒作的需要。其实获不获奖,等几天不就知晓了?获奖是好事,没获奖也不会影响莫言在文学上的地位。我当时的意思,诺贝尔文学奖是水到渠成的事,我们应以平常心视之。

说起来,我与莫言还有点渊源。2000年初,受几位先生之命,我执笔撰写一篇商榷性的文章,为莫言的《丰乳肥臀》辩护,文章与易竹贤先生连署发表在《武汉大学学报》2000年第5期。我们的意思,《丰乳肥臀》是一部有特色、有分量的作品,并非“近乎反动的小说”。2003年,又由我执笔,与易竹贤先生连署,就同一个问题,即从如何评价《丰乳肥臀》而牵扯出来的理论问题进行辨析,强调文学创作中的探索和创新,不管是观念形态的或者艺术形式上的,对它们都应持一种宽容的态度。在社会发展转型的背景中,人们的思想观念和审美标准应跟上前进的时代,在坚持基本原则的前提下大胆探索,推动新时代文艺的繁荣与发展。当时,各种思想观念的碰撞比较激烈,莫言的《丰乳肥臀》以其新的历史观、人性观和表现技巧,在引起读者热烈反应的同时,也招来了一些尖锐的批评,这原是很正常的。我们为莫言所作的辩护,也只是本着我们自己的价值标准和治学态度发言,一家之言,但今天看来,我们的标准和态度还是经得起时间检验的。

大概就是因为这层关系,媒体才采访到我。不过,我说要以平常心对待诺贝尔文学奖,并非看低了这个奖项,只是说不能强求。诺贝尔文学奖的分量和影响力,无须强调,众所周知。因此,当真的传来莫言荣获2012年度诺贝尔文学奖的消息,我自是非常高兴,并且想到这不仅是莫言的光荣,而且是中国文学的光荣,中国作家的光荣,全体中国人的光荣。不过高兴之余,我想到了许多问题,限于时间和篇幅,在此只提出一点来做简单讨论,这也许正是很多人所关心的,即莫言凭什么获奖?

莫言获得诺贝尔文学奖,当然是因为莫言的作品达到了诺贝尔文学奖的标准,所谓“利用魔幻现实主义将民间故事、历史及当代融合为一体”。不过显而易见,授奖辞中的“民间故事、历史及当代融为一体”原本是早就存在的一个事实,现在才授奖给莫言,是不是可以说西方人到现在才读懂了它,或者说才愿意读懂它?

读懂一部中国现代作品,对西方人来说,有一些偶然的因素,比如是不是有一个好的译本,是不是受到西方权威人士的推崇,是不是对上西方读者的胃口等。好的东西肯定不会被埋没,是金子总会发光,但更重要的还是时机问题。随着中国综合国力的增强,中国国际地位的迅速提升,西方有更多的人愿意更多地了解中国,了解中国社会,了解中国文化,包括中国的文学,尤其是反映中国当下社会生活的鲜活的文学。正是在这样的背景下,西方翻译家开始主动参与翻译中国当代小说。由于有这些翻译家的主动参与,一些中国当代小说才能更好地被西方读者所理解和接受。这是莫言获得诺贝尔文学奖的一个重

要背景,或者说是国际背景,说明莫言的获奖不啻是莫言个人的私事,而是一件与中国的国际形象相关的大事。它从一个侧面反映了中国当前的国际地位,反映了中国当前文学在世界上的影响力。

当然,西方读者真正理解和接受这些小说,最主要还是因为这些小说本身具备魅力。在莫言同时代的作家中,达到他的成就和影响力的不在少数,而在这些作家中莫言第一个获奖,这是值得思考的,我想这首先要从莫言个人的独特性方面来解释。

莫言小说的内容,是富有中国色彩的。从《透明的红萝卜》开始,他的作品就注重特异感觉的传达,这些感觉包含着丰富的中国文化意味和生动的现实内容。他常常基于痛苦的生命体验,写弱小者抵抗强力的压迫,从他们不屈的姿态中升腾起来的精神是感天动地的。他透过感觉的棱镜,写出了弱者的顽强,平凡者的伟大,写出了中国的历史,写出了乡村的精神,也写出了中国文化的魅力。他的写作,并不回避历史、现实和人性的缺陷,有时甚至把这些缺陷放大。不过他的目的不在于嘲笑而在于批判,他的批判又是以一种理想标准为参照的。无论涉及历史、现实还是人性,这个标准确实存在,只是它表达的形式不那么简单,有时还显得相当的血性和粗犷,人们细心才能透过这样的形式感受到其内在的批判力量。这些特点,使莫言的小说在中国同时代作家中别具一格,在中国评论界中存在着争议,而在西方读者眼中,他也就因此更具有中国魅力。

过去我们常强调文学越是民族的,就越是世界的。这并没有错,但如果强调过头了,也会失去原本的合理性。反映民族的历史和现实生活,如果只局限于本民族的审美眼光和价值理想,固然具有民族的特色,但这样的特色往往不易被世界广泛地接受。文学要走向世界,除了要有民族的特点,还要有关乎人类共同命题的内容。我认为,莫言最终能获得诺贝尔文学奖,最关键的就是他的小说中包含着容易被世界所接受的关乎人类共同命题的内容。

所谓人类共同的命题,是指人类生存所必须面对的问题以及面对这些问题时人的基本态度,这种态度要有典范意义,能为人类生存和发展提供精神的动力。比如面对死亡威胁、外族入侵、社会不公,你如何行动,这是考验一个人的意志、展示一个人的精神能量的关键时刻。莫言对这些关键时刻极为敏感,保持着高度的热情。他的小说,常常把此类情景用夸张手段推向极致,考验人的忍受能力,拷打人性的韧度,追问人的道德良心。通过这样的描写,来展示人性的丰富和良知的珍贵。这样的故事及其意义,是民族性的,但又具人类性。准确地说,是在民族的生活内容中传达出了整个人类都不难理解的一种精神。不管西方还是东方,人们都能够读懂它,能够感到震撼,经历心灵的洗礼,从而升华到一个崇高和美的境界。相比这种深刻的东西,“魔幻现实主义”所起的作用我认为倒还是次要的,因为它至多从形式上加强了这种精神的表达效果。当然,“魔幻现实主义”是一个世界已经理解了、具有广泛国际影响力的文学元素,莫言受它的影响,在自己的创作实践中加以化用,使他的小说别具一格,加强了与世界沟通的力量,增加了被世界上处于不同文化背景的读者理解和接受的可能性。

莫言获得诺贝尔文学奖的话题才刚刚开始,肯定会持续下去,而且会越来越深入。我期待着行家有更深入全面的研究。

●作者简介:陈国恩,武汉大学文学院教授,博士生导师;湖北 武汉 430072。

●责任编辑:何坤翁

