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论'阿黛尔!雨果的故事(中的%疯癫&

!

张瞡慧

摘
!

要*传记影片'阿黛尔!雨果的故事(塑造了一个对情爱偏执到近乎疯狂的女主人公

阿黛尔!雨果的形象$在影史上占有重要地位#究其原因$除了影片主创人员对影片恰到

好处的把握之外$还因为阿黛尔对虚幻情爱的偏执追求$隐秘地展示了人的一种无法直抒

的需要*疯癫+虚幻与沉迷$使该影片及阿黛尔的形象具有超凡脱俗的魅力#这种常被视

作病态的%疯癫&对人的自我满足及整个人类的文明史都具有不可忽视的作用#

关键词*阿黛尔!雨果.疯癫.传记电影

",!'

年$法国新浪潮导演+作者电影的代表人物之一弗朗索瓦0特吕弗执导的影片

'阿黛尔0雨果的故事(问世#这部著名的电影由法国实力派演员伊莎贝拉0阿佳妮主

演$表现了法国大文豪维克多0雨果的女儿阿黛尔0雨果的一场偏执的错爱并最终毁灭

的故事#影片在世界影坛具有举足轻重的地位$并获奖颇丰*获当年法国恺撒奖最佳导

演+最佳制片+最佳女演员提名$美国奥斯卡最佳女演员提名$终获美国影评人协会最佳女

演员奖$纽约影评人协会最佳编剧+最佳女演员奖$美国国家评论协会最佳外语片+最佳女

演员奖#

对该影片的评论$主要集中在两个方面#一是被女性主义者们奉为解读分析的文本

珍品$盛赞该影片中$阿黛尔的为情而离家出走$更多的是为了摆脱门第+血脉带给自己的

束缚$其情感之独立超越了当时的任何一位女性#并称$阿黛尔并非有意识地承担了女权

主义的责任$而天生就是女性主义的实践者$她的行为是对本性的追逐$对自我内心要求

的回应$以自我实现的姿态$令人惊讶地成为男权社会的僭越者!

#二是一些影评人指

出$阿黛尔是一个安提戈涅式的人物$她的故事是一个爱情故事$却并非一种%正常&的爱

情$而是一次对爱情话语的狂乱颠覆#与其说她疯狂绝望地爱着阿尔伯特0宾生上尉$不

如说她疯狂绝望地爱上了自己的爱情.与其说她勇敢地超越了阶级+礼俗+性别的规定$超

越了她的时代去爱$不如说她所爱的正是她自己的这番超越的壮举#对她始乱终弃的宾

生只是为她实现这一壮举提供了恰如其分的对象$甚或一个借口#因此$影片藉这个真实

的故事$呈现了人性中的一种%虚假的性格&$使之成为一份心灵之谜的病案"

#

那么$这种所谓的%虚假的性格&+%心灵之谜&或%病案&究竟是什么/ 前述研究并未探

讨#本文将藉福柯对%疯癫&现象的论述解析影片中阿黛尔的这种对自我精神世界的自欺

式的执迷$指出阿黛尔的疯狂$在自己是行而不觉$很长时期以来$人们也只是纯作病人视

之$而其实$她的疯狂$是对虚幻之美的追求$仿如诗人对文艺作品虚幻+唯美境界执著的
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张瞡慧*论'阿黛尔!雨果的故事(中的%疯癫&

状态$是其偏执+疯癫行为的内在原因#所谓的%虚假性格&及%心灵迷案&实际就是一种被错位地带入日

常生活+处事的%文艺创作状态&$一种人的%自我沉迷&#这种常被视作病态的%自我沉迷&对人的自我满

足及整个人类的文明史都具有不可忽视的作用#

一+阿黛尔传记电影的来龙去脉

"#'$

年秋$一个细雨迷蒙的日子$在美国纽约$一个衣衫湿漉的少妇向警察求助#由于她讲法语$

警察不得不找来翻译#这位少妇说话语无伦次$人们不知道她到底讲什么#最后才搞清楚$原来她是雨

果的女儿阿黛尔$因追随恋人出走而与家人失去联系#那时$雨果触犯了政府禁令$被流放#阿黛尔和

一个英国牧师的儿子宾生上尉谈恋爱$宾生随部队前往哈里法克斯$阿黛尔不顾家人反对$与宾生一同

前往#雨果为女儿的轻率行为感到伤心#上尉由于违反部队规定而被就地开除$两人用阿黛尔的钱维

持生活数年后分手#身无分文的阿黛尔被送回父亲身边$她再也不和任何人讲话#父亲想尽办法安慰

她$但终究没有抚慰得了她受伤的心$自己便离开了人世#阿黛尔从
"#'$

到
","'

年去世前的
*'

年中$

一直呆在精神病院$并始终一言不发#阿黛尔身后留下了与人往来的书信及密码日记$在她的故事过去

一个多世纪后$

",*#

年$美国作家弗朗希斯0

`

0盖尔出版了她的传记#随后$特吕弗拍摄了'阿黛尔0

雨果的故事(#

与现实中阿黛尔的漫漫一生不同$'阿黛尔0雨果的故事(从阿黛尔一厢情愿地追随宾生开始讲述$

止于她对这种追随绝望后而回到父亲身边前$是部讲述苦恋的影片$展示了一种不太容易被世人理解的

狂炙的爱#甚至很多受众认为$这是一部神经质的影片#片中$从故乡到异乡$阿黛尔为了爱情而横越

大洋$而其实她始终是以一种谎言或曰幻想的方式维持着与宾生的关系$被%爱人&始乱终弃+不屑一顾$

自我折磨$受尽侮辱$终至精神失常#当然$促使阿黛尔抛家远走$受尽折磨却依然要维系这种自我虚幻

的内在原因之一是$好强的阿黛尔不愿活在美丽早逝$却俨然已成为%神话&的姐姐的爱情故事的阴影

中$她要以自己的方式%超越&姐姐#一如特吕弗所指出的$这个谎言$%这个通篇不可理喻的所谓1爱情2

故事只有她一个人&$这是一部%为独奏乐器谱写的音乐作品&

!

#

这样一部描写人对情感的追求偏执到近乎疯癫程度的电影$为何会让人观毕深思$念念不忘/ 当

然$影片主创人员对影片恰到好处的把握是原因之一#应该说$'阿黛尔0雨果的故事(是部高难度的女

性题材影片#稍不注意$片中似乎对爱情有着奴性的执著$对恋人从屈从到作践自己的阿黛尔$就会被

塑造成流俗而不可理喻$甚至让人厌恶的角色#导演把这样一个病态+偏执+疯狂的强迫症患者$成功塑

造为一个超凡脱俗+绝世孤立的女性形象#片中很多经典镜头已被载入史册$如女主角站在海边时神经

质而美丽+凝重的神色$像镶嵌在一幅画框中的具厚重古典美的油画$令人过目难忘#

但是$阿黛尔的形象$从何种程度上是具有超凡脱俗之意义的呢/ 仅凭女演员外貌的清秀或画面设

计的典雅是不可能从深层次达到%超凡脱俗&的效果的#这或许正是这部影片需要文艺学研究者深深思

考的所在#

影片中$阿黛尔始终编造着谎言$她的谎言却从不曾使任何人上当$而她却圆睁着美丽的眼睛$钻入

自己设下的迷阵*她是自己全部谎言的创作者+唯一信众兼受害人#阿黛尔这种行为是典型的%自我沉

迷&+%疯癫&#或者$直接以大众的%现实&眼光命名之$这种种不可理喻的谎言+编造+痴迷+自我作践$就

是一种神经病#不是宿命的不可避免$而是阿黛尔自己对悲剧的刻意营造#也正是于此意义上$她体现

出了安提戈涅式的性格*不是由于无法适应社会与现实而落魄$而是拒绝妥协与顺应.不是由于无法分

辨现实与想象而濒于疯狂$而是自愿始终生活在自己心造的世界中"

#影片中的阿黛尔究竟%美&在何

处/ 这就要探究疯癫带给人的那种体验究竟是什么$意义何在$而后才能欣赏到阿黛尔形象的美丽与

独特#
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二+女主角阿黛尔的 %疯癫&体验

应该说$影片中$阿黛尔并未遭受%特殊&的不幸$她和宾生的故事只是不断重演的老套路中的一个$

初见时情郎热烈追求+柔情蜜意$高贵的公主从不经意到不能自拔$而后男方始乱终弃$女方痴心不改*

%像我这样的女人$当她献身于一个男人后$她就是他的妻子了77你不会忘记我的#我不会哭泣+抱

怨#每个人都不能调换他的父母或子女.同样$他9她也不能调换妻子或丈夫77在死亡把我们分开前$

我永远是你的妻子#&,影片台词-这就是阿黛尔的情感逻辑$在自我认可中完成了对%妻子&身分的确定#

起点是$%像我这样的女人&$失身或曰献身便意味着获得妻子的名分.随之$阿黛尔偷换概念$将夫妻等

同于父母子女般的天然血缘关系$结论便是%我永远是你的妻子&#而宾生的逻辑是*%我和你的关系$你

不能当真#在遇见你之前$我就有女人.遇见你之后$也有女人.我打算将来还有很多女人#&,影片台词-

如此$阿黛尔对宾生的爱情就如同吸食了毒品一般$愈是初尝了缠绵悱恻$愈是被拒绝$愈是不能自拔#

于是$愈是不能被满足$中毒愈深$心瘾愈大$愈是要努力维系最初体验到的甜蜜与快感*面对宾生

的态度$阿黛尔一面始终与无数个%另一个女人&争夺宾生$一面与自己这个%妻子&所遭受的屈辱战斗$

%我要远离侮辱和妒嫉77想想在妓院中承受痛苦的姐妹们吧$还有那些在婚姻中承受痛苦的女人们#&

,影片台词-一面又不干预宾生有%别的女人&$甚至出钱为他买春#当这一切努力依然留不住宾生的浪

子之心$阿黛尔就以那个时代一个未婚女子的全部所有$自己和父亲的名誉为代价$谎称怀孕来挽留宾

生#当阿黛尔明白$宾生不可能与她结婚时$就为自己举行了与宾生的婚礼#自此$谎言与自我虚幻正

式开始#

阿黛尔为自己与宾生举行婚礼的一幕$镜头开始于平铺在桌上的父亲的信$那是雨果对女儿行为的

无奈的认可#房间里$微弱的油灯下$阿黛尔身着白衣$披着长发$两眼泪光盈盈$跪在一个权充圣坛的

柜橱前$上面放着鲜花$两侧燃着蜡烛$正中是宾生的照片#终于$阿黛尔泪流满面$以这样的方式将自

己%嫁给了&宾生#现在她是%宾生夫人&了$尽管只有她自己认可这个%事实&$她却将舍弃一切$包括重

病并思念她的母亲$终身追随%丈夫&$直到海角天涯#随后$镜头切换到茫茫海边$阿黛尔认真读出了自

己写给父母的信*%亲爱的父母亲$我同宾生上尉周六在哈里法克斯的一所教堂举行了结婚典礼#&,影片

台词-恍惚中$阿黛尔似乎已分不清现实与虚幻$她确信自己是宾生的妻子$而她所谓的%宾生的妻子&$

是以在自我幻想中步步走向疯癫为代价的#

显然$阿黛尔并不是一个以变疯癫为目的的女人#于她$在疯癫中沉迷于爱情的虚幻$重拾爱情的

快感才是目的$这一目的才是%真实&$她的一切作为与编造都围绕实现这一目的+这一%真实&展开#既

然现实是破碎的爱情$既然不能自拔于爱情的甜蜜与欢欣$就干脆在自我编造中体味渴望的一切#一如

福柯曾揭示过的疯癫与快感的关系*%自己的梦幻+自己的疯癫幻觉的自由$无论多么可怕$但却比肉体

需求的实现更有吸引力#&

!福柯的意思是说$疯癫产生快感$带来精神上的满足#%疯癫之所以有魅力$

其原因在于它就是一种知识#&

"藉普莱萨万的说法$福柯认为$%如果一种知识接近于直觉$只需要大脑

器官和内部感官的轻微活动$那么这种知识就能激起一种生理快感77&

%疯癫就是这种可带给人快感

体验+甜蜜沉醉或激情感受的%知识&$令阿黛尔沉迷不已#阿黛尔伫立在海边$长发凌乱$裙裾飘飘$美

丽而神经质的面庞映在银幕上$海水在她身后荡漾#她直视着镜头$痴迷而执著地说*%万水千山$万水

千山$去和你相会#这种事$只有我能做到8&这种神经质的情绪就是她要的%激情感受&$为了这种沉醉

的感受$她可以不惜一切#所以$福柯说$%诸如疯癫之类的疾病$从一开始就是肉体和灵魂的疾病$在这

些疾病中$大脑的疾病具有同样的特点+同样的起因+同样的本质$总之同灵魂的疾病一样77因此$疯

癫的可能性也就隐含在激情现象之中#&

&
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张瞡慧*论'阿黛尔!雨果的故事(中的%疯癫&

然而福柯又说$%毫无疑问$它,疯癫-是被禁止的知识77它既预示着撒旦的统治$又预示着世界的

末日.既预示着终极的狂喜$又预示着最高的惩罚.既预示着它在人世间的无限威力$又预示着万劫不复

的堕落#&

!如果说$当初阿黛尔是因为爱情毒瘾的发作$拼命以谎言+编造与自我虚幻带来自己所渴望

的爱情%在场&的满足与快感$那么$这短暂的完美过后$她愈发无法承受这吸毒̂ 欣快̂ 痛苦̂ 发作̂ 再吸毒

般的恶性循环$影片最后$受尽挫折与侮辱的阿黛尔真的疯掉了$以一种少有的沉默+梦幻与孤傲的方

式#影片结束于一个光与影形成的黑暗拱门$阿黛尔蓬乱着长发$拖着褴褛的衣裙$梦游般地行走于巴

巴多斯岛的广场上$被一条狂吠的狗追逐+撕咬着$孩子们跟在她身后叫着+哄笑着#此后$影片中出现

了令人震撼的一幕*摄影机以宾生的注视为叙事视角$追随+跟拍着独自走在迷宫般的街巷中的阿黛尔#

她破烂的衣裙裹在满是尘土的黑披风里$面容苍老$神情孤独+寂静而超然#离她不远的身后$尾随着焦

灼+不知所措的宾生#这一次$也是唯一一次$他成了阿黛尔的窥视与跟梢者#宾生呼唤着她的名字$想

知道她到底怎么了#阿黛尔却超脱而漠然$目光空洞地略过宾生$以原有的步伐走了过去$继续前行$直

到消失在宾生的视阈之外#

疯癫是一种直觉性的%知识&$一种人与外在世界的%桥梁&

"

#藉由疯癫的种种形态与表现$它带给

人的体验是快感#一旦失去这种介质对现实的麻醉+调试与修补$整个身心就会失调#当然$电影中$阿

黛尔的%调试&行为已走向极端#然而$影片正是藉由她的极端表现潜到了人性复杂幽暗的冰山深处$探

讨了疯癫与虚幻之美的关系$隐秘地%讲&出了人的一种无法直抒的需要*疯癫+编造+虚幻+沉迷77若

缺失它们$%人有可能失去生理快感$而这种生理快感通常是人与世界关系的媒介#&

%其实不止阿黛尔$

很多人都执迷于疯癫+编造与虚幻$%疯癫在各个方面都使人们迷恋#77这种从最奇特的谵妄状态所

产生的东西$就像一个秘密+一个无法接近的真理&

&

#这其中$最典型+也最能为世人所接受为%正当&

的群体$就是文艺创作者们#

人类世界中$文艺创作者是%幻想&艺术的%编造者&#柯勒律治+波德莱尔+莱蒙托夫等就擅长创造

光彩夺目的流动介质$在现实中创作出虚幻#艺术家用想象创造出一个个逼真可感的艺术世界$让人仿

佛置身于符合现实逻辑的真实世界中#这就是纳博科夫所说的艺术家能%创造世界&的深刻内涵$也是

为何弗洛伊德曾说$没有一个作家和精神病,疯癫-全然无关#莎士比亚笔下的哈姆雷特+麦克白+安东

尼+伊阿古+理查三世+泰门$现实中的拜伦+雪莱+济慈+爱伦0坡+彭斯+海涅+缪塞+波德莱尔+魏尔伦+

茨威格$全都可以像对待神经官能症患者那样加以研究#换句话说$阿黛尔是将虚幻行为错位地实施于

自己现实生活中的%文艺创作者&$而诗人+作家+艺术家等是将虚幻+编造植于自己事业中的%阿黛尔&#

进一步说$个体的人的生活与整个人类的艺术史都离不开疯癫+虚幻带来的抚慰与原创作品#福柯曾系

统论述过疯癫与知识+创作及文明的关系$指出疯癫不是一种自然疾病$而是一种知识建构+文化建构#

这种建构具有两个层面$一方面它专注于荒谬的想象同幻觉进行交流$另一方面$它又在严密的判断和

推理中展开$因此它在形式上十分符合理性的法则$虽然其所有表征都十分明显地宣告理性的缺席'

#

这就是%疯癫&的体验与意义*带来快感$产生美感$修补现实$抚慰个体$构建着文明史#

三+阿黛尔之美

回顾全片$阿黛尔确实是一个具有偏执狂倾向的精神病患者$其行为大多是疯癫者的谵妄#然而$

另一个意义上讲$阿黛尔是一朵越界之花#一路追随宾生$她以创造的%彼岸世界&回避现实$像一座避

难所$使自己可以安心地成就自己的故事而不受干扰#阿黛尔的情感是幻想和谎言的产物$但阿黛尔的

超凡脱俗之处正在于她的这种自我虚幻#某种意义上说$幻想本身是有意义的$是人维持%存在&+调试
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现实带来的缺憾的不可或缺的方式$即使这种方式常与疯癫+偏执+精神病相伴#也就是说$电影中的阿

黛尔$这个典型的神经质女人$谎言%创作&于她而言$意义在于%弥补&不能重回的爱情与残缺的现实#

那么$如若要领略到影片中阿黛尔的形象之美与脱俗$必须将其置于自身固有的虚幻%逻辑&中去$而非

以现实的逻辑衡量之$就如同欣赏文艺作品$必须首先接受创作者虚构的种种背景+设定$而后才能领略

到作品的魅力一样#纳博科夫在'曼斯菲尔德庄园文学讲稿(中就说过*

乍一看去$简"奥斯丁的手法也许会显得过时+做作+不真实##就书而言$从中寻求真实

的生活+真实的人物以及诸如此类的真实是毫无意义的#一本书中$或人+或物+或环境的真实

完全取决于该书自成一体的那个天地###对于一个天才的作家来说$所谓的真实生活是不

存在的$##我们只有接受##作者虚构的种种有趣事件$才能充分欣赏+领略到作品的魅

力#

!

同样道理$将影片中阿黛尔的所作所为置于%正常人&行为模式的比对之下$也是毫无意义的$阿黛尔就

是福柯所说的那种沉溺于幻想+以疯癫为知识与认识世界的方式并由此产生生理快感的人$一个伟大的

%创作者&#她不幸生存在此岸世界$而她所有的行为都表明$她实际生活在符合自己心造的逻辑与法则

的彼岸世界#在她眼里$此岸世界$即我们生活的现实世界是粗俗丑陋的$而她艺术%创作&的彼岸情爱

世界却是精致美丽并只属于她个人的#此岸智慧创造经验世界$阿黛尔的彼岸虚幻却创造出想象的世

界$而想象出来的世界和经验世界一样$都是真实可感的#这种%真实&$与
",

世纪现实主义所强调的那

种符合客观现实生活的%真实&的概念不一样$而是指无论想象世界还是经验世界$只要合乎各自存在的

逻辑$就是%真实&的#这种%真实&与现实物质世界无关$它指的是合乎其所属的%自身&世界的逻辑$与

其所属的虚幻世界相一致#

阿黛尔沉溺于自己的感情世界中不能自拔$在她眼中$彼岸世界才是真实的#这种主体体验同她对

神秘的彼岸世界的想象紧密相关$是%超验&的#正因为阿黛尔赋予了自己的情爱如文艺创作者般的超

验特性$才使得她的情感体验具有了超验特征)))文艺创作者们艺术地创造了丰富多彩的文艺世界$阿

黛尔也艺术地%创造&了自己的情爱世界.艺术家们藉想象创造的世界%真实地&存在于生活之中$阿黛尔

藉想象创造的情爱世界也具有同样性质的%真实性&#正是由于影片奇妙而不自觉地表现了阿黛尔的这

种%彼岸情爱&$才使该影片具有超越凡俗的魅力#

%庄周梦蝶&$庄子梦见蝴蝶$但醒来后$却弄不明白到底是他梦见了蝴蝶$还是有只蝴蝶梦见它是庄

周#对此典故的解读之一是$如果人能打破生死+物我的界限$就能达到逍遥的境界#而某种意义上说$

阿黛尔正是打破了这种疆界的人#藉'阿黛尔0雨果的故事($阿黛尔0雨果已不仅是一个具特殊符号

感的名字$而更是一种人类隐秘需求的代名词$一种虚幻般的%文艺性格&$一如特吕弗宣称的$在人类的

历史中$%阿黛尔式的人物一直存在+活动$甚至创造着&

"

#因为$这就是人类自身的需求与宿命*想象

创造人自身#

!#
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