

● 书 评

角色的艺术

——《编辑人的世界》读后感

张 西 山

(深圳大学学报编辑部,广东 深圳 518060)

[作者简介] 张西山(1968-),男,安徽涡阳人,深圳大学学报编辑部编辑,主要从事编辑学、政治学研究。

[中图分类号] G232 [文献标识码] E [文章编号] 1000-5374(2002)02-0256-02

美国格罗斯主编的《编辑人的世界》(中国工人出版社 2000年版,齐若兰译),是“美国编辑艺术和技巧的标准读本”。该书不仅引领读者了解美国出版界选书编辑、策划编辑、文稿编辑、文字编辑在出版流程中的不同分工,荟萃了犯罪小说、爱情小说、科幻小说、传记学术著作、儿童读本、工具书籍等诸领域的杰出编辑实践经验总结,而且对于编辑应扮演的角色,以及编辑应恪守的伦理道德和编辑理念给予了深刻而精辟的揭示。

(一) 编辑品味

书中这样论述:随着“出版事业的规模日益庞大,也日益注重财务绩效,但是像编辑品味、编辑操守和奉献精神等重要特质却永远不变。”(P29)“编辑人的许多特质是无法被取代的,例如个人的品味、辨别能力、情绪反应、做事的条理、决断力、投入的热情,以及温柔的关爱。”(P41)“没有一种爱不需要担负起责任,也没有一种责任不需要坚忍不拔的精神。”(P41)“人类已进入 21 世纪,数字生存、媒介革命、虚拟世界改变了出版理念和方式,但编辑的角色作用始终如一,编辑工作仍是出版工作的中心环节,编辑的生命追求、学养修炼、精神致思、读者意识等“编辑品味”都可以在出版中倾注和表达。从这个意义上,我们可以说,风格即人格。在我看来,编辑品味的形成来自对人生价值的透彻理解和对浮名追求的彻底抛弃,是对编辑角色的爱恋感、荣誉感、自豪感和对“酸、辣、苦、甜、涩”编辑五彩人生的精神解读,是对人性的抚摩和对文明的守望。衡量编辑的价值,不在于金钱的多寡,地位的高下,而在于对人类文化积累的贡献。编辑应有真的求索、善的向往、美的痴迷。编辑应该知难而进,苦中求乐,累而不疲,在生活中发现美。编辑品味是一种理念的昭示、情操的外显、思想的凝固、境界的展现,反映了编辑这一精神文化产品生产者把整个人生寄托给人类文明承传事业,书写灿烂华章的苦乐观、编辑魂。书中这样论道:“编辑不应该只是一个能充实人生的行业,同时编辑本身也是一种人文教育,你因此有机会和当代最有创造力的一群人共事,结交作家、教育家以及各式各样的具影响力人物。你等于在修一门你愿意付费的终身学习课程,不同的是,你修课的时候不但领薪水,而且还可以在心灵上得到无法衡量的满足。”(P33)我觉得这一评断切中肯綮,真正地感悟编辑,走近了编辑的心灵世界,也希望这一呼声在编辑学界得到真诚的回应和心灵的碰撞。

(二) “狩猎者”、“治疗师”、“双面人”

如何给编辑角色以正确定位?本书一文以相当的篇幅作了介绍。“编辑的第一个角色——狩猎者,是编辑能否建立声誉和步步高升的最关键因素”,“编辑的第二个功能是扮演絮聒不休的治疗师或化平凡为神奇的魔术师。”(P13)“编辑的第三个功能——扮演双面人占据了编辑大部分的办公时间,结果编辑只有在下班后才有空真正地阅读和进行编辑工作,而且大都是在晚上和周末。”(P14)这一比喻是很妥当贴切的。

在我国古代,文化传播和积累是通过著编合一完成的,“为他人作嫁衣”代表了人们对作为著述活动附带形式的编辑劳动的定位。古远者,字体组成,文章编排,鸿文巨著无需编辑以增其色;及于当代,文化传播,电影电视,网络传播,亦

需要编辑来组合。古代的编辑“老匠”和当今的网页编排“新宠”把自己的辛勤劳动贯注于选题策划、组稿审稿、编排加工、装帧设计等一系列环节中,成为隐匿性精神产品创作主体之一。这种创造的特殊性在于:出版物的生产有别于普通产品的生产,具有隐匿性、奉献性。唐人秦韬玉《贫女》诗曰:“苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。”其意是说:贫苦女子一年到头做衣服,自己却穿不上新衣裳。在我国当代,无论做什么工作都是为人民服务,所以编辑工作的“压金线”不应是“苦恨”,而“为他人作嫁”则是事实。知识经济时代的编辑角色已经从“技术”、“组织”拓展到“知识”、“理念”。编辑不仅对结构瑕疵、文本润饰、版面编排、装帧设计等各方面发挥导向和规范作用;不仅表现为伏案审读、纸笔修编代之为荧屏扫描、键盘操作,符号数码代之为电脑检索,候时校对代之为即时校对;更是编辑宗旨、编辑理念、经营战略的根本革命。一本好的作品,也许可比作一块璞玉,只有经加雕琢,才能使璞玉尽显其光彩,著文尽显其光华,这就是编辑角色的意义。

而要真正担负起这一角色,不仅有“政治正确性”问题,而且“还必须有绝佳编辑技巧”。这实质上就是政治与学术、问题意识和技术规范、编辑“六艺”与“双百”方针的问题,我国的学术界并不陌生。文中这样写道:“今天编辑和老一辈编辑不同的是,他们必须十八般武艺样样齐全,既要精通书籍制作、行销、谈判、促销、广告、新闻发布、会计、销售、心理学、政治、外交等等,还必须有绝佳的编辑技巧。”(P40)鲁迅曾说,选本往往显示的是选者的特色,选者的眼光愈锐利,见识愈深广,选本愈准确。这就要求编辑要以深厚的学术底蕴、前瞻的学术视野、博约相谐的知识架构、开拓创新的藕合能力、纯熟娴巧的编辑技艺。编辑对“问题”意识的关注,对学术思潮的热情、对精神文化发展趋势的预测,对某些时弊偏颇的矫正,是编辑角色的重要表征。而如何处理好存真与掩瑕、守株待兔与主动出击、广种薄收与多选精品、选题优化与宏观调控的关系,至关重要。随着社会的飞速发展,品牌创新、经营理念和市场策划已引起有识之士的关注。理念是编辑思想和办刊方针的具体呈现,策划的核心是理念塑造。理念策划影响选题、栏目、形式、市场策划。在我国出版界,商务印书馆以译介中外名著经典为职志,三联书店以出版精品图书嘉惠学林,百花文艺出版社的散文类图书有“读散文找百花”之口碑,《咬文嚼字》以“向我开炮”为鹄,都闯出了一条不归路。而编辑技艺更是具有个性特征,这是一个剪板枝修蔓的过程,沙里淘金的本领。这是采璞输玉的创造。而编辑角色的艺术在于全其思想,美其风格。而编辑只有内储知识,外闯实践,才能拂土而见玉,淘沙而现金,登高而望远。编辑通过自己隐匿的创造性劳动施行政治的导向,传播真理的火种,推介实践的力量,弘扬精神的价值。对于编辑角色,我们应当作如是观。

(三) 编者 and 作者

这一讨论历久弥新。主编格罗斯写道:“最好的编辑所代表的不是最多的编辑或最少的编辑,而是编辑到什么程度最能让作者的作品放出最耀眼的光彩,……无论在任何情况下,编辑都必须牢牢记住,双方所讨论的这部作品是由作者所撰写的,必须尊重作者的决定,惟有这样,才是正确而且公平的做法。”(P4)“作者和编辑的合作关系应当是友好的而非对立的;是共生,而非寄生。说得更简洁一些,应该是每一方都能为另一方提供助益。”(P5)这一概括至今仍有现实针对性。编辑与作者、作品的关系犹如导演之于演员、剧本。从此意义上说,我们可以赋予“为他人作嫁衣”以新的含义:做嫁衣,是编辑默默无闻的奉献,正是通过“嫁衣”,“他人”(作者、作品)见了“公婆”(读者),舍此就“嫁”不好,甚至“嫁”不出去。编辑是作者和读者的中介和桥梁,旧体制下“作者——编者——读者”的旧模式已经转变为“读者——编者——作者”的新范式。世纪更迭、社会转型和学术流变的新趋势,向传统的办刊思路和编辑思想提出了挑战,编辑角色要实现从文化传播和文化选择向文化创造和文化建构的双重超越。编辑角色表现为不求名利、不拘一格、不避其烦的敬业精神,表现为无私无畏、无偏见成见的读者意识,以及热心、诚心、恒心、耐心的服务态度,案牍劳形、为人作嫁、甘为人梯的“钢筋”品格,不唯书、不唯上、只唯实的职业风范,表现为仁爱的心灵、坦荡的胸怀、道义的追求、强烈的自律。编辑是一种独特的文化存在,它必须承担传承文明、守护魂魄的历史重任,为时代立言、为文化立心、执历史之命、哺人民之音应是永恒的追求。编辑角色能以理性语言探索未知,以思想的灼见照澈幽暗,以“登泰山而小天下”的学者胸襟审视和评判当代文化发展的路向;编辑角色表现为他的安贫乐道、宠辱不惊,保持学人的情趣,表现为他的精品意识、好学深思、独具慧眼和对语言文字的自由驾驭和优良学风的引导。编辑工作是角色主体运用“剪裁运化”之术对作品进行再设计的过程,创意与版式就是编辑视角。版面的缜密或粗犷,线条的雄浑或纤丽,色调的典雅或清新,字体的庄重或活泼无不反映他执意追求的境界。“存真”与“掩瑕”的关系,这是角色雕琢的艺术。“掩瑕”,即拂去璞玉上的尘土和污点,“存真”,即保持原文的内容和风格。存真掩瑕是在不损害原作品观点内容风格的前提下,使作品繁冗变得简洁,松散变得紧凑,模糊变得鲜明,死板变得活泼,最后达到语言流畅,脉络清晰,层次分明,无语法和逻辑上的错误,符合出版规范,有很强的可读性。要明白编辑雕琢手中的作品,最重要的是确立你在“编辑”而不是在“写作”,在“编辑”别人的作品,而不是在改写自己的作品。即编辑加工是锦上添花,而不是越俎代庖。高明的医生在于辩论医治,对症下药。编辑是作者作品的“医生”,在对各种“疑难杂症”进行诊断时,一定要增其气色,而不伤其筋骨。