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从学理角度阐释《红楼梦》的现代误读

周　勇

陈文新教授的新著《红楼梦的现代误读》(齐鲁书社 2008 年 9 月版 ,以下简称《误读》)是该社策划的“中国古典名著

的现代误读”丛书之一 , 作为丛书主编 ,陈文新教授在总序中指出 , 古典名著的现代误读这一现象从文化上看 , 乃是因为

自“五四”以来 ,在一波接一波的批判 、蔑视传统的革命浪潮中 ,中国数千年的精英文化传统失去尊严 ,作为其主要载体的

古典名著被重估价值 ,误读就不可能只是偶然现象。而另一方面 , 现代学术的负面后果也是造成名著被误读的原因 , 在

治学方式上 ,更为强调叙述和论证的条理化 、逻辑化 ,更为强调概念术语和观念的国际接轨 , 不惜以剪裁 、扭曲古典的思

想和形式为代价来获得学术增长点 ,误读就成为一种可操作性很强的学术产出方式。在古代文学研究领域 , 缺乏“了解

之同情” , 最初反映的或许是一种学术态度 ,但后来 , 它还反映了一种学术能力。

《红楼梦》是被误读最明显 、最严重的古典文学名著之一。《红楼梦》首先是一部小说 , 是一部文学作品 ,这似乎应该

是一个常识 ,但是现代以来的红学研究 , 就其主导面和声势显赫的潮流而言 , 基本上是忽视这一点的 ,正如余英时先生所

说 ,“《红楼梦》在普通读者的心目中诚然不折不扣的是一部小说 , 然而在百余年来的红学研究的主流里却从来没有真正

取得小说的地位。相反的 ,它一直是被当作一个历史文件来处理的”(《近代红学的发展与红学革命》)。这种学术现象的

始作俑者就是现代“新红学”的开山宗师胡适 ,《误读》一书以胡适为主要批评对象 ,对于俞平伯 、周汝昌 、刘心武等以及种

种“揭秘” 、种种“解梦”的负面后果则重在“明其渊源 ,示其流弊” 。《误读》对胡适误读《红楼梦》的清理主要在两个方面:

一是胡适对《红楼梦》思想和文学技巧的价值判断;二是胡适以“科学主义”的方法建构的“新红学” 。

就第一个方面而言 ,《误读》回溯了胡适之前《红楼梦》与西方相遇的历史情境。王国维是最早以西方眼光打量《红楼

梦》的学者 , 他以叔本华的悲观哲学为视角 ,极力肯定《红楼梦》的悲剧价值。这种观照与王氏本人作为传统文化“遗民”

的身份是相称的 ,而对于当时中国救亡图存的现实需要则颇为无益 ,所以“新文化”运动中的中国知识分子选择更为切实

有用的理念来评价《红楼梦》是必然的。可以试想 ,在一个生死存亡至为紧迫的时代里 , 在从西方引进的“德先生”“赛先

生”成为文化思潮主流的氛围中 , 《红楼梦》的内涵被认为有害于国计民生就并不奇怪了。胡适认为“曹雪芹的思想很平

凡”(见胡适《红楼梦研究论述全编》第 257—258 页),“《红楼梦》的见解和文学技术都不会高明到哪儿去……《红楼梦》比

不上《儒林外史》”(1960 年 11 月 20 日《答苏雪林书》), 一直到晚年 ,胡适还在一次谈话中表示“《红楼梦》毫无价值”(见李

辰东为罗盘《红楼梦的文学价值》所作序言)。在解释胡适的这些价值判断的原因时 ,《误读》认为:“胡适一向被视为`五

四' 时期打到孔家店的旗手 , 但他骨子里是儒家人生哲学的信奉者和实行者” , “对国民生活是否有益是胡适判断儒 、佛 、

道价值的主要标尺 ,也是他判断《儒林外史》 、《红楼梦》的标尺。他认可富于理性的有责任感的生活” 。《误读》还颇具创

意地设置了九段胡适与吴宓 、王小隐等红学论者的虚拟对话情境 , 以凸显胡适误读《红楼梦》的关键所在。通过比较可

见 ,胡适解读作品的出发点是理性 、责任感 、有益于世道 、深谋远虑等等 ,而《红楼梦》恰恰与这些相距甚远 , 它执著于热情

洋溢的个人情感 ,追求一种天真适性的诗意生活 , 逃避社会责任 , 坚持人的悲剧性存在的哲学思考 ,享受一种纯粹而超逸

的审美情趣。所有这些 ,既与胡适内里信奉的儒家人生哲学不合 , 也与胡适外在激进的全盘西化的文化表态不卯 ,其不

见待是自然的。

《误读》除了通过比较将胡适定位为“信奉儒家人生哲学且缺少诗人气质的现代学者”之外 , 还进一步探讨了胡适之

误在学术方法上的本质 ,即“以判断代替理解” , 论者指出“胡适的现实感过于强烈 ,凡不符合他的现实需要的历史上的人

物和作品 ,都会受到他的鄙薄和诋毁。他的《中国哲学史大纲》是一例 ,他的《红楼梦》价值论也是一例” ,“他不只是用理

性去衡估《红楼梦》 ,而且是用具有现代意味的理性去衡估《红楼梦》 ,所作的评断当然是隔阂肤廓 , 很不妥当的” 。流风所

及 ,他开创了一种不得体的学术路数 , 后来的“影射史学”借古论今借题发挥 , 根据现实斗争的需要来演绎古人古事 ,与胡
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适的共同点是无视古今之异 ,随意地评判历史 ,只是一者以欧美思想和方法为参照系 , 一者以马克思主义的“苏式”思想

和方法为参照系。《误读》认为 ,在古代文学的研究中 , 判断比理解容易得多 ,而理解则比判断更有价值 ,正确的学术态度

应如陈寅恪在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》中提出的“了解之同情” 。陈寅恪云:“所谓真了解者 , 必神游冥想 ,与立

说之古人处同一境界 ,而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣 ,表一种之同情 , 始能批评其学说之是非得失 , 而无隔阂

肤廓之论” 。陈氏之言至今仍具现实针对意味 , “了解之同情”也正是陈文新教授一直以来积极倡导和自觉践行的学术原

则和方法。他辩证地指出 ,“在学术研究中排除现实感几乎是不可能的事情 , 没有主体的现实感的参与 ,学术研究就缺乏

基本的动力和意义。但这种现实感不能成为排斥客观性的理由。学术研究的合理性就在于它充分尊重客体本身 ,虽有

现实感 ,仍致力于同情之了解” ,由他主编的十八卷本《中国文学编年史》正是这一学术理念的体现。

胡适一方面认为《红楼梦》在见解和文学技术上无甚可取 , 另一方面却不惜花费精力为之做了考证 , 其原因在于 , 胡

适欲通过对《红楼梦》的考证来倡导“大胆的假设 , 小心的求证”的科学方法。换句话说 , 在胡适看来 ,《红楼梦》的价值不

在于它的见解和文学技术 ,而在于它与实事的相关程度 。“新红学”的研究范围因此确立 ,即作者问题和版本问题;“新红

学”的学术范式也因此确立 , 即将传统的考据学与西方实证主义相结合的科学方法;“新红学”的核心论点因此必然是:

《红楼梦》是曹雪芹的自叙传。《误读》敏锐地指出 ,胡适具有自觉而强烈的“科学”情结和“自传”情结 ,以此为前提 ,胡适

建构了“新红学” 。1952 年 12 月 , 胡适在台湾大学讲“治学方法”时说:“我对于小说材料 , 看作同化学问题的药品材料一

样 ,都是材料……目的不过是要拿这些人人都知道的材料来灌输 、介绍一种做学问的方法。” 作为五四新文化运动的领

袖 ,胡适钟情于科学和民主是顺理成章的 , 但胡适的误区在于将某一领域内适用的方法和原则 , 不适当地推广运用到另

一领域。小说是文学 ,化学是自然科学 , 两者的研究对象和方法自应不同 , 胡适却等同对待 ,无疑是片面的 ,他用考据学 、

校勘学的方法包办整个人文科学 ,其偏狭显而易见。其次 ,胡适思考问题的方式过于简单而粗糙。作为一呼百应的文化

领袖 ,他追求论说的清晰条理和极端化的情绪表达 ,但其负面影响不容忽视。事实上 , 缺少理性和稳健使得执著于科学

的胡适在考虑和表达问题时反而不那么“科学”了。《误读》精辟地指出:“胡适所热心提倡的科学方法 , 实际上是科学初

级阶段的产物 ,其核心是不断实践 , 不断发现” 。

对于胡适的“自传”情结 ,《误读》引述了胡适本人及梁实秋 、胡颂平 、唐德刚 、顾颉刚等人的大量材料说明 , 胡适对传

记文学 、日记 、言行录 、口述历史等反映个人生活经历的微观史料是极端重视的 , 而微观史研究常常脱离相关历史进程 ,

无视相关知识背景 ,可以轻率随意地做出种种断言。在这方面 , 胡适是如此 , 周汝昌也是如此。《误读》指出 , “胡适 、顾颉

刚并非不明白《红楼梦》中存在虚构 ,关键在于他们对待虚构的态度 。他们认为 , 只有史实是重要的 ,虚构的部分没有价

值 ,这是一种读传记的科学眼光 , 而不是读小说的人文眼光。”由于无视想象力在曹雪芹创作中的重要性 , 胡适等遂一味

在《红楼梦》中寻找事实。

如果说胡适由于时代特征 、文化身份和个人气质的原因 ,其立场具有某种“片面的深刻”的话 ,俞平伯 、周汝昌等“新红

学”代表人物则将作者和版本问题进一步展开为曹学 、探佚学 、版本学和脂学几个分支, 在考证的方法论引导(或称误导)下

就走得更远了。《误读》对俞 、周等人的说法也进行了必要的清理。俞平伯的基本前提是认定后 40 回乃高鹗所续 , 然后进

行循环论证:从后 40 回中寻找与前 40 回的伏笔不吻合的地方 ,又用这些不吻合之处来证明前 80回和后 40 回不可能出于

一人之手。陈著认为 ,从学术史角度看 ,断言后 40 回为高鹗续作 ,乃是疑古思潮的产物 ,“最近于事实的推测还是:后四十

回主体是曹雪芹原作的残稿 ,高鹗等即据以补缀而成” 。而对“新红学”的另一重镇周汝昌及其他一些新奇的探佚和索隐 ,陈

著只得感叹其“胆子大” 、“想象力丰富” 。周汝昌于 20 世纪 80年代后将“新红学”定位为“新国学” , 是为了把“红学”变成一

个比“新红学”更大的筐子, 以容纳种种有趣而荒唐的奇谈怪论 ,从而使《红楼梦》研究巧妙地避过文学层面。

通过上述清理 ,作者已十分明确地向我们揭示了《红楼梦》在现代被误读的症结所在 ,即用理知的而非诗情的眼光要

求《红楼梦》有益于国计民生 ,用科学的而非人文的眼光将《红楼梦》视作曹雪芹的自叙传 ,而这些与曹雪芹的本意是不相

干的。还是空空道人说的 ,“是书大旨谈情” , 如果我们不把握这条主线 , 那么同样的误读也将发生在宫体诗 、婉约词 、小

品文 、抒情小赋等一大批古代作品的接受过程中 ,因此《红楼梦的现代误读》一书既具有个案解析的意义 , 也包含整体启

发的价值。在阅读感受方面 ,该书立论谨严而文笔清畅 ,材料丰富又不乏趣味 , 将严谨的学术论证出之以娓娓道来的叙

述语调 ,是一本值得向红学研究者和爱好者推荐的著作。

(责任编辑　何坤翁)
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