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由 点 到 面 的 深 入 透 视

—— 读 《刘长卿诗歌透视》

蒋　　寅

　　唐诗研究自 80年代以来成绩显著 , 一批相当有分量的

研究著作的问世 , 有力地推动了唐诗史研究的进步。以发展

的眼光来看 , 尽管诗史研究的进步依赖于时段研究的突破 ,

但唐诗艺术经验的总结 , 唐诗魅力的发掘 ,却仍取决于作家

研究的深入。以往 ,我们的眼光老是盯着那么几个大诗人 ,以

致忽略了许多历来为人重视、在唐诗的发展中有重要意义的

诗人 , 其中突出的一位就是刘长卿。刘长卿的创作正处于由

盛唐到中唐的转变关头 ,他的作品不仅显示出唐诗范式的演

进、 风格的拓展 , 也体现了近体诗形式技巧的成熟 , 深为后

人重视。明清以来许多标榜盛唐、以开元诸公自许的诗人 ,骨

子里常是学刘长卿 , 从刘长卿入手的。清代王渔洋就是个典

型的例子。无论就作品的艺术水准 ,还是就诗史的意义而言 ,

刘长卿都是个不容忽视的诗人。可实际上他却受到了极度的

冷落 ,自 50年代以来国内发表的论文屈指可数 ,更不要说研

究专著了。我在 1988年读到陈顺智《试论大历诗歌的社会心

理特征——兼论盛中之变》 ( 《中州学刊》 1987. 4) 一文时 ,

就感到他对大历诗歌的心理特征与精神风貌的把握甚洽人

意 , 所谓夫子之言于我心有戚戚焉。没想到那只是他刘长卿

研究的一个导论 ,近读到他的《刘长卿诗歌透视》 (湖北人民

出版社 , 1994年版 )全书 , 才让我对他的整个研究有了全面

的了解。

众所周知 , 作家研究虽是个案分析 ,但同样需要研究者

具备深厚的文学史知识。一个诗人的特点和价值 , 只有在历

时性发展与共时性展开的诗史座标中才能准确定位。从这个

意义上说 , 诗人研究就是诗史研究的深化 ,而诗史研究则是

诗人研究的升华。在成功的研究中 ,这两方面一定是相辅相

成、 互相发明的。陈顺智的 《刘长卿诗歌透视》 , 再一次让我

看到诗人研究与诗史研究的转化和相济。对刘长卿这位 “生

活在盛、 中唐两个诗歌高峰之间的重要诗人” , 《透视》 力求

将他置于大历那特殊的时代、 特殊的环境来考察。全书三章

“生活之域”、 “艺术之境”、 “大历之冠” , 由点到面 , 逐步分

析刘长卿诗作为历史与个人经验的忠实记录 ,作为艺术探索

的结晶在诗史上的独特价值 ,同时以刘长卿为中心 , 阐述了

自己所理解的大历诗风的嬗变。

在大历那样一个充满苦难的时代 ,任何一位正直的诗人

都无法回避社会现实 , 但由于历史感觉与艺术眼光的不同 ,

他们触及现实矛盾的深度、 广度是不一样的。能否认识与理

解作品的特殊意义无形中就成了对研究者历史认识深度的

考验。通览 “生活之域” 一章 , 我不能不说 , 作者对刘长卿

诗歌内容的理解达到了很深境地。在讨论 《吴中闻潼关失守

因奉寄淮南萧判官》、《旅次丹阳郡遇康侍御宣慰召募兼别岑

单父》二诗时 ,他特别提到诗中洋溢的充沛昂扬的战斗情绪、

挽狂澜于既倒的迫切心情 , 指出 “无论是当时活动于江南的

其他诗人 , 还是活动在北方抑或上京的诗人 , 都绝少反映这

一现实内容 , 而刘长卿却为我们保留下这组难得的历史图

片” ( P8) , 就是很有眼光的。 这的确是刘长卿的可贵之处 ,

他的诗忠实地记录了他所经历、闻见的一切:战乱的仓皇 ,城

乡的凋敝 , 民生的艰难。在陈顺智娓娓地将这些内容一一指

陈后 , 作为 “战乱现实的侧光镜”、 “疲民疲兵的同情者” 的

刘长卿诗的认识价值就鲜明地凸现于我们面前。在 “坎坷生

涯的自纪史” 一节 , 作者着重分析了两次贬谪作品中 “为自

己横遭诬奏表示极大怨愤之余 ,对当时社会的黑暗吏治和最

高统治者不无讽刺之意” ( P27) , 认为由于 “在他个人的谪

宦之情中含茹着极其丰富的社会生活内容 ,以及那个时代一

般文人士子的普遍心情” ( P28) , 所以这些作品虽只是表现

一个倍受欺凌的封建下层小吏的苦闷心情 ,却具有普遍的历

史意义。此论深获我心 , 我也曾将这部分作品视为长卿诗中

最有价值的部分。至于其他生活内容 , 如友情的诚挚、 山水

的赏悦 ,咏史体物的寄情等等 ,作者也一一作了提示和分析。

论述刘长卿山水意识的一节 ,不仅笔墨抒情 ,分析也很精当 ,

比如谈到风景在诗中的功能 , 他说:

在完整独立的山水诗中 ,单句的自然景物描绘

是依赖其他句子而存在 ,并与其他写景句有机结合

成一体从而表现山水景物的自然风貌 ,由此获得独

立自足的定性。其他各类篇什里的山水景物由于是

依赖诸如离情别绪之类情感而存在 ,因此这些散句

也就失去了作为山水景物的自足性和完整性 ,只起

到渲染气氛、 传达感情的作用 ; 因此这些散句也就

从自足走向依赖、 从完整走向片断 , 从纯粹的自然

表现走向复杂的情感表现。 ( P41)

这一分析不是很能说明问题么? 在我看来 , 刘长卿的诗中清

楚地留下了唐诗范式演进的轨迹 ,上述分析正点到了这一问

题 , 促使我们作更进一步的思考。

“艺术之境” 一章包含着作者对刘长卿诗歌艺术的深入
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研究 , 显示出良好的批评眼光。 他首先肯定所谓 “五言长

律” 主要意味着近体的创作 , 继而说明 “刘长卿既无陈杜沈

宋之 `典丽精工’ , 又无王孟储韦之 `清空闲远’ , 却能在五

律发展中占有一席之地 , 全赖他婉转流利、 含蓄蕴藉的独特

风格” , “他的成绩不像初唐诗人那样在开创之功 , 也不像盛

唐诗人在使之成熟方面 , 而在使之更加精圆自然 , 更符合或

具有律诗的特色” ( P57)。 他对刘长卿在五律上的贡献无疑

是把握得很准的。通观作者对刘长卿各体创作的评价 , 我觉

得他的结论是可以令人赞同的 ,唯有五古的评价似囿于前人

定论 ,与实际成就不符。长卿五古在体制上虽非时人可及 ,但

窘于才力 , 时有捉襟见肘处 , 我在 《大历诗人研究》 曾有详

论 , 兹不赘述。陈顺智对刘长卿诗艺术特征的剖析是由意境

入手的 , 他将刘诗的意境分为三类: 萧疏阔大的 , 余韵缭绕

的 ,精细尖新的。这一划分自不可能穷尽刘长卿诗的各相 ,而

且最后一类主要与意象有关 ,也不是意境的问题 , 但通过作

者对刘长卿作品的分析 ,已足以让我们看到唐诗意境由盛唐

向中唐的过渡 , 看到 “一种追求空灵的新型审美趣味的出

现” ( P74) , 刘长卿诗在境界开拓和诗风转变上的意义由此

呈现 ,那就是: “正是在追求精深 ,锐意创新的审美风尚促迫

下 , 中晚唐诗歌各派分流 , 竞相趋异 , 形成争相用长的繁荣

局面。 刘诗这种意境正是这种审美趣味出现的标志。”

( P78) 值得称赞的是 , 作者的结论不是像时下一些论著那

样 ,发自轻率随意的概括 ,而是都以细致的作品分析为基础 ,

有扎实的诗史知识作支撑。 在讨论刘诗婉转流利的风格时 ,

他从深婉不迫的情感、 舒缓骀荡的表现两方面 , 抓住诗人的

情感特征、 修辞方式来分析 , 层层深入 , 探骊得珠。经过体

裁、 意境、 风格的全面研究 , 作者最终将诗人的审美结构概

括为缩虚入实 , 抟实成虚 ; 动静相宜 , 视听互彰 ; 大小错落 ,

远近转换等主要模式。至此 , 诗人在艺术表现上的基本倾向

被揭示出来 , 前文的细致分析也由此得到纲举目张的提挈。

通过对刘长卿诗的深入研究 ,作者不仅认识到诗人在唐

诗演进中的重要意义 ,同时也对大历之于中唐诗的意义有了

新的认识 ,于是顺理成章地就有了将刘长卿放到大历诗风的

变迁中去考察的 “大历之冠” 一章。作者指出 , 刘长卿之所

以被历代诗评家视为大历诗人的翘楚 ,就在于他以突出的创

作 , 深刻、 细腻而准确地表现了大历时期急剧变化的社会心

理、 时代精神及审美趣味: 疲惫、 苦闷、 茫然和落寞的心理 ,

衰顿、萎缩、抑郁的精神 ,日趋内敛收缩的审美心理……。他

将考察推广到整个大历诗歌 ,逐一论述了其中所表现的强烈

的战乱心态、 浓郁的叹老嗟卑、 无奈的茫然困惑、 寂历的落

寞情怀 ,不仅分析这些情感、心理状态本身 ,还通过与盛唐、

中晚唐的比较 , 阐明其独特内涵和对晚唐的影响 , 大有发人

所未发。对大历诗歌的艺术特征 ,作者是从纤细新巧的意象

刻画、 空疏萧散的艺术境界、 工稳清巧的律体风貌三个方面

来认识的 , 通过面的扫描与刘长卿点的剖析相印证 , 就使刘

长卿在大历诗人中的代表性 ,体现大历诗风的典型性 , 更加

豁目地呈现出来 , 让我们对刘长卿、 对大历诗风同时获得一

个清晰而深刻的印象。全书由点到面 ,在点的解剖中透视面 ,

在面的展开中深化点 ,使大历诗研究在点与面的交叉中得到

了深入。尽管大历诗的研究在最近几年颇有进展 , 我本人也

研究大历诗歌多年 ,但读了陈顺智的 “透视” ,我仍然得到不

少收获 , 不少启发。

应该说 ,《透视》对刘长卿诗歌的批评和对大历诗的分析

是相当成功的 ,我略微觉得遗憾的是作为一部诗人研究的专

著 ,其中没有谈到他的缺点 ,而那是与他的胜场一样明显的。

这也难怪 ,人们通常总会对自己的研究对象倾注感情而宽容

其缺点。与正文的批评相比 ,附录 《刘长卿诗歌系年考辨》的

考证 , 似乎不够充实详核。大历诗人除戴叔伦、 元结外 , 传

记都较缺乏 ,诗人们的行年大多只能靠交游与往来酬唱之作

考定 , 换言之 , 考证大历诗人的生平 , 光熟悉一两人的作品

和事迹是不行的 ,而作者在考察刘长卿生平时大体只摸索他

一个人的诗 , 遂不免带来一些粗疏之处。当然 , 刘长卿的资

料缺乏信史可征 , 许多结论都是由作品推断出来的 , 对作品

的不同解释会产生考证结论的差异 ,有时很难断言谁的结论

更正确。 但 《考辨》 说 , ( 1) 《发越州赴润州使院留别鲍侍

御》鲍侍御是鲍侍郎之误 , ( 2) 《杂咏八首上礼部李侍郎》作

于永泰二年 , ( 3) 《西庭夜燕喜评事兄拜会》 作于大历九年 ,

( 4)《却归睦州至七里滩下作》作于大历十一年遭贬初赴睦州

时 , ( 5) 《登迁仁楼酬子婿李穆》作于任职的第二年春 , 则显

然不能成立。 ( 1) 鲍侍御并不误 , 倒是 《上巳日越中与鲍侍

郎泛舟耶溪》中鲍侍郎误 ; ( 2) 应为天宝末求官时的干谒之

作 , 李侍郎即李希言 , 永泰二年礼部侍郎乃是贾至、 薛邕 ;

( 3) 应作于长州尉时 , 诗中用 “梅仙已误身” 与评事兄 “棘

寺初衔命” 对举 , 当然是在县尉任上 ; ( 4) 题明言 “却归” ,

自非初赴 , 当是推案后归睦州 ; ( 5)言 “新章已在腰” , 明是

方加章服 , “古树过隋朝”则是淮南所历 ,当为赴任之前在淮

南作 , 《随州志》载迁仁楼在随州疑后人据长卿诗附会。还有

一些可议处 , 因问题复杂 , 不再缕述 , 请参看笔者 《大历诗

人研究》 的考证。

时下学术事业遭经济大潮冲击 , 商业性写作充斥学界 ,

或掉花枪哗众取宠 , 或抄袭稗贩 , 言之无物 , “宏观”、 “理

论”、 “文化”、 “审美” 一应要素俱有而就是没有新意的著作

比比皆是。 学术著作似乎已不是研究成果而成了写作产品。

读陈顺智的《刘长卿诗歌透视》 ,让人感到在朴实的文字中凝

聚着作者认真研究的结果。在它的实际成就之外 , 这种学风

首先就是值得称赞的。

　　作　者: 蒋　寅 ,中国社会科学院文学所研究员 ; 北京 ,

100732。
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