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提　要　戏剧的本体是人。 佛教的 “痛苦说” 是对黑暗现实的挑战 , 是意志的高扬 , 这对戏

剧在古代中国穿越儒、 道的藩篱 , 起到了催化作用 ; 佛教因明正理的流变思想和追求精神给戏剧

的情节激荡注入了活力 ; 佛教 “真如”、 “涅
般
木” 的学说 , 也与戏剧的 “净化” 理论 , 在形象思维

的体验过程中有惊人的相似。这都是中国戏曲赖以生成的重要基石。

　　关于佛教与中国戏曲的关系 , 中国学术界在形

式因素方面的探索比较多 , 而从佛教精神与戏剧的

本质联系方面来进行研究的却很少。 有鉴于此 , 笔

者试图就它们二者的内在联系作一些粗浅的阐发 ,

为中国戏曲生成的研究 ,在哲学上寻找一块基石。这

是中国戏曲史研究的一个重要工作 , 否则中国戏曲

史的研究在中国土著历史文化之中 , 就找不到一个

杠杆的支撑点。

一

在人类社会早期 , 全世界还没有发生真正的领

域间文化交流的时候 , 戏剧却在许多不同的地区不

约而同地悄然而起 , 而且它走向辉煌的事实 , 使人

领略到人类的一个秘密: 戏剧 , 本来就是人的本体

机能的显现。 它拉着人类艺术女神的纤纤秀手 , 从

史前狩猎猿与原始野兽的生死搏斗之中 , 向文明社

会走来
①
; 它逐步生成的过程 ,也就是人类自身不断

提高认识事物、认识自我、发展自我的能力的过程 ;

它与人类的天性具有必然的内在联系 , 与人类的宗

教信仰和哲学思想更是孪生的姐妹。 因此 , 佛教精

神与戏剧的内在联系之研究 , 就不仅仅是一个宗教

问题 , 也不仅仅是一个艺术问题 , 说到底 , 是一个

人的问题 , 是对人的自我解放的思考。

何谓戏剧?戏剧有哪些内在规定性呢?第一 ,戏

剧的本体是人 , 它用动作和语言的摹仿来昭示意志

的冲突 ;第二 ,戏剧是一个以情节的激变为基础 ,一

直奔向未来、 奔向高潮的故事整体 ; 第三 , 戏剧可

以唤起观众的审美情感 , 使之受到陶冶、 净化。 儒

家哲学的终极关怀不是人的自由意志和精神本体 ,

而是伦理、 是三纲 , 是 “仁” 和 “礼” 对广大黎民

的控制 , 是维护专制主义的强权。 毫无疑问 , 孔子

的 “仁” 学 , 特别是子思、 孟子的 “心学” , 确实发

现了人之所以成为人的一些基本因素。 但是 , 它们

的目的都在告诫人们怎么做 “大人” ,在为稳定封建

专制统治做铺垫 , 修身、齐家 , 是为了治国平天下。

况且 , 李泽厚先生在 《世纪新梦》 中说 , 不能把荀

子、 董仲舒排斥在儒家之外 , 离开了荀、 董 , 中国

文化就不能想象是个什么样子 , 外王是远远压倒内

圣的。这也就是程朱理学虽注重心学 , 却于世无补

的根本原因。道家哲学认识到了人的自由意志和精

神本体 , 但是在专制主义的强权面前 , 虽然它对生

命充满了执著的爱 , 然而它最终屈服了 , 成了不坚

持真理的逃避主义 , 等是非的虚无主义和没有抗争

精神的悲观主义。它把人的主体性引向了齐物论 ,引

向了 “坐忘”。戏剧的主体性在科学的精神、 在民主

的精神、 在真善美与假丑恶之间殊死的抗争 , 如果

完全在儒家与道家的笼罩下 , 戏剧就不可能有生存

的空间 , 正如真正具有独立人格、 在自由意志的驱
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动下 , 在否定之否定中、 在标新立异中把主体性推

向前进的人没有生存空间一样。

佛教由印度传入中国 ,是中国文化史上的大事 ,

在中国戏曲史上 , 更值得大书特书。 因为 , 佛教在

中国的长期流传、 演变和发展 , 不仅拓宽了中国人

认知世界的深度和广度 , 而且对中国社会各个阶层

的人们产生了巨大而又深刻的影响 , 特别是对具有

悠久文化积淀和修养的中国知识分子来说 , 佛典的

人本主义精神、 精密恢宏的宇宙学说和追求理想的

战斗意志 , 更是耳目一新 , 受到了浓郁的浸染。中

国戏曲的诞生 ,与佛教长期的催化有关 ,在主题、题

材、 表演形式和关目布局等诸多方面 , 都给予了极

大的启迪。中国戏曲直接脱胎于大曲、 诸宫调 , 而

大曲、 诸宫调的源头则是佛经的变文。前此 , 许多

戏曲史专家已经在形式的流变上作了大量成功的研

究。但是 , 笔者以为 , 这种文体的发展 , 绝不仅仅

是一个形式上的问题 ,它灌注了佛教深沉而明澈、寂

静而激变、 反观而涅般木的精神力量 , 是中国艺术史

上的大事 , 更是中国思想史上的盛典。它标志着中

国人在宇宙观、 本体论、 认识论上的重大转变 , 给

中国戏曲艺术中带来了 “无位真人” 的战斗精神

(戏剧冲突的先决条件 )、 “流变无常” 的追求精神

(戏剧性激变的动力 )、 反观自我与普渡众生的悲剧

精神 (戏剧观照命运的能力和净化观众的美学效

果 )。这正是本文所要着力论述的地方。

二

与儒家哲学和道家哲学相比较 , 佛教哲学更为

深刻、 冷静而准确地把握了它所赖以存在、 发展的

社会历史环境的本质。 正是在古印度东北地区人间

地狱似的残酷现实中 , 在中国封建专制主义统治的

黑幕下 ,佛教把自己的人生观建立在 “十二因缘”的

“痛苦说” 之上。有人曾说 , 十二因缘说是一种病态

的唯心主义虚构 , 它揭示的众生生死流转的因果关

系是不科学的 , 因为人生有苦也有乐 , 有不苦也有

不乐
②
。笔者以为 , 这种说法 ,至少不是历史地看问

题。在古印度奴隶社会和中国封建社会的背景下 ,把

人生的本质界定为 “痛苦” ,这本身就是对那个相应

的历史背景强烈的批判 ,就是对人和人的精神本体 ,

以及人生漫长的过程无限深沉的痛楚和挚爱。 日本

佛学思想家池田大作先生在他的 《我的佛教观》 一

书中写道: “只要读一下大乘经典 ,其字里行间都洋

溢着向社会挑战的精神”
③
。因此 , 以十二因缘为基

础的 “人生痛苦说” ,其内在本质是对人的主体精神

的空前高扬。也正是因为具有了这种人生观的出发

点 , 佛教在中国最后才能在特定的历史背景下 , 与

本土文化相杂糅 ,发展成为 “否定一切外在束缚 ,打

破一切执著 , 破除传统的权威和现实权威 , 一任本

心” 的禅宗④。

在我们这个世界上 , 最可宝贵的东西是人 , 是

人的精神本体 , 绝不是任何其他的东西。普罗太戈

拉命题说: “人是万物的尺度 ,是存在的事物存在的

尺度 , 也是不存在的事物不存在的尺度”⑤ , 这个命

题的弱点在于主观主义 , 在于相对主义 , 但是笔者

以为 , 它的根本之处在于把西方哲学史引导到了以

人为基本出发点的轨道上 , 从宇宙论走向了以人为

内核的认识论 , 庄严地昭示了人的尊严! 在中国封

建时代那种残暴、专制 ,视人民为草芥的社会里 ,人

完全是被践踏、 被凌辱、 被愚弄的对象 , 因而不论

什么时候 , 都是痛苦的。 况且 , 佛教的 “痛苦说” ,

根本目的在于普渡众生 , 号召人民自悟自救 , 即心

即佛 ,顿悟见性 ,高举起万法唯心的自我意志大旗 ,

在空明澄澈、广大无边的西天佛国里 ,来去自由。这

就为戏剧的生成提供了温床。 我们在上文说过 , 戏

剧的本体是人 , 是人的自由意志 , 如果没有这一哲

学的根本依托 , 任何真正的戏剧形式 , 都不可能出

现。 正是具有了这种哲学的依托 , 戏剧才能从一种

新的广度和深度上揭示生活的本质 , 传达对人类的

事业和人类的命运、 人类的伟大和人类的痛苦的透

彻认识。 因此 , 许地山先生 “是故学者以为梵剧体

例底形成当与大乘佛教底发展同时 , 且有直接的关

系。大乘起于希腊思想最盛底建陀罗及其附近诸国 ,

梵剧也是在那里产生出来”
⑥
的著名论断 , 就显示了

巨大的文化深刻性 , 把希腊的人文主义、 大乘佛教

的万法唯心与梵剧 “有乐有苦的人间本性”⑦联系在

一起 , 把佛教精神与戏剧的本体联系在一起。

三

佛教是一种具有深刻的理论力量的哲学思想 ,

它以因明正理的佛教逻辑为辩经依据 , 形成了一套

非常精微的宇宙真实学说 , 亦即缘起论、 无常论和

无我论。 现在 , 常常有人说 , 印度的因明、 希腊的

形式逻辑和中国墨家的名辩 ,为世界三大逻辑体系 ,

三足鼎立。窃以为 , 中国的名辩之术 , 既没有民主

精神作为社会的基础 , 也没有科学精神作为辩析的

基础 , 因而在专制主义者颐指气使的时代 , 它注定

走向落寞 ; 而且 , 在哲学派别的斗争中 , 为民请命、

简朴术实、 “取实予名” 的墨翟 , 根本不能与声称
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“言必行 , 行必果” 是 “小人” 哲学的孔丘相抗衡
⑧
。

因此 ,在中国本土的专制文化体系中 ,以探求真理、

揭露谬误为本质的逻辑学 ,就必然会先天营养不足 ,

后天功能失调 , 最后还不知所终。这也就是为什么

印度的佛教因明学 , 作为一种博大精深的学问 , 在

玄奘花费了巨大精力　译成汉语 ,昙花一现之后 ,能

够传到日本 , 发扬光大 , 而在中国却绝少有人问津

的最根本原因
⑨
。当然 ,在中国文化现代化转型的今

天 , 有人提倡要加强中国 “名辩” 的研究 , 那又是

另外一回事了。

黑格尔曾经深刻地指出 , 只有开化的民族才会

拥有真正的戏剧。 因为只有开化的民族才会真正享

有民主的制度 , 在民主制度的保障之下 , 科学的精

神才会得以弘扬 ; 作为摹仿人生过程的戏剧 , 才敢

于直面现实人生 , 在戏剧舞台上把人们的意志展现

出来。 什么是真的 , 什么是假的 ; 什么是美的 , 什

么是丑的 ; 什么是善的 ,什么是恶的 ,鞭辟入里 ,勾

魂摄魄 , 毫发毕现 , 一目了然! 黑格尔在论述到戏

剧的意志冲突时说: “事实上戏剧不能落到抒情诗只

顾到内在因素而和外在因素对立起来的地位 , 而是

要把一个内在因素及其外在的实现过程一起表现出

来。因此 , 事件的起因就显得不是外在环境 , 而是

内心的意志和性格 , 而且事件也只有从它对立体的

目的和情欲的关系上才见出它的戏剧的意义。但是 ,

个别人物 (主体 )也不能停留在独立自足的状态 ,他

必须处在一种具体的环境里才能本着自己的性格和

目的来决定自己的意志内容 , 而且由于他所抱的目

的是个人的 ,就必然和旁人的目的发生对立和斗争。

因此 , 动作总要导致纠纷和冲突 , 而纠纷和冲突又

要导致一种违反主体的原来意愿和意图的结局。在

这种结局中人物的目的 , 性格和冲突的真正内在本

质就揭示出来了。”
10
佛教的宗教理想为苦谛、 集谛、

灭谛和道谛 , 它分别阐述了人生痛苦、 原因、寂灭、

途径的四大过程。 亦即人生是痛苦的 , 造成痛苦的

原因是前世、现世的报应 ,于是人必须摆脱痛苦 ,找

到实现理想境界的途径。我们认为这就是佛教探索

人生的过程。 建立在此基础之上的十二因缘说 , 其

本质就在于人的痛苦、 人的命运历程 , 都是自己造

的因 , 自己又承受由因而导致的果 , 于是 “生生于

老死 , 轮回周无穷”。一切都是发展变化、 流变无常

的 , 而推动这种流变的正是人自身无所不包、 无所

不在的心。因此 , 以大智故 , 不住生死 ; 以大悲故 ,

不住涅般木 , 在普渡众生的道路上 , 理想的追求就无

止境了。这种卓越的流变思想、 辩证思想和永不停

息的追求精神 , 我们最终在因明正理学中找到了巨

大的力量源泉 , 它不仅展示了在佛教的世界里人人

平等的天赋权力和追求真理的决心以及有效途径 ,

而且也揭示了人的天性和人的戏剧性历程。

因明说虽然在唐代只是昙花一现 , 但它作为一

种指导佛学思辩的演绎推理方法 , 却是伴随着佛教

的成长而壮大 , 伴随着佛教的传入中国而逐步地渗

透到中国文化的机体中去的。 因此 , 因明学来到中

国的时间 , 实际上应该从北凉玄始年间昙无谶　译

《大般涅般木经》 算起 , 也就是说 , 至宋元杂剧出现的

时候 ,因明学实际上已经在中国大地上以佛教弘法、

辩经的形式 , 以俗讲、 说唱的形式至少活跃了 700

年。 这种深厚的积淀 , 是我们不能忽视的。

四

佛教的终极目标是 “空” , 是 “涅般木” , 是 “非

有非无 , 非非有非非无” 的 “真如” 境界。 用俗话

说 , 就是解脱、 超脱痛苦的人生 , 在心灵上达到西

方极乐世界中自由的天地。那么怎样才能达到这种

涅般木、真如的境界呢? 通过证悟 “四圣六凡” , 超越

“五蕴” , 以求得生命体的清净光明、 彻底解放。 从

认识论上来讲 , 就是通过因明学的现量、 比量 , 亦

即对事物形象的感性认识和逻辑推理的理性认识 ,

达到 “言语道断” 的 “顿悟”。我们认为 , 这是一种

深刻的宗教思想 , 更是处理痛苦人生、 反抗黑暗现

实的一种超凡智慧 , 以它特有的戒、 定、 慧三个步

骤和博大圆融的力量 , 达到认识的目的 , 人生的目

的。 所以 , 本质上说 , 佛教的 “非有非无” 就是普

渡众生的大有大无 ; 佛教的 “空” , 就是无边无际、

无始无终、空明澄澈的 “佛性” , 就是人的高扬意志

本体。这种推断 , 我们可以在深受佛教思想影响的

叔本华、 尼采的悲观主义、 唯意志论和超人哲学中

找到反证。只要我们认真地研究了佛教经典 , 我们

就会强烈地感到叔本华和尼采的各种观点 , 似乎都

可以在佛教经典里找到依据 , 所不同的仅仅在于叔

本华和尼采把佛教的一些善意的东西推向了极端 ,

在德国那片特殊的土地上 , 形成了一股反理性的逆

流。

我国学者王国维先生深受叔本华哲学的影响 ,

因而特别重视中国戏曲的研究 , 但与叔本华悲观到

极点的退避主义不一样 , 王国维先生在理性主义的

旗帜下 , 弘扬积极向上的 “悲剧精神” , 在特殊的历

史背景下 , 呼唤人的意志和尊严 , 追求悲剧艺术悲

壮、 崇高的审美效果。这正是一个学者的学术良心
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超越了他学术论证本身 , 在一个灾难深重的国度和

血泪浇铸的时代 , 企图用悲剧的力量去重铸中国国

民性的重要标志11。那么 ,悲剧是通过什么来重铸人

性呢? 王国维先生在其 《红楼梦评论》 中早有所论

及 , 不过语出亚里士多德的 《诗学》:

悲剧是对于一个严肃、 完整、 有一定长度

的行动的摹仿 ; 它的媒介是语言 , 具有各种悦

耳之音 , 分别在戏剧的各部分使用 ; 摹仿方式

是借人物的动作来表达 ,而不是采用叙述法 ;借

引起怜悯与恐惧来使这种感情得到净化。

这是有史以来最著名的悲剧定义 , 关于 “净化” 一

词 , 亚里士多德在其 《政治学》 中进行了深入的解

释 , 说 “有些人受宗教狂热支配时 , 一听到宗教的

乐调 , 就卷入迷狂状态 , 随后就安静下来 , 仿佛受

到了一种治疗和净化。”
12
在西藏 , 有的喇嘛教徒叩

着扑地长头 , 翻越千山万水 , 到拉萨圣地拜佛的宗

教心理与亚里士多德的叙述完全一样。据 《观无量

寿佛经》 载 , 三世十方有无数的佛 , 只要佛教徒认

真、 不断地念 , 不但到一定时候就可以见到佛的形

相 , 而且可以体悟到诸佛如来皆唯心所现的大乘佛

理 , 佛家的修炼 , 就是要达到神足通、 天眼通、 天

耳通、 他心通、 宿命通 , 顿悟见性 , 实相涅般木。这

在心理学上 , 与艺术思维的途径和方法 , 实在是有

惊人的相似。

从以上三个方面来探讨佛教精神与戏剧的内在

联系 , 只是触及到了一个方面的问题。戏剧在中国

宋元之际横空出世 , 作为一个果 , 事实上有它长期

的、 多方面的因 , 本文所阐述的 , 虽然只是其中的

一个方面 ,但是在笔者看来确乎是一个重要的方面 ,

对我们研究中国戏曲的发展 , 具有深远的历史意义

和现实意义。 因此 , 不揣浅陋 , 作了一些思考 , 恳

请有关专家指正。

注　释:

①　现代人类学家们自 19世纪以来 , 在这方面已经作了大

量研究 , 主要成果有英国 E. B. Tylo r的 《原始文化》 ,

J. G. Fra zer的 《金枝》 , 法国 Lé vy-Br hl的 《原始思

维》 和美国 Franz Boa z的 《原始人的心理》、 《原始艺

术》 , 请参阅。

②　方立天: 《中国佛教与传统文化》 ,上海人民出版社 1988

年版 , 第 122～ 126页。

③　池田大作: 《我的佛教观》 , 四川人民出版社 1990年版 ,

第 44页。

④　汤一介: 《论禅宗思想中的内在性和超越性问题》 , 见

《禅与东方文化》 ,商务印书馆国际有限公司 1996年版 ,

第 73页。

⑤　转引自全增嘏主编 《西方哲学史》上册 , 上海人民出版

社 1983年版 , 第 113页。

⑥　许地山: 《梵剧体例及其汉剧上底点点滴滴》 , 见郑振铎

编 《中国文学研究》下册 , 上海书店 1981年复印本 , 第

16～ 17页。

⑦　印度 《舞论》 , 转引自余秋雨 《戏剧理论史稿》 , 上海文

艺出版社 1983年版 , 第 65页。

⑧　语见肖　父、 李锦全主编 《中国哲学史》 上册 , 人民出

版社 1982年版 , 第 94页。另外 , 冯契先生在其 《中国

古代哲学的逻辑发展》中十分推崇李约瑟 “当希腊人和

印度人很早就仔细地考虑形式逻辑的时候 ,中国人则一

直倾向于发展辩证逻辑。与此相应 , 在希腊人和印度人

发展机械原子论的时候 ,中国人则发展了有机宇宙的哲

学” 的论点 , 并称这正是中国科学思想的哲学基础。笔

者以为 , 中国古代的辩证逻辑 , 从本质上讲 , 并不是一

种发展、 创新、 自我否定的机制 , 而是一种 “和” 的思

想 , 是一种动中求静 、 求稳定的思想 , 它形而上的层面

和现实社会的基础 , 是大一统的专制皇权 , 它与科学精

神刚好是相反的。中国文化建立在宗法制之上的历史事

实是不容否定的 , 而宗法制的灵魂是复古、 守旧 , 而不

是创新。因此 , 中国古代的辩证逻辑与否定之否定的科

学精神有抵牾 , 与一直奔向未来的戏剧精神也大相径

庭。

⑨　沈剑英先生说: “因明学在我国唐代随着法相宗的兴起

而兴起 , 又随着法相宗的衰落而衰落 , 至明清以降五百

余年 , 几成绝学! ” 见沈剑英 《因明学研究》 , 东方出版

中心 1985年版 , 第 22～ 23页。

10　黑格尔: 《美学》第 3卷下册 ,商务印书馆 1984年版 ,第

244页。

11　最重要的证据是王国维先生对元杂剧和明清传奇的人

物塑造上存在的问题的批评 , 即称元杂剧 “不知描写人

格为何物”和明清传奇 “为死文学” ,因而不写明清戏曲

史。

12　见亚里士多德 《政治学》 , 转引自朱光潜 《西方美学史》

上卷 , 人民文学出版社 1982年版 , 第 88页。
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