
武汉大学学报 (哲学社会科学版 ) 1999年第 2期 (总第 241期 )

奥斯丁的小说与启蒙主义伦理学

张　箭　飞

作　者　张箭飞 , 武汉大学文学院博士生 ; 武汉 , 430072。

关键词　婚姻观　人道主义　功利主义　理性主义

提　要　简· 奥斯丁是英国文学史上最伟大的小说家之一。从婚姻观这个角度来观察作家与

启蒙主义伦理学的共生关系 ,她的作品有三个重要的概念—— 人道主义、功利主义和理性主义 ,她

的伦理倾向既受惠于启蒙主义 , 又扩展了它的内涵和外延。

　　作为世界上最伟大的小说家之一 , 简·奥斯丁

( 1775- 1817)一直是读者和批评家的兴趣焦点。两

百年来 ,她的魅力没有随着文学趣味的转变而减退。

即使曾以现代派的偏激方式清算传统小说的伍尔芙

( 1882- 1941)也对她表示出相当的敬畏。这位 “意

识流” 小说的教母不无妒意说 , 在所有伟大的作家

中 , 奥斯丁的伟大是最难捕捉的。

也许因为这个缘故 , 奥斯丁被误读的可能性始

终存在。误读之一就是把她看成一个自显自存的奇

迹。在倾向文学是广阔的社会生活的同构物、 丰富

的人生经验替代品的时代 ,奥斯丁的确异乎寻常。她

的视野和活动范围局限在英国乡间的一个小小村

落。她避开了当时作家趋之若骛的大题材 , 而把目

光投向乡绅和乡间贵族的客厅、 散步小道。在她的

世界里 , 没有辉格党和托利党之间的权利斗争 , 没

有英国和拿破仑的战争 , 也没有神学和启蒙哲学的

较量。 她只关心一个问题: 一位适婚女子如何找到

一个称心如意的丈夫?

所以 , 一位批评家说她对于她的时代正以流血

形式进行争论的政治、 社会问题毫无兴趣
①
。

但是 , 正如郎松所说 , 最独特的作家也是当代

运动的体现。 实际上 , 如果要对启蒙运动时期的英

国的社会意识有个全面了解 , 奥斯丁是不可缺少的

一环。启蒙主义能够成为 18世纪的主流精神 , 除了

思想家的努力之外 , 还有各种各样的原因在起作用

—— 这其中当然包括文学创作在内。作为一个作家 ,

奥斯丁既受惠于启蒙主义 , 同时也以自己的识见和

观点丰富启蒙主义的内涵 , 扩充它的外延。 她以小

说写作的方式参与集体的思想状态的形成 , 而集体

的思想状态则成为解读她的作品的提示。

文学总是包容于思想之中。奥斯丁的小说亦是

如此。 她一生共完成了六部小说: 《理智与情感》

( 1812)、 《傲慢与偏见》 ( 1813)、 《曼斯菲尔德庄

园》 ( 1814)、 《爱玛》 ( 1816)、 《诺桑觉寺》 ( 1818)

和 《劝导》 ( 1818)。 在这些小说中 , 她描写了中产

阶级的各种类型的爱情婚姻。通过生动的性格塑造、

喜剧性情节、诙谐的对话以及叙述者的讥诮和打趣 ,

奥斯丁形成了一套完整的爱情婚姻观念。

本文即是一种尝试: 从奥斯丁的爱情婚姻观来

观察她与启蒙主义伦理学的共生关系。

一

犹如哲学 ,伦理学一度是基督教神学的侍从。神

秘主义和禁欲主义构成它的核心。到了 18世纪 , 修

谟、 狄德罗、 爱尔维修、 赫尔巴赫等人不仅使伦理

学获得了独立的价值 , 而且对它的内涵作了根本性

的置换。 霍尔巴赫的 《自然体系》 系统地阐述了启

蒙伦理学的主要内容: “适合于人的道德应当建立在

人性上 ; 它应当告诉人们什么是人 , 什么是人给自

己提出的目的 ,以及达到这个目的的方法”。由此引
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申出三个重要的概念: 人道主义、 功利主义和理性

主义。可以说 ,人道主义是启蒙伦理学的理论前提 ,

功利主义是它的价值观 , 理性主义是它的道德实践

规则。

人道主义是启蒙伦理学的出发点。虽然 , 人道

主义并非启蒙运动的独创—— 早在文艺复兴时期 ,

它就已经成为新兴的城市市民阶级的一种伦理信

仰 , 不过 , 那时的人道主义并没有完全剥离掉禁欲

主义的制约 , 还残留着先验演绎的痕迹。 现在 , 启

蒙思想家决意把伦理学从抽象的范畴带到感觉的层

面 , 从 “人的本性” 和道德观念的经验起源出发建

立一门全新的伦理学体系。 他们认为 , “趋乐避苦”

乃是人的自然本性 , 因此满足个人的愿望和需求就

成为一切道德原则的前提。 修谟承认 “人的本能目

标是增进快乐和幸福 , 避免痛苦和不幸”
②
; 爱尔维

修 , 这位 “伦理学界的培根” , 声称: “痛苦和快乐

是道德世界的唯一动力 , 而自爱的感情则是可以在

那上面建立功利道德论的唯一的基础”
③
。狄德罗接

过爱尔维修的观点 , 强调: “快乐和痛苦是 , 而且永

远是人类行动唯一的本源”。

人道主义同样成为奥斯丁爱情婚姻观的一个基

点。犹如那些启蒙伦理学家 , 奥斯丁肯定人 , 特别

是妇女 , 具有追求快乐和实现圆满人性的权利。爱

尔维修站在男人的立场把人生的快乐归结为 “与妇

女结交的快乐” ,奥斯丁则从女性的角度把圆满的人

性具体化为幸福的婚姻。如果说班纳特太太的 “生

平的大事就是嫁女儿” ,那么奥斯丁的生平大事也是

嫁掉她的那些女主人公们。 不过 , 她要比班纳特太

太更有野心——她希望她们嫁得成功 ,嫁得幸福。奥

斯丁 , 作为一个终生未嫁的老处女 , 认为快乐的婚

姻是女性的最佳归属。

为什么奥斯丁如此看重婚姻的意义呢? 为了明

白个中缘由 , 我们不能不考虑她所处的时代一般女

性的状况。根据 B. Branca的 Women in Europe

Since 1750提供的资料 , 18世纪以前的欧洲 , 近乎

一半的妇女因为宗教、 经济等原因而不能结婚。到

了奥斯丁的时代 ,结婚女性的人数虽然有所上升 ,但

相当多的人还是终生未嫁。 除了少数人是出于宗教

誓约的束缚回避婚姻之外④ , 大部分人还是由于经

济条件的限制 , 错过了结婚的机会——英国有关财

产继承的法律最大限度地保证了长子的经济利益 ,

却使其余子女 ,尤其是做女儿的经济利益受到损失。

在奥斯丁的作品里 ,我们可以发现不少婚龄的女性 ,

特别是中产阶级家庭的女性都由于嫁妆微薄而面临

着嫁不出去的危机。 在女权主义兴起之前 , 除了做

贤妻良母以外 , 女性几乎没有从事其他体面职业的

可能。因此 , 一个没有结婚的女子自然地没有了实

现个人价值的可能。 在社交界 , 老处女总是处于一

种被动和尴尬的状况—— 《爱玛》 里的那位著名的

唠叨的贝茨小姐就典型地说明了老处女的窘境——

她几乎依靠那些富有的邻居的施舍过活 , 为一点食

物向人致上半天的谢辞 , 即使受到爱玛的讥笑还要

装着糊涂的样子。相反 , 一位已婚的妇女 , 尽管在

经济上她依然不能自立 , 但她的社会地位却会有所

改善。根据 18世纪的风俗 ,她甚至还拥有某些特权。

例如 ,聪明、漂亮、富有的爱玛·伍德豪斯小姐——

她非常幸运地没有一个和她竞争继承权的兄弟 , 曾

经是海伯利社交界的中心人物 , 但是 , 在新婚的厄

尔吞夫人进入当地的社交活动之后 , 爱玛的重要性

就受到威胁。在社交晚宴上 , 她一度享有的上手席

位不得不转让这个俗不可耐的妇人。再例如 , 《傲慢

与偏见》 里 , 私奔的丽迪雅勉勉强强地 “转正” 为

韦翰太太后 , 就在姐妹面前变得神气活现: “喂 , 吉

英 , 这次我要坐你的位子了 , 你得坐到下手去 , 因

为我已经是出嫁的姑娘。”由此 , 我们可以看出: 假

若一个女子能够出嫁 , 而且又是幸运地嫁给一个她

所爱的人的话 , 那么 , 婚姻不仅能够改善她的社会

地位 , 还能提高她对个性价值的意识。 这也许是一

种历史的局限: 奥斯丁只能把广阔的人道主义内涵

简化为 “有情人终成眷属”。在她的小说里 , 几乎所

有年轻的小姐都试图沿着婚姻这条狭窄的通道发现

人生的快乐。她们或以挑战的姿态赢得一份人人称

羡的婚姻—— 比如开朗幽默的伊丽莎白· 班纳特 ,

或以持久的韧力等来了一份出乎意料的幸运—— 比

如害羞谦卑的范妮· 普赖斯。

二

在奥斯丁的世界里 , 能够出嫁简直算得上一种

奇迹。且不说那些为爱缔结连理的幸运儿们 , 就连

那些迫于经济压力或诱惑而结婚的女子也忍不住流

露出幸福感。如果说 , 丽迪雅·班纳特的得意只是

一种浅薄的话 , 那么 , 伊丽莎白的闺中密友 , 夏绿

蒂· 卢卡斯的成就感就含有合理的动机。作为 “一

个家境不好而又受过相当教育的青年女子” ,夏绿蒂

仅有的一条退路就是结婚。她明智地 “拣” 了一个

丈夫—— 被伊丽莎白拒绝的柯林斯。对此 , 她的解

释是: “你知道我不是个罗曼蒂克的人 , 我决不是那

样的人。 我只希望有一个舒舒服服的家。论柯林斯
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先生的性格 , 社会关系和身份地位 , 我觉得跟他结

了婚 , 也能获得幸福 , 并不下于一般人结婚时所夸

耀的那种幸福。”

夏绿蒂的选择出于务实的考虑。 凭借务实的态

度 , 她守住了最低的道德底线: “幸福就是免于痛

苦” (卢梭语 ) —— 她避免了贝茨小姐式的窘境 ; 依

靠御夫的智慧 , 她把一门 “屈就一些世俗的利益”

(伊丽莎白语 )的亲事改良成一种世人称羡的 “美满

的婚姻”。

在她的选择后面隐匿着功利主义的动机 , 而功

利主义则是一种趋利避害的价值原则。针对神学虚

构的道德利他性和泛爱论 ,启蒙伦理学家则提出 ,道

德的价值取决于它的效用 , 美德的目的首先是倾向

于自己的利益。出于自爱的本性 , 人们会做对自己

有利的事情。爱尔维修说: “如果爱美德没有利益可

得 , 那就决没有美德”⑤。霍尔巴赫说: “人从本质上

就是自己爱自己 , 愿意保存自己 , 设法使自己的生

存幸福 ; 所以利益或对于幸福的欲求就是人的一切

行动的唯一动力 ; ……”
⑥
。他们的嫡传弟子、 系统

的功利主义学说的创始人——边沁 ( 1748- 1789)则

从他们的功利主义的价值观中归纳出一个著名的公

式: “功利原则指的就是: 当我们对任何行为予以赞

成或不赞成的时候 , 我们是看该行为是增多还是减

少当事者的幸福”⑦。

奥斯丁几乎就是根据这个公式来计算婚姻的幸

福与否。她深谙男婚女嫁过程中的利益交换方式和

实际效果 ,以至于我们完全可以从她的小说中抽绎

出一套婚姻经济学说来作为亚当· 斯密 ( 1723-

1790)的古典经济学的参考注释。 一方面 ,她主张:

“没有爱情千万不要结婚” ,另一方面 ,她又认为幸福

的婚姻需要经济上的投资: “显赫跟幸福没什么相

干 ,但财富却关系甚大”。与其说 ,这是两个自相矛盾

的观点 ,不如说它们是一对互相限定的 (幸福 )的必

要条件。她借《爱玛》中南特利先生之口陈述了婚姻

的目的就是增进男方的幸福 ,赐予女方“所需要的利

益”—— 也即一种物质生活的保证。 我们说过 ,女权

时代之前的妇女除了结婚并没有更好的出路 ,一个

女子只能通过一门有利的婚姻来实现个人价值。出

于这种原因 ,奥斯丁总是设法让她的女主人公嫁入

一个“比她原先的家更好的家庭” (南特利语 ) ,作为

对她们的美貌 (或智慧 )和美德的奖赏。所以 ,她很自

然地使这些妩媚可爱的女子具有会计师般的精明。

比如 , 那位喜欢撮合婚事的爱玛 , 在替朋友设定恋

爱的目标时 ,总要把对方的财产和地位估算在内。即

使她自己 , 虽然一度高傲地宣称一辈子不结婚 , 当

她发觉 (其实是一种误会 ) 南特利有可能因为怜悯

而俯就自己的朋友时 , 便打算取而代之—— 不仅因

为她不想失去他的友谊 , 而且还因为害怕他的财产

落到外人手里⑧。显然 ,爱玛的决定在很大程度上受

利己之心的驱动。经济上没有后顾之忧的爱玛尚且

如此计较 ,那么家境一般的女子更需要三思而爱了。

在奥斯丁看来 , 那种一见钟情 , 纯粹的罗曼蒂克的

爱情往往带给当事人经济上和感情上的损失。在她

的小说里 , 我们总是能够发现 “有许多人都凭一个

短期的相识结了婚而悔恨终生! ”。 例如 , 范妮· 普

莱斯的母亲当年爱上了一个 “没有财产 ,没有文化 ,

没有门第” 的海军中尉 , 然而这段唯美的婚姻不过

是一个彻底的失败而已。当年 ,她可以鄙薄财富 , 11

年后 , 她却不得不补上 “明智的计算” 的课程——

“急切地想与她过去轻率抛弃的亲戚们恢复关系” ,

仅仅因为他们 “可能对她有所支援”。

毫不奇怪 , 我们看到伊丽莎白 , 这个奥斯丁所

有女主角中最有个性魅力和思想独立性的一个 , 也

不会忽略婚姻的经济价值。她很有分寸地与韦翰调

情 , 但绝对没有想到嫁给他 , 因为对方除了一身漂

亮的军装外别无一物。她甚至为自己的 “情敌” , 嫁

妆丰厚的玛丽· 金庆幸: “她总算逃过了一段冒失的

姻缘。” 伊丽莎白一度因为气恼达西 “搅黄” 了姐姐

吉英和彬格莱的亲事而拒绝了他的求婚。如我们所

知 , 她的气恼里也搀杂着物质利益的失望——作为

妹妹 , 她当然希望姐姐能如愿嫁给一个条件优越而

且又爱着她的人了。 但是 , 在目睹了达西的彭伯里

庄园的宏伟和高雅的气派之后 ,也不禁有些悔意。当

两人前嫌尽释 , 终成眷属 , 伊丽莎白不禁要说自己

“成了天下最幸福的人” , 而且比任何人的幸福都要

“名副其实”。她所谓的名副其实暗示了她的双重的

收获—— 她不仅得到了爱情 , 而且晋升为全英国最

美丽最富有的一座庄园的女主人 ,“舒舒服服地过一

辈子风雅有趣的生活。”——这也是奥斯丁为优秀女

性设计的最好结局。

三

功利性并不等同唯利是图。人有谋取个人利益

的权利 , 但他必须遵循一个规则: “己所不欲 , 勿施

与人”。在启蒙伦理学家看来 ,利己的欲望与利他的

行为构成功利主义价值观的两个层面 , 它们被理性

统一成一个和谐的概念: “……人为了自己的利益 ,

应当爱其他的人 , 因为他们是他的存在、他的保存、
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他的快乐所必需的”
⑨
。因此 , 他们强调 , 一个有德

行的人 , 应该在理性的引导下 , 以适当的方法达到

自己的目的。

在 18世纪 , 理性不仅被看作是认识真理的工

具 , 而且是道德行为的衡尺。就 “理性” 这个词而

言 , 它是一个内包着繁复意义的概念 , 但在奥斯丁

的小说里 , 这个词主要指向 “自我控制能力” 和

“健全的理解力” 的意义。对她来说 , 理性的作用主

要体现在两个方面——第一 , 它可以合理地规范利

己之心 ; 第二 , 它可以合理地约束感情。

作为一个理性主义者 , 奥斯丁十分看重个人利

益。但是 , 她反对以损人利己的方式猎取婚姻或情

感的好处。通过 《理智与情感》 中威洛比、 《曼斯菲

尔德庄园》中的亨利· 克劳福特等几个负面人物 ,奥

斯丁从另一个方向证明: “理性会告诉人们 ,作为社

会的一个成员 , 人们必须估计到行为的后果 , 有时

如果不放弃眼前的快乐 , 就会在以后得到痛苦的后

果”。在 《曼斯菲尔德庄园》 里 , 威洛比一向屈从

“过分放纵的感情” , 克劳福特 “无力抵制眼前快乐

的诱惑”。对他们来说 , “克制和无私” 是个陌生的

概念。 例如 , 威洛比 , 一个似乎是从浪漫主义小说

走出来的理想骑士 , 一度攫取了玛丽安· 达希伍德

的芳心。他以种种热烈的方式把她引入感情的危险

地带 , 却又背弃玛丽安的深情 , 改娶拥有五万镑嫁

妆的格雷小姐。为了满足自己的欲望 , 他糟蹋了威

廉斯小姐的青春 , 几乎断送了玛丽安的性命 , 最终

也危害了自己的 “存在的快乐” , 正如他后来招供的

那样: “为了避免比较而言的贫困—— 我让自己致富

了 , 从而丧失了可由获得幸福的一切。”

有趣的是 , 他在忏悔的同时 , 也在设法开脱自

己的责任。他不认为自己是个有意为之的无赖 , 只

是由于缺乏明智的判断力 ,“屈从于……惯于过分放

纵的感情” 才作出了错误的选择。

威洛比从业已失败的婚姻中发现自己已经永远

错过了 “最持久、 最实在、 最真实的幸福” , 而玛丽

安则让一场爱情悲剧给自己补上了 “理性”这一课。

她是奥斯丁淑女团体中的一个异类 , 也可以说 , 她

是勃朗蒂浪漫叛逆的一个前辈 , 她 “在情感方面缺

乏节制” , 鄙薄上流社会的恋爱规则: “对那种他们

认为值得赞美的感情有意进行约束。”对她来说 ,不

仅多此一举 , 而且简直就是 “对那种陈腐而错误的

见解的一种不光彩的理性的屈服”。作为一个具有

“许多浪漫倾向”的女子 ,她可能深得浪漫主义时代

的读者的欣赏 , 但在理性主义的时代 , 她是一个犯

规者 , 并且付出高昂的代价。 某种意义上 , 尽管她

是威洛比的受害者 , 但她和他具有相似的气质和思

维方式。 她悲剧性的初恋证明: 只有听从理性的指

导 ,才能认识自己的真实利益 ,选择最持久的幸福。

在奥斯丁小说里 , “理性”和 “德行”是同一的。

大凡具有 “自我控制能力” 和 “健全的理解力” 的

人 , 他们对于婚姻有着正确的观念 , 他们懂得主动

地驾驭自己的情感 , 把自爱转化为一种利己利他的

美德。反之 , 那些缺乏理性的人 , 要么受情欲的驱

使 , 作出伤风败俗的蠢事 ; 要么被感情主宰 , 把自

爱扭曲为害人不利己的 “恶”。

18世纪的启蒙伦理学可以归结为人道主义、功

利主义和理性主义。 在奥斯丁的小说里 , 我们也发

现了这三种要素。作为一个描写爱情婚姻问题的高

手 , 奥斯丁不可避免地对伦理问题发生兴趣 , 因为

在人们的求爱动机和方式的后面总是隐匿着一定的

道德规范。她的伦理倾向既是外部力量所致 , 也是

出于作家本能的反映。一个不争的事实是: 伟大的

作家和他的时代总是有一种互相凑合的趋势 , 即使

奥斯丁这样看似远离中心的作家。 犹如匿居的斯宾

诺莎可以成为他 17世纪的“最高精神统治者”一样 ,

蛰居乡间的奥斯丁则成为 “十八世纪的道德教育

家” —— 我们正是通过她了解到那个时代的道德规

范和伦理原则。

注　释:

①　资料来源: No r th British Review ( April, 1870)

②　柏林: 《启蒙的时代——十八世纪哲学家》 , 光明日报出

版社 1989版 , 第 1页。

③　葛力: 《十八世纪法国唯物主义》 ,上海人民出版社 1982

版 , 第 347页。

④　一种神学谬见长期主宰了欧洲人对于婚姻的态度: 世俗

的两性之爱是不洁的 , 甚至是罪恶的 , 而对上帝的精神

之爱则是圣洁的 , 甚至是伟大的。

⑤　爱尔维修: 《论人的理智能力和教育》 第十二章

⑥　霍尔巴赫: 《自然体系》 第十五章

⑦　 《道德与立法的原理绪论》 第一章

⑧　南特利先生如果一直保持独身的话 ,他的财产将由自己

的侄子 ,也就是爱玛的外甥继承。由于这种利益关系 ,爱

玛并不希望南特利和赫蕊埃特结婚。

⑨　霍尔巴赫: 《普遍的道德》 第一卷
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