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战争文学的一对“并蒂莲”

—— 《四世同堂》与《第二十二条军规》综观
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内容提要　本文以平行比较的方法 , 对《第二十二条军规》和《四世同堂》的异同作了多方位分

析和探讨。文章指出两部小说的共同特色主要体现在别具匠心的人像展览结构、 鞭辟入里的社会

文化批判和灵活多样的艺术手法等方面。两部小说的相异不仅基于截然不同的东西方文化背景 ,

而且由于一个极其有趣的同源异种现象 , 即二者均以《战争与和平》为出发点 , 从不同视角对其内

容作了横向扩展 , 从而揭示了人类战争的方方面面。
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　　老舍从 1943年动笔 , 40年代末完成于美国的

三部集长篇巨著《四世同堂》与美国当代作家约瑟夫

· 海勒发表于 1961年的长篇小说《第二十二条军

规》同属战争题材小说。前者以现实主义为主线 ,

同时包含现代主义和其他文学因素 , 是中国战争文

学中颇为独特的一部杰作 , 具有不可替代的地位 ;

后者是黑色幽默文学的代表作 , 同时又具有“现实

主义主题”① , 被誉为是“足以改变美国文学的力

量”
②
的作品。两部小说虽被划入不同的思潮流派 ,

且文化背景大相径庭 , 但在人物描写、 文化批判、

艺术手法等方面却有不少惊人的相似相关之处。尤

为奇特的是 , 二者在战争侧面的抉取、小说的立意

等方面 , 既都受到《战争与和平》的启示 , 又各自采

用了独到的视角 , 可谓同源异种 , 是战争文学的一

对“并蒂莲”。以下将择要予以分述 , 重点在于审视

异中之同 , 同中之异亦有论及。

一

文学就是人学是 20世纪文学的新命题 , 作为

文学主要表现对象的人与人的生活被摆在更重要的

位置。正是顺应这一文学倾向 , 《四世同堂》和《第

二十二条军规》不约而同地采取了人像展览结构。

笃信“创作的中心是人物” , 认为“小说的成败 , 是

以人物为准 , 不仗着事实”③的老舍 , 在《四世同堂》

中忠实地实行了自己的艺术主张。他不仅恰到好处

地通过描绘各式人物的文化心态、 精神面貌来突出

主题 , 还得心应手地运用人物来支撑故事 , 网织情

节。 《第二十二条军规》的人物中心结构更为明显 ,

全书四十二章除个别篇章外 , 均以人物姓名为篇

名 , 以人物素描为线索和内容 , 注重对人所陷入的

非人化困境的刻画 , 擅长以深层心态的描绘 , 达到

对人的意向性呈现。

在两部小说各自繁复的人物群像中 , 作家着意

凸现的都不是传统观念上的英雄人物 , 而是非英雄

或反英雄主人公。例如 , 瑞宣和尤索林虽同属“众

醉独醒”式人物 , 却又都深深陷入各自难以摆脱的

困境。对瑞宣来说 , 作为明事理、 有知识的一代新

型中国公民 , 他理应在国家危难之时献身于国事 ,
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另一方面 , 作为中华民族几千年孝悌传统的固守

者 , 他又不能撇开长孙的养家义务 , 置全家老小生

计于不顾 ,但在敌人脚底下当亡国奴也是他极难忍

受的。在这重重矛盾中他只能对立志逃出亡城、投

身抗日洪流的三弟给予鼓励和帮助 , 对于当了汉奸

科长的二弟给予严斥 , 劝其改邪归正 , 而自己则殉

道者般地留在亡城 , 想方设法赡老养幼 , 尽心尽力

维持家计 , 同时以不断的自责和自励来减轻置身于

抗战烽火之外的自疚。小说最终安排瑞宣在三弟返

回亡城后协助其从事一定地下抗日工作 , 使瑞宣在

历史使命与文化沉淀的纠缠中做到了一定程度的忠

孝两全 , 国与家兼顾。尤索林的反英雄行为则以理

性与非理性重叠交错的形式表现出来。表面上看来

他被战友的伤亡与鲜血吓破了胆 , 终日如惊弓之

鸟 , 脑海里时时浮现惧死臆想 , 觉得人人都要杀死

他。为逃避危险轰炸任务 , 他竟深夜篡改战事图 ,

造成敌方高射火力密集点已被占领的假象 , 以期取

消去那里执行的任务。他还绞尽脑汁装病 , 以求在

医院呆到战争结束。实际上在这貌似懦弱 , 乃至近

于荒诞的行为中却包含着不少合理因素。除了对战

争结果的淡漠 , 尤索林的消极厌战还因为看穿本大

队飞行次数反复增加 , 远高于其他大队 , 主要是大

队指挥官卡斯卡特上校为升将军而捞取个人资本所

致 , 于是认为不值得为上校的私利去卖命。这显然

是尤索林头脑清醒的表现。同时 , 尤索林的形象还

有其他方面的特征。参战初期他曾为炸毁德军一座

重要桥梁冒着生命危险二次飞入敌方高射炮火力网

而终于击中目标。在小说的结尾他又在战友的帮助

下冲破卡思卡特上校等人为要保存面子而设下的双

重陷阱 , 既不受提升、 嘉奖、 表彰 , 以英雄身份回

国去享受特权等条件的利诱 , 也不怕被加以阴谋破

坏 , 出卖军事情报等莫须有的罪名 , 毅然逃往瑞

典 , 并在个人前程未卜的时刻 , 还不忘解救流离失

所的小姑娘 , 从而给读者留下到底什么是英雄的无

穷思索。

两部小说的次要人物中也可发见一定的可比

性。如同《四世同堂》中一辈子热心公事、助人为乐、

却因执行里长职责为众人所不理解、被群起而攻之

的李四爷 , 《第二十二条军规》里也有个老好人 , 即

随军牧师塔普曼。塔普曼温文尔雅 , 与世无争 , 不

仅尽职尽责到医院慰问伤病员 , 主持战死者葬礼 ,

而且热心帮助一些需要帮助的人。然而 , 像李四爷

一样 , 他由于缺乏处世手腕 , 在人群中总是处于一

种不利的地位 , 或被人敬而远之 , 或被荒谬、无知、

偏执的人们任意摆布、 戏弄 , 而仍然采取了与人为

善的态度一忍再忍。在两部小说将近结尾时 , 这两

位利他至上而不得善报的老好人都有了明显改变。

一向反对动武 , 以谨小慎微为处世哲学的李四爷在

挨了日本人两耳光后 , 也出人意料地把全身的力气

集中于拳头 , 猛击在日本人脸上。虽然他因此被毒

打致死 , 但他毕竟也英武过一回 , 无愧于一生。同

样地 , 塔普曼在小说结束时也宣称要与中队里的恶

人针锋相对 , 随时准备用拳头来对付他们。此外 ,

塔普曼还和瑞宣有类似之处 , 他们都富于正义感和

同情心 , 时常处于价值观念与具体现实相冲突的旋

涡之中。例如 , 塔普曼在最初得知尤索林为了能回

国已经初步答应卡思卡特上校等提出的为其美言的

交易条件时十分震惊 , 立即提出了尖锐的批评 , 但

当他听说是卡思卡特一伙胁迫尤索林这样做的 , 否

则就要把他送上军事法庭时 , 便十分同情尤索林 ,

立即从激烈反对转为诚恳劝说尤索林接受条件。这

与瑞宣热情鼓励青年街坊长顺奔赴抗日前线 , 而同

时又对其实际困难 , 如年迈的外婆将无依无靠感到

忧虑一样 , 亦是人生无法解决的难题。

在《四世同堂》中 , 瑞全和瑞丰代表着一个家庭

中相对立的两极。与此类似 , 《第二十二条军规》中

的内特利和阿尔菲也是以互为对照的形象出现的。

在这两组对比性人物之间 , 瑞全和内特利有不少相

似之处。他们二人都刚刚 20岁左右 , 热情、 正统 ,

忠诚于自己的祖国 , 有所追求。瑞全在日本人占领

北平后 , “脸都气红了 , 又是搓拳 , 又是磨掌” , 毅

然放弃即将到手的大学文凭 , 参加了抗日活动。内

特利平时颇为通达 , 但一听到任何不利于祖国荣誉

的言论 , 便立即予以反驳。他心地善良且具有平等

观念 , 真心爱上了一个既不漂亮也不洁净的街头妓

女 , 不顾自己显赫的门第 , 打算在战争结束后与其

正式组成家庭。一次听说她被一群大人物扣押 , 昼

夜不停地玩弄、 戏耍 , 内特利便立即邀了战友冒着

风险前去解救 , 救出后又安排她单独休息了 18个

小时 , 不许任何人打扰或大声讲话。这两个年轻人

追求的主要目标虽不相同 , 但其追求的热烈程度却

所差无几。一个为了彻底地断绝家庭观念以保证全

心全意抗日 , 索性连家人家事问都不问 ; 一个为了

心爱的女人 , 成了全中队唯一一个愿意继续在海外

执行飞行任务的人。他们二人的纯朴、 正直给人留

下深刻的印象。与此相反 , 瑞丰是个极其浅陋、 庸

俗的人物。他热衷于追求实利 , 不顾手足之情 , 惯

于攀附、 巴结权势者 , 当官后一心只想白吃白喝 ,
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事后还得意洋洋地到处夸耀。阿尔菲的自私、 贪便

宜比起瑞丰来只有过之而无不及。他逛妓院不但从

不付钱 , 还设法敲诈妓女的钱财。一方面他对内特

利所钟爱的妓女百般贬低 , 拒绝参与对其的解救行

动 , 一方面他又声称时刻准备给内特利帮忙 , 以期

内特利有钱有势的父亲在战后给他安排个满意的职

位。值得幸庆的是 , 二者虽费尽心机追求私利 , 但

最终都不过落得个“竹篮打水一场空”的结局。

《四世同堂》人物中令人过目不忘的还有独具特

色的汉奸群丑图及其相互之间的丑恶关系。在国难

当头之际 , 以冠晓荷、 大赤包、 蓝东阳等为代表的

一群汉奸把国家、 民族利益完全抛在九霄云外 , 个

个削尖脑袋 , 只想升官发财。他们费尽心机研究进

身之法 , 马不停蹄到处奔波 , 甚至不惜以出卖邻里

为进身之阶。为运动官职他们相互依附 , 相互勾

结 , 相互利用 , 对谋官成功者趋之若鹜般登门庆

贺 , 表面上把主任、 科长喊得山响 , 骨子里却攒足

劲巴望有朝一日爬得更高以压倒对方。做了官的不

可一势 ,恨不得“把官威施展得像走欢了的火车头似

的那么凶猛” , 没当上的心急如焚 , 唯有从官与官

的恶斗中才能寻点安慰。凡嫁女、 选夫亦以官职为

准 , 未来女婿被罢官便立即悔婚 , 结发夫妇因丈夫

丢官而分道扬镳 , 再婚后竭力利用丈夫权势为自己

谋官 , 同时恨不得马上拿到官职好将丈夫“像踩一

个虫子似”地踩在脚下。《第二十二条军规》里也有

一群削尖脑袋向上爬、争权夺利、勾心斗角的人物。

其中的将军、 校官、 尉官、 乃至士兵各有一套向上

爬的本领。名牌大学毕业的佩克姆将军自羽聪明绝

顶 , 总是自吹极具领导才能 , 还声称自己唯一的缺

点就是没有缺点。为夺过“粗鲁”、 “迟钝”的德利德

尔将军握有的指挥实权 , 他不断增添部属人员 , 扩

充实力 , 最后终于达到将德利德尔将军挤下台的目

的。卡思卡特上校的进身之径是不顾飞行员们的身

心疲惫 , 反复向上级主动请战要求增加本大队的飞

行次数并想方设法登报出名。谢思科普夫 (又译斯

克斯科夫 )中尉的绝招是发明一种不摆手臂的列队

行进法 , 终于一鸣惊人 , 平步青云 , 由尉官升到校

官 , 由校官升到将军。就连“老一等兵”温特格林也

有当将军的野心 , 为此他总是涂改、 销毁、 错投所

有谈到卡思卡特上校功绩的信件 , 不管是寄来的 ,

还是发出的 , 是卡思卡特本人写的 , 或是其他人写

的 , 以便消除一个强有力的竞争将军的对手。这些

疯狂向上爬的人一旦竞争失败 , 就会想出各种办法

来整治对手。例如 , 自认为最具飞行中队指挥官候

选人资格的布莱克上尉在自卑、 驯顺的梅杰被出乎

意料地任命为中队长后 , 就唆使伙食管理员不给其

吃饭 , 强令卫生所医生不给其治病 , 甚至策划将其

赶出住所。

《四世同堂》更为辛辣、 淋漓的一笔是对蓝东阳

做官后卑劣表演的描述。他一方面严密监视下属 ,

上班前随意撬开职员抽屉 , 偷看他人信件 , 上班时

常常冷不防跳起来 , 扑向下属 , 检查他们在做什

么 , 动辄开除个人不满的下属或通过密告将其下

狱 ; 另一方面又不断个别谈话 , 挑拨离间 , 搞得大

家互相猜忌 , 人人“都多长出了一只眼 , 一个耳 , 和

好几个新的面孔” , 活像“一群被圈在一块儿的狼 ,

谁都想冷不防咬别人一口”。他有意制造这混乱局

面的目的就是要大家相互争斗而不能齐心反对他。

《第二十二条军规》中佩克姆将军挑拨离间的本事也

丝毫不亚于蓝东阳。对于直属于手下的两个校官 ,

他一会儿派卡吉尔去监督谢思科普夫 , 一会儿派谢

思科普夫去监督卡吉尔 , 当两个人均无法开展工作

而先后到他面前告状时 , 佩克姆又充当好人 , 指责

告状者的对手 , 致使两个副官关系紧张 , 互不搭

理。此外 , 蓝东阳到时间不许下属下班 , 专爱看他

们“饿得头上出凉汗”的恶习 , 与谢思科普夫之流非

等到晕倒足够多的操练者才肯收场的阅兵闹剧也有

同工异曲之妙。这些丑类的卑陋心态既让人鄙夷 ,

又让人哭笑不得。

二

深谙批判现实主义文学手法 , 同时又以“伦理

文化型”作家著称的老舍 , 历来重视以现代意识重

新审视中国传统文化 , 对传统文化的价值进行重新

估定并苦苦探求中国文化的未来。《四世同堂》更是

以社会批判和文化批判为主 , 作品充满对敌寇杀

戮、 奸淫、抢劫、酷狱、 精神凌迟等罪恶的鞭挞 , 对

各色汉奸浮浅无聊、 卑污堕落丑态的暴露 , 对知识

分子之善良、 懦弱及苦闷的刻画 , 对市民生活的封

建性及由此产生的保守苟安的生活理想的描绘 , 对

于传统思想文化、 民族精神素质和心理状态弱点的

揭示。《第二十二条军规》在该方面与《四世同堂》颇

为相近。首先 , 作为黑色幽默的代表作 , 它突出地

显现了黑色幽默文学讽刺、暴露资本主义社会种种

阴暗、腐朽、丑恶、 凄惨现象的特色。其二 , 作为一

部“兼收并蓄” , “并未抛弃现实主义”④的作品 , 它

不仅批判手法多样化 , 而且批判的深度、 力度、 广

度均可与《四世同堂》这部批判现实主义的杰作媲
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美。其三 , 正如莫里斯·迪克斯坦在《伊甸园之门》

中所指出的 , 《第二十二条军规》“不是真正讲第二

次世界大战的” , “此书的想象中心实际是在别处” ,

这个“别处”据海勒本人对一位采访者透露 , 是“想

描写一种已经灭绝的文化”
⑤
, 故而《第二十二条军

规》也具有强烈的社会文化批判色彩。小说的焦点

虽然自始至终集中于驻扎在地中海附近一个虚构的

岛屿上的一支美国空军大队成员的生活和心态 , 但

却通过小说人物的所见、 所闻、所感及对人物的刻

画和事件的描述等方式涉及政党、 国家、 文学、 电

影、法律、宗教信仰、 人权问题、医疗保健、大学教

育等多个方面。小说对大国沙文主义、 信仰不自

由、种族歧视、 暴力、 迫害、贫穷、 强奸、 杀人不偿

命等社会犯罪和不公 , 对军内指挥机关的混乱和人

浮于事 , 指挥官的无能与相互倾轧 , 耸人听闻的腐

败堕落和非法买卖 , 战时与非战时的繁文缛节和形

式主义都给予了无情的嘲弄与讽刺、揭露与批判。

一般认为 , “每一位伟大的艺术家都是通过对

现存文化的批判来揭示自己卓越的创造力的”
⑥
, 其

创作成就往往取决于对传统文化强大趋同性的超越

程度。如果说《四世同堂》的文化批判侧重的是亡城

一部分普通百姓懦弱、 苟安、 逆来顺受的心理和汉

奸们基于“官本位”这一文化负面将出卖灵魂和出卖

国家表演到极致的卑劣行径的话 , 那么《第二十二

条军规》展示的则是在个人主义和私产至上的文化

氛围中丑恶与无耻是怎样发展到无可复加的程度

的。这方面最具典型性的例子可谓大发战争横财的

伙食管理员米洛。他大力鼓吹“国家的事务就是生

意”
⑦
, 美国政府从不没收私人财产 , 并对所有的人

宣称他的辛迪加人人有份 , 于是轻而易举地获得了

各级指挥官的庇护 , 为所欲为地为自己赚钱。他可

以畅通无阻地把德国机群领进美国空军基地而振振

有词 , 可以随意搬走给救生衣充气的二氧化碳气缸

去做冰淇淋而使美军飞行员在实战中生命受到严重

威胁 , 还可以将出手不了的棉花沾一层巧克力做成

巧克力棉花糖强行推销给本部队各官兵食堂。为了

金钱 , 他不仅肆无忌惮地与交战正酣的美军、 德军

同时签有合同 , 安排双方相互进攻以便同时从双方

收取利润和奖金 , 还丧心病狂地调动美军各空军中

队提供给他采办伙食的飞机轰炸美军驻地 , 造成惨

重伤亡 , 因此获得德军巨额重奖。就这样 , 米洛建

立在美军官兵生命与血肉之上的庞大生意兴旺发

达 , 他本人被邻近各国授予市长、 王储、 教长、 酋

长、哈里发等多得数不清的名誉头衔 , 宛若救世主

般地到处受到群众夹道欢迎。他的跨国公司总裁身

份还使他超然于法律之上。一次他陪尤索林去罗马

警署总部请求帮助找人 , 警官虽给予米洛如奴仆之

对主人般的礼遇 , 但无奈警员均被派出缉查烟草走

私而爱莫能助。谁知米洛一听到烟草走私利润极

大 , 便着魔般地冲了出去 , 立即去组织、 布置自己

的烟草走私。显然在米洛的头脑里除了金钱再无其

他 , 而他干尽伤天害理的事而不受任何惩罚 , 正是

资本主义社会内在弊病的充分体现。此外 , 小说关

于米洛轰抬伙食价格时并不采取强制手段 , 而是让

官兵们在高价与挨饿二者中择一 , 并坚持认为有史

以来的自由人权便是为生存而付出最大的代价 , 关

于尤索林归根结底是以敢于行使传统的自由、 独立

的权利而危害了这些权利的评议 , 均是对资本主义

所谓自由、 独立、 民主、 人权的揶揄与反讽 , 是意

味无穷且鞭辟入里的社会文化批判。

三

《四世同堂》与《第二十二条军规》令人过目不忘

之处不仅在于成功的人物刻画 , 深刻的反抗和对抗

主题⑧ , 还在于其形式的独特性。由于隶属于任何

文学流派的作品都不可能纯而又纯 ,且黑色幽默充

满尖刻讽刺 , 荒诞得近乎疯狂的写作方式“并非 60

年代首创” , 而是“复活”⑨ , 加之两部小说都受过源

远流长的英国讽刺、 幽默传统的影响 , 二者在艺术

手法上也有一定相通之处。共同的主要特点之一便

是二者均较好地把握了“愈是特殊的 , 愈是荒谬的 ,

甚至是超现实的 , 就愈是普遍的 , 愈是本质的”10这

一原理 , 或多或少地以貌似荒诞的描述 , 达到对现

实生活本质的揭示。两部小说不仅擅长冷嘲热讽 ,

还时时将社会的光怪陆离、世人的荒唐滑稽以喜剧、

闹剧的形式凸现出来 , 使人们感到事情已经糟到不

可再糟 , 简直到了非大笑不可的地步。

《四世同堂》作为一部同时囊括肯定性审美范畴

和否定性审美范畴的巨著 , 主要使用荒诞的细节描

写和评议来深化反面人物丑的本质。突出的例子一

是日本人提拔重用蓝东阳 , 主要因其长得三分像

人 , 七分像鬼 , 且举止卑贱得出众 ; 二是日本“策士

们埋头研究”出用破布和烂纸做成的“一碰就破 , 一

湿就瘫”的伪军棉制服 ; 三是特高科长李空山的捕

人如麻 , 议价放人。这些情形听来荒诞不经 , 令人

难以置信 , 而实际上又确是日本人以相貌及心灵的

丑陋为标准来选择汉奸走狗 , 对华北掠夺过度而无

法顾及伪军被服 , 以及汉奸卖身投靠后企图大捞一
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把等真实生活现象及敌寇、 汉奸丑恶本性的写照。

再如日本人占领北平对商铺进行管制时 , 命令每种

布匹每次只许卖一丈 , 多卖一寸也得受罚。对于占

布店顾客绝大多数的中国人来说 , 一丈布远远不够

做一身男裤褂 , 也不够做一件男大衫的。这种规定

如此荒谬以致像是开玩笑 , 但又确确实实是政令。

于是布店掌柜祁天佑悲愁到极点反而笑了 , 随之又

含泪收起了算盘 , 默默地忍受着无顾主生意的煎熬

——因为任何店铺不营业也是不允许的。这里的黑

色幽默是显然易见的。此外小说还描绘了蓝东阳因

贪功卖乖而给日本人提供了大量捕风捉影的情报作

为献礼。日本人在细心研究后 , 即使证明他的情报

毫无依据 , 可还乐意继续接受他的资料 , “因为它

们即使毫无用处 , 也到底足以使他们运用心计 , 象

有回事儿似的研究一番”。这种以嘲讽方式所表现

的人类荒谬 , 既能强化批判力度 , 又读来余味无

穷。

《第二十二条军规》对生活本身存在的荒谬和疯

狂的揭示更是贯彻始终 , 比比皆是。除了前面已有

涉及的米洛荒谬绝伦的生意经外 , 还有数不胜数的

类似例子 , 如卡思卡特上校因要一张足以在电视上

炫耀的机群密集轰炸的照片而执意安排轰炸意大利

村庄 , 尤索林一句有关德国人发明了将空中飞机粘

在一起的特效粘弹的戏言便被当作真事到处流传 ,

中队医生仅因虚报飞行小时 , 上了阵亡名单 , 即使

活生生地站在他人面前 , 也被看作是死人。同《四

世同堂》一样 , 这些描写既是对生活中荒谬因素的

提炼、 概括和集中 , 又是对现实阴暗面的无情暴

露。透过小说的字里行间我们可以发现活着的医生

硬被说成死人并非人们不可理喻 , 也不是因为医生

贪婪作假 , 自食其果 , 而是一起政治迫害。其真正

原因是由于医生的前任太坚持原则 , 得罪了卡思卡

特上校 , 科恩中校等人 , 引起他们对一切医生的厌

恶 , 故而蓄意予以迫害11。至于现实中为升官发财

而牺牲公众利益 , 无中生有的流言蜚语长翅膀似地

到处传播就更是司空见惯了。小说对战时卫生医疗

部门之荒谬内幕的揭露也是非常精采的。就飞行中

队卫生室来说 , 有资格证书的医生不但不治病 , 反

而得了恐病症。他将日常门诊完全交给随机从作战

部队抽出的军士 , 由其任意给所有就诊者的牙床和

脚趾头涂上紫药水而打发之。同时 , 一张医生证明

便可把部队食堂所有的干鲜水果开给一个病人 , 任

其或送人 , 或出售。对此就连一向为所欲为的司务

长米洛也无可奈何。后方医院的情形与之相比 , 只

有过之而无不及。对于全身裹满白沙布的重病号 ,

医院所作的常规治疗仅是将体温计塞进嘴里量量体

温 , 在输液滴完 , 排液接满时将这两个瓶子调换一

下位置而已。医院里的心理医生竟规定就诊者去作

特定的梦 , 凡遇到不附首贴耳的病人 , 院方便可以

随时使之“消失”……小说对这种种怪诞、 荒唐的行

径、 事件的渲染、 嘲讽归根结底是要以令人震惊的

方式达到对生活中丑恶现象本质的揭示 , 从而唤起

读者深刻的思索。

两部小说还时常通过逻辑的混乱或悖谬对普遍

接受的价值、 伦理观念提出置疑 , 展示基于不同立

场、 观点的不同情感逻辑以及世事的复杂 , 无序与

无定论。 在《四世同堂》中一向被视为中国美术之精

华的烟云山水、 禽鸟、 花卉在颇通诗画的抗日志士

眼里也完全丧失了其固有价值 , 被斥为“粉饰太

平” , “污辱艺术”的东西。这种斥责虽似有愤世疾

俗或过激之嫌 , 但它毕竟代表了特殊时期人们对传

统价值的重新审视。书中还描写了对山本儿子阵亡

的两种截然不同的看法。平时专心治学 , 看来颇像

“反对侵略 , 反对战争”的山木教官一天在全校师生

面前宣布其效力于日本侵华部队的儿子阵亡了 , 他

出人意料地声称其儿子“为救中国”而死“最光荣”。

在瑞宣看来 , 这完全是颠倒了的逻辑。他的儿子根

本不是来救中国的 , 而是来灭中国的。他认为日本

人不应该自居为他国的主人 , 也不应该把疯狂和错

误叫作真理。《第二十二条军规》作为“奇妙可笑的

抗议圣经”12 , 更擅长以逻辑的混乱和悖谬曲现事物

的真谛。例如 , 担任圣职 , 且忠实厚道的牧师在飞

行员普遍厌战情绪的影响下 , 亦采取了消极逃遁之

法 , 谎称患了压根不存在的“威斯康星带状疱疹”而

躲进医院 , 与尤索林为伍。若依照传统教义来说 ,

他无疑成了一个罪人。然而 , 他不仅不因此懊悔 ,

反而兴奋异常 , 因为他终于发现了“将罪恶变为美

德 , 造谣变为实事 , 软弱变为节制 , 骄傲变为谦卑 ,

劫掠变为善行 , 偷窃变为荣誉 , 亵渎变为才智 , 暴

行变为爱国 , 施虐变为正义”
13
并非有什么特殊的绝

窍 , 而是人人都可一学就会。这种正统价值观的颠

倒恰恰是对惯于此类伎俩的人的绝妙讽刺 , 是对痛

苦的真实的揭示。小说还通过尤索林的见闻与思

索 , 提出一系列似非而是的问题: “有多少赢者是

输家 , 成功是失败 , 富人是穷人 , 智者是傻瓜 ;有多

少幸福的结局是不幸 , 笔直的通路是弯道 ;有多少

诚实人是骗子 , 勇敢者是懦夫 , 忠诚者是叛徒 ; 又

有多少圣者堕落腐败 , 身居要职者为小钱出卖灵魂
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或压根没有灵魂……”
14
。实际上 ,这些问题是对复

杂社会内在事理的深入透视 , 是对人生哲学的大彻

大悟 , 是对单向思维 , 单一解释的反拨 , 具有振聋

发聩的艺术效果。

四

以上着重从三个方面谈了《四世同堂》与《第二

十二条军规》的相似相近。无庸赘言 , 产生于截然

不同的东、 西方文化背景的两部小说的相异也是十

分明显的。仅就对于做官及做官者的态度而言 , 两

部小说就有一些不尽相同之处。例如 , 冠晓荷的大

老婆大赤包当上妓女检查所所长后 , 冠家天天宾客

盈门 , 送礼者不断 ;大赤包更是声威十足 , 咳嗽如

放炮 , 哈欠似空袭警报 , “连呼吸的声音也好象经

由扩音机出来的”。而冠家当初并不怎么放在眼里

的蓝东阳被提拔后 , 冠晓荷夫妇又像“叫一个失了

魂的孩子似的”不住口地叫处长 , 而且蓝东阳越摆

架子 , 越不理不睬 , 他们就越觉得蓝东阳像处长。

与此相反 , 在《第二十二条军规》中当出身低微、自

卑内向、对父母言听计从、在社会上逆来顺受的梅杰

被意外地提拔为少校飞行中队指挥官后 , 得到的并

不是恭维和巴结 , 而是仇视、 冷遇和中伤。当对他

的委任令到达时 , 梅杰正与战友打蓝球。平时他不

善于和其他人交往 , 只有共同参加体育活动时才觉

得人与人之间的关系比较融洽。不料委任令当场刚

一宣布 , 他便被先前尚有些善意的球友们视为仇

敌 , 当即被连推带搡地赶下场 , 甚至挨了冷拳和掷

石。而早已认为此职非己莫属的布莱克上尉更是极

尽造谣中伤之能事。就梅杰本人来说 , 他不但未像

大赤包、 蓝东阳那样大摆官架子 , 反而视此职如畏

途 , 中队文书室中士的一声“敬礼”和站起立正便能

使他失魂落魄 , 不知所措。为了继续同大家在一起

而不遭到仇视 , 他不得不带着墨镜和假胡须化装去

打蓝球 , 结果还是被认出来 , 并被下属利用他化装

后的身份不明公开地撞他 , 打他 , 绊他。整个蓝球

场除了全部其他九名球员都与他为敌 , 已经分不出

蓝球对抗的两方了。梅杰少校被逼无奈 , 只能处处

躲着人 , 最后竟消声匿迹了。

此外 , 倘若以世界文库中的不朽的战争题材名

著《战争与和平》为观照 ,对《四世同堂》和《第二十二

条军规》作一审视的话 , 就会发现一个极其有趣的

同源异种现象。长达 130余万字的《战争与和平》展

现的是一幅囊括前线与后方的广阔而宏伟的画面 ,

它的场景如电影镜头 , 一会儿拉到前线的战斗部署

和沙场血战 , 一会儿移至后方的宫廷论争和家庭宴

会 , 转换频繁 , 令人目不暇接。对比之下 , 《四世同

堂》和《第二十二条军规》的篇幅要短一些 , 所及范

围要小一些 , 一部主要描述后方亡城中的人间百

态 , 另一部着重描写前方军旅生活所映现的人类困

境 , 场景相对而言也比较固定。另外 , 二者均重点

着墨于反英雄人物和文化负面 , 而不是《战争与和

平》所张扬的爱国热情和斗争精神 , 对于这一现象 ,

笔者认为要从《战争与和平》中去寻找题解。以下是

该作品的有关段落:

在这半个俄国已经被占领、 莫斯科的

居民正在逃去外省、 民兵正在一次接一次

地募集起来保卫祖国的时候 , 设想全体俄

国人 , 从最伟大的到最渺小的 , 都一心牺

牲自己 , 拯救祖国 , 或哀哭祖国的沦陷 ,

这在我们不生活在那些日子的人们 , 是很

自然的。关于那时代的故事和记述 , 没有

例外地只说俄国人的自我牺牲 , 爱国热

情 , 失望 , 悲哀 , 和英勇。但是实际上并

非那样。我们觉得是那样 , 因为我们只看

见那时代一般的历史的兴趣 , 未看见那些

人所具有的一切个人的人类的兴趣。但

是 , 实际上 , 那些当时的个人的兴趣远远

超出一般兴趣之上 , 因而它们经常使人觉

不出或甚至注意不到公共的兴趣。当时大

多数人并不注意天下大事 , 只用他们私人

的兴趣来作他们的行动的指导 , 他们也就

是当时最有用的活动的那些人。15

从引文可知 , 《战争与和平》所刻意描写的英雄

人物 , 爱国热情等等并非托尔斯泰对战争的全部理

解。尽管他已经意识到反映战争时期的状况还应描

写引文所及的其他方面 , 但却未能将其在《战争与

和平》中全面展开。笔者认为《四世同堂》和《第二十

二条军规》的立意都与托尔斯泰的这段话多多少少

有些关系。老舍描述的是东方古都沦陷后一个古老

民族的种种心态。除了钱默吟、 瑞全、 小文夫妇、

孙七、 小崔、 棚匠刘师傅乃至桐芳等并不完美却以

各种方式体现了程度不同的斗争、 牺牲精神的爱国

者群象外 , 老舍更注重对古老文明中消极因素的揭

示 , 如若干青壮年的家庭观念 , 老派人物初期的苟

且偷安 , 传统的升官发财观念作用下的卖国求荣 ,

等等。在某种意义上来说 , 他的描述印证了托尔斯

泰关于许多人“只用他们私人的兴趣来作他们行动

的指导”这一犀利洞察的普遍性。老舍的构思既得
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益于前人作品启发 , 又有“英雄所见略同”的因素。

约瑟夫·海勒则在这条路上走得更远。除了个别人

偶而提及正统观念或显示过英勇行为 , 他的全部笔

墨几乎都集中在战斗部队中人们远远超出对作战兴

趣的个人兴趣 , 以深沉、 幽默的笔法将争风头 , 求

出名 , 往上爬 , 争权夺位 , 勾心斗角的官兵 , 军内

的倾轧、 压制、 迫害和消极厌战描写得淋漓尽致。

可见 , 这两部小说正是以各自独到的视角 , 与《战

争与和平》交相辉映 , 从而将人类战争的方方面面

揭示给世人。
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