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提　要　 《安东尼与克利奥佩特拉》 所展示的不是互不相容的个性冲突 , 也不

是像 《罗密欧与朱丽叶》 那样的爱情悲剧 , 它反映的是 “一场不同价值观念的冲突 ,

看待世界的不同方式的冲突”。作者力图通过对西方早期传统文化中的七重罪和危险

妖妇的观点去解读剧本。

众所周知 , 多少个世纪以来 , 莎士比亚戏剧之所以能引起普遍的兴趣 , 其主要原因乃是: 他的戏剧很容

易被人们理解和接受。 只要青年男女还在谈情说爱 , 《罗密欧和朱丽叶》 就不会失去其吸引力和诱惑力 ; 只

要人类仍然饱受强烈嫉妒心的困扰 , 《奥赛罗》 定将永远令人浮想联翩。

在 《安东尼与克利奥佩特拉》一剧中 , 男主人公钟情于漂亮的女主人公的那种颇具毁灭性的爱可以追溯

到人类的祖先亚当和夏娃 , 而爱情与责任之间的冲突在文学作品中比比皆是 , 没有国别地域之分。谁也不需

要别人去解释这些人间故事。

然而 , 不同时代的人们看待这些故事的方法却各不相同。 20世纪的男子被浪漫主义的情调蒙住了双眼 ,

可能看重安东尼和克利奥佩特拉之间的爱情悲剧是一对非凡的男女为了纯洁的爱情而抛弃了整个世界 , 乃

至于生命。但是 , 17世纪的人们 , 满脑子充溢着道德说教 , 看法或许迥然不同。作者想借本文力图探究莎士

比亚时代的人们 , 当他们看到安东尼在克利奥佩特拉的石榴裙下挣扎的时候 , 可能发现点什么。也许 , 他们

的脑海中会出现两个互相关联的看法。 第一 , 他们或许认为安东尼在弥天大罪 ( DEADLY SINS) 中越陷越

深 , 不能自拔 ; 第二 , 他们或许认为克利奥佩特拉是传说中的妖妇 , 将其猎物置于荒淫无度之中 , 从而摧毁

他的男子汉气慨。在这两种情形下 , 17世纪的人们可能认为安东尼的灵魂处于极度危险之中。这两种观点相

互交织在一起 , 很难将它们截然分开 , 但是 , 为明了起见 , 我们不妨对它们分别作一阐述。

首先 ,让我们谈谈七重罪。这是中世纪及文艺复兴时期最时髦的观念之一。俗世、 肉欲和邪恶三位一体 ,

寻求摧毁人类。这种观念衍生于 《新约圣经》 , 用来表示人类丧失灵魂 , 失去乐园的种种劣迹。如果一个人过

多地看重或者游戏于俗世生活、 肉欲和邪恶 , 他的罪恶定能导致他被罚入地狱。 同样地 , 七重罪 ( SEV EN

DEADLY SINS) 的概念当时也是尽人皆知的。这些罪恶在中世纪及文艺复兴时期的文学作品中则表现为用

传统的、 令人乏味的教义培植丑恶的嘴脸。 七重罪恰好可以融入俗世、 肉欲和邪恶的这一体系。 嫉妒

( ENV Y)、 忿怒 ( WRAT H) 和骄傲 ( PRIDE) 是邪恶的表现 ; 贪婪 ( AV ARICE) , 即过分地聚敛钱财 , 乃
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是俗世的罪恶 ; 而淫邪 ( LU ST )、 贪食 ( GLUT TONY) 和懒惰 ( SLOT H) 则是肉欲的罪恶。

我们可以更为全面地给肉欲的三大罪下个定义。淫邪是不言自明 , 我们无需赘言。贪食这个词的外延如

今已缩小 , 仅限于暴食 , 可是其原来不仅指暴食而且指暴饮。因此 , 一个总想喝酒而又经常喝醉的人便是一

个酒鬼。福斯塔夫无疑犯了贪食的罪恶 , 原因是他吃得太多 , 喝得也太多。最后 , 懒惰现在是指偷懒的意思 ,

但是在那个时代还包括完全放弃自己的责任。像安东尼一样为了享乐而把自己所肩负的重任抛得一干二净:

这就是懒惰。毫无疑问 , 文艺复兴时代的人把荷马的 《奥德赛》中那些贪图安逸的人们视为懒惰的典型范例。

如果你贪图安逸 , 你就会忘记家庭、 责任和未来的计划 , 你还会在海边无休无止的嬉戏玩乐。

基于以上有限的认识 , 我们的论题也就一目了然了。 一度被人喻为男性楷模的安东尼是社会道德的支

柱 , 也是罗马帝国的脊梁 , 他发现克莉奥佩特拉的吸引力是如此巨大 , 简直难以抗拒。在俗世、 肉欲和邪恶

的三位一体中 , 她代表了肉欲 , 追求她是一种冒险 , 其必然结果是令安东尼坠入淫邪、 贪食和懒惰的罪恶之

中。

没有人会认为这种道德说教便是 《安东尼与克莉奥佩特拉》的主旨所在。莎士比亚是在写剧本 , 而不是

写布道词 ; 他给生活塑造了一个复杂的人物形象 , 而不是道德剧中的寓言式人物。然而 , 这样一来 , 人们必

须认识到三大罪是如何完全支配着克莉奥佩特拉出现的场景以及又是如何彻底制约着刻画安东尼及其行为

的相关台词。在开场的台词中 , 菲罗 (剧中一个次要角色 )轻蔑地谈到安东尼的 “迷恋” “真太不成话啦” , 其

大将的风采失去了 “一切常态”。 他甘愿作 “一具风扇 , 煽凉一个吉普赛女人的欲焰”①。也就是说 , 愚蠢之

中 , 他愿意成为克莉奥佩特拉的欲望的奴隶: 他是一具煽凉她的情欲的风扇。就在这段台词之后 , 安东尼和

克莉奥佩特拉上场。安东尼断然拒绝召见因紧要公务从罗马赶来的信使。无奈之下 , 他匆匆打发了信使 , 把

责任抛至脑后。 安东尼的懒惰之罪恶暴露无遗。 他接着说 : “看在爱神和她那温馨的时辰分上 , 让我们不要

把大好的光阴在口角争吵之中蹉跎过去 ; 从现在起 , 我们生命中的每一分钟 , 都要让它充满了欢乐。今晚我

们怎么玩?”②难以想象还有什么比这更能确切地解释懒惰这一罪恶的了。 信使带来的消息被视为 “口角争

吵” 给打发了。 对于神圣的国家大事 , 他的回答是 “今晚我们怎么玩?”。

剧中吃和饮的意象反复出现。比如 , 在一幕四场 , 屋大维· 凯撒的台词告诉了我们原来的安东尼是怎样

的人。屋大维说: “安东尼 , 离开你的荒唐的淫乐吧! ” 接着悲悯道: “从前 , 如有必要 , 安东尼可以渴了喝马

尿 , 甚至还喝就连牲畜都不喝的污水。” 他继续说: “有一次在阿尔卑斯山上 ,安东尼曾经吃过腐烂的尸体 ,有

些人看见这种东西是会惊怖失色的”。 这段台词或许令人费解 , 为什么要去赞美一个人吞食这样污秽的东西

呢? 但是 , 这段台词是用来说明安东尼曾经是远离贪食的。为了说明现在的安东尼 , 我们不妨来听一听安东

尼的朋友和知己爱诺巴勃斯在埃及是怎么说的: “我们白天睡得日月无光 , 夜里喝得天旋地转”③。当被问及

是否真有八头野猪供 12人早餐食用时 , 爱诺巴勃斯回答: “这不过是大鹰旁边的一只苍蝇而已 ; 我们还有更

惊人的豪宴”④。这只是众多吃的意象之一 , 在我们看来却足以说明安东尼所犯的贪食之罪了。也许 , 把三大

罪巧妙地联系在一起的当属罗马人庞贝的台词了。 他希望安东尼继续受克莉奥佩特拉的迷惑: “让妖术和美

貌互相结合 , 再用淫欲加强它们的魔力! 把这浪子围困在酒色阵里 , 让他的头脑终日昏迷 ; 美味的烹调刺激

他的食欲 , 醉饱酣眠销磨了他的雄心 , 直到长眠不醒的一天! ”⑤短短几句话 , 就将淫邪、 贪食和懒惰三者有

机地结合在一起了。让克莉奥佩特拉将安东尼无休无止地沉溺于情欲之中 ; 让她的厨子将安东尼置于贪食之

中 , 然后用这种醉饱酣眠把他引向彻底的健忘和懒惰。庞贝相信 , 这就是搬倒那 “沉湎女色的安东尼” 的最

佳方法。

下面我们再来谈谈第二个观点 , 即一个文艺复兴时代的人观看了演出之后 , 可能认为 , 克莉奥佩拉具有

民俗中的那种妖妇的所有特点 , 处心积虑地迷惑 , 并最终摧毁她的情人。剧中一开始 , 安东尼就意识到了情

势之所在。 他自言自语地说: “我必须掐断这副坚强的埃及镣铐 , 否则我将在沉迷中丧失自己⑥。 而实际上 ,

他换了一口气 , 又说 , “我必须割断情丝 , 离开这个迷人的女王”⑦。 “迷人” 在此表示了妖术的完整含义 , 他

确实为她的魔力所支配 , 而且他自己也深知这一点。

在古代神话中 , 有许多关于强悍的女人或女神凭借魔力控制男人 , 并使他们丧失男子汉气概的故事。就
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像蜂皇用工蜂滋润自己而后望着他们一一死去一样。荷马的 《奥德赛》 中西尔斯可能是最著名的一例: 她把

俄底修斯的人都变成了猪猡 , 要不是赫尔米斯神告诉俄底修斯如何抵御 , 恐怕他也在劫难逃。这种神话模式

一直留传到文艺复兴时期。这个时期 “女性化的男人” 的概念经常出现。根据文艺复兴时期的观点 , 男人好

比是太阳 , 女人就是变化无常的月亮。但是 , 在愚蠢的时候 , 一个 “女性化的男人” 往往忘记自己真实的社

会角色 , 而变得像女人一样变化无常。男人受理智支配 , 女人为感情所左右 , 因此 ,一旦男人屈从于女人 ,他

就会丧失理智 ,逐渐分享她的情感和喜怒无常的心态 ; 男人被认为是斗士 , 身佩象征男性气慨的刀剑 , 但是 ,

如果他变得 “女性化” , 他就会为了博得女人的欢心而将刀剑束之高阁 ; 男人应时刻关心国家大事 , 可是一

旦成为爱情的奴隶 , 他就会为了与所爱的女人一起共度良宵而忘却了国家利益。如此一来 , 他的行为和脾性

具有了女性化的特征。

安东尼在克莉奥佩特拉的魔法支配下越陷越深 ,而他的 “女性化” 过程也确切无误 , 一目了然。首先 ,大

家知道 , 剧中的罗马和埃及是完全对立的两个极端。罗马整个受男人控制 , 在那里唯一的女性便是奥克泰维

娅。她文静、 顺从 ,做男人要她做的事。克莉奥佩特拉的世界则是另一番景致: 她的宫廷完全由女人支配。仕

女查米恩和伊拉丝在剧中一露面 ,她们就用淫荡的语言谈论各自所期望得到的男人。爱诺巴勃斯描述克莉奥

佩特拉去尼罗河嬉戏的那段著名台词是另一佐证。在木筏子上 , 她的侍从不是成年男子 , 而是 “形容姣好的

男童 , 像微笑的爱神裘比德”。筏子上的其他人皆是女性 , 即使是掌舵的也是 “看上去像美人鱼”。在她的宫

廷中 , 只有少数不知姓名的男人过往匆匆。但是 , 最值得注意的玛狄恩也似乎是一个阉人。这完全是一个女

人的世界 , 是爱情和淫荡的世界: 柔软的眠床 , 温馨的夜色 , 尼罗河的波涛也充满了脉脉温情 , 甚至连音乐

也只是用来抚慰恋人们的情怀。

安东尼闯入了这样的女人世界。尽管他也许想过要征服克莉奥佩特拉 ,而实际上却是他自己被克莉奥佩

特拉所征服。他很快就拜倒在克莉奥佩特拉的石榴裙下 , 男子汉的气慨丧失殆尽。屋大维· 凯撒对此深有感

触。而克莉奥佩特拉也有同样的看法。她引证了希腊英雄赫拉克利斯的生活经历。赫拉克利斯受制于安法尔 ,

穿着女人的衣服 , 在她的面前翩翩起舞 , 而安法尔则身佩赫拉克利斯的刀剑。 克莉奥佩特拉说: “……第二

天早晨我在九点钟以前就把他灌醉上床 , 替他穿上我的衣帽 , 我自己佩带了他的那柄腓力比的宝剑⑧。这两

段说明了同一事情: 在她的控制下 , 安东尼逐渐沾染了女人的性格。

安东尼受制于克莉奥佩特拉的最明显的例子莫过于在与屋大维的决战之前安东尼极不光彩地临阵脱逃

的那一幕。 海战前 , 爱诺巴勃斯嘲讽克莉奥佩特拉 , “在罗马他们都说这一次的军事 , 都是一个名叫福的纳

斯的太监和您的几个使女们作的主张。”⑨从表面上看 , 安东尼在将领们面前坚持与凯撒进行海战 , 而不是陆

战。克莉奥佩特拉插了一句 , “海上! 不在海上还在什么地方?”10。很明显 , 她一直在劝说安东尼进行一场海

战 , 而且她也使安东尼下了决心。当然 , 军官们的反对无济于事。他只是无端地坚持说: “在海上 , 在海上” ,

尽管除他以外所有军官和士兵都知道海战无异于自我毁灭。 等安东尼离开以后 , 一个士兵就解嘲说: “我们

的领袖是被人家牵着走的 , 我们都只是一些供女人们驱策的男子。”11在海战中 , 克莉奥佩特拉的战船临阵脱

逃 , 安东尼则紧随其后 ,完全丧失了作为一名勇士的脸面。后来 ,他凄苦地对克莉奥佩特拉说: “埃及的女王 ,

你完全知道我的心是用绳子缚在你的舵上的 ,你一去就会把我拖着走。”12接着安东尼又说: “你知道你是我的

灵魂的无上主宰 , 只要你向我一点头一招手 , 即使我奉有天神的使命 , 也会把它放弃了来听候你的差遣。”13

很难设想有比承认这一切更屈辱的了。 这个女人不仅支配了他 , 而且还控制着他的宝剑。

这不是唯一提到她的女性力量控制着宝剑这一男性象征的地方。 剧中一个次要角色曾谈及安东尼的宿

敌裘利斯· 凯撒说: “从前那位凯撒为了她竟然放下刀枪 , 安置在她的床边。”14后来 , 在剧中第二次灾难性的

战斗之后 , 安东尼对阉人玛狄恩说 , “啊 , 你那万恶的女主人! 她已把我的权柄偷去了。”15

在我们看来 ,更为有趣的莫过于安东尼想方设法模仿克莉奥佩特拉那反复无常的习性 ,有时还鹦鹉学舌

般重复她说过的话。 剧本一开始 , 安东尼打发信使离开时 , 说过这样的话: “让罗马融化在台伯河的流水

里! ”16。 听到一国之尊竟然说出如此言语 , 实在令人咋舌 , “让我的城市融化在河水里” , 只是为了能和心爱

的女人一起寻欢作乐。许多文艺复兴时期的绅士对此皆不屑一顾。但是 , 我们很快就知道安东尼从何处搬来
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的这句话。 克莉奥佩特拉曾经愤怒地说过 , “让埃及溶解在尼罗河里! ”。 这两句话相互对应是再明显不过的

了。 她宁愿让自己的王国溶于尼罗河中 , 也不愿自己对安东尼的爱遭受蹂躏。 这样的话可以出自变化无常 ,

感情用事的克莉奥佩特拉之口 , 但不能出自受理智支配的男人口中。同样 , 当信使报告克莉奥佩特拉说 , 安

东尼在罗马已经和奥克泰维娅成亲 , 她完全失去了控制 , 抓着他的头发推拉 , 打他 , 并且用刀子威胁他。但

是 , 后来这一幕在一个信使报告安东尼的时候 ,又出现了一次。像克莉奥佩特拉一样 , 安东尼失去了自制力 ,

令他的侍从大为震惊。他下令无情地责打信使。克莉奥佩特拉和信使的那一幕最为引人入胜。通过模仿克莉

奥佩特拉的行为举止 , 安东尼最终丧失了男人的自控能力和理智。

爱诺巴勃斯对此作出了精辟的评论 , 从而揭示了其中的奥妙之所在。幕一拉开 , 克莉奥佩特拉就询问爱

诺巴勃斯 , 她自己是否应该为安东尼在战场上随她临阵脱逃承担责任。 “这一回究竟是安东尼的错还是我的

错?” 爱诺巴勃斯回答: “全是安东尼的错 , 他不该让他的情欲支配了他的理智。”17安东尼走了进来 , 立即宣

布了一个轻率而大胆的决定: 由于前次败给了凯撒 ,他现在要和凯撒单挑决战 ,就像古代传奇中的英雄那样。

但是 , 在罗马时代 , 这种想法未免有点可笑 , 完全欠考虑。屋大维听到后 , 断然拒绝了他的这一要求。但是 ,

我们不禁要问 , 安东尼怎么会有这种想法 , 后来克莉奥佩特拉说 , “要是他跟凯撒能够在一场单人的决斗里

决定这场大战的胜负 , 那可多好?”18爱诺巴勃斯对安东尼的这种愚蠢之极的想法深感震惊。他不无解嘲地说

道: “看来人们的理智也是他们命运中的一部分 , 一个人倒了霉 , 他的头脑也就跟着糊涂了。 他居然梦想拥

有了天下的凯撒肯来理会一个一无所有的安东尼! 凯撒啊 ,你把他的理智也同时击败了。”19在这一幕的结尾 ,

安东尼处于极度的疯狂之中 , 呼唤再来一次疯狂的盛筵 ; “再一次注满在我们的杯里 ; 让我们不理会那午夜

的钟声”20。 一直忠心耿耿的爱诺巴勃斯也不得不重新考虑自己的前途: “我看我们主上已经失去了理智 , 所

以才会恢复了勇气。有勇无谋 ,结果一定失败。我要找个机会离开他。”21现在 , 安东尼完全受妖妇的控制。他

屈从于她的意志 , 他让自己的情感支配了理智 ; 他已经丧失了正义感 , 丧失了稳健而坚定的个性。他像一头

发病的公牛 , 在泥泞中挣扎根本不知道发生什么事情。妖妇编织的魔咒终于大获成功。

我们相信弥天罪恶和危险妖妇的观点确实有助于理解剧本的真实含义。 我们也相信这两种观点是许多

莎士比亚观众所已经熟知的。但是 ,在剧本的结尾 ,没有任何东西能够充分证明该剧表现的是一种道德说教。

也没有任何东西可以证明安东尼丧失了灵魂 ,像浮士德博士那样消失在地狱之中。也没有任何东西表明妖妇

克莉奥佩特拉注定要像阿克拉西亚一样被摧毁。 相反 , 我们看见的是两个非凡人物体面地离开了人生大舞

台。 或许他们有很大的缺陷 , 或许人们可以引以为戒。但是 , 说一千道一万 , 安东尼仍然是最尊贵的人 , 是

大地的荣耀 ; 而克莉奥佩特拉则的确是一个无与伦比的奇女子。

注　释:

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨101112131415161718192021　莎士比亚: 《莎士比亚全集》 第 10卷 , 朱生豪译 , 人

民文学出版社 1986年版 , 第 5、 7、 34、 35、 27、 12、 13、 40、 69、 70、 72、 76、 76、 76、 36、 6、 79、

93、 80、 86、 86页。
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