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揭开了美国悲剧序幕的力作

— 克雷恩和他的众街头女郎梅琪》

张 禹 九

美国有些名气虽然不大却也起过这种或

那种较好作用的作家
。

这种情况恐怕在各国

文学中都有所见
。

文坛好比一片大森林
。

这

类作家虽然不是参天大树
,

毕竟是林中的一

树一木或者一枝一叶
。

对这一树一木
、

一枝

一叶
,

不能因其小而不加考察
,

更不能因其

不是名贵木材而置之不理
。

我们应当有选择

地加以必要的研究
、

评价和介绍
。

有的作品

甚至可以翻译过来
。

经过研究和挖掘
,

说不

定还能有所发现
。

多研究一个
,

便多一个供

人们 了解美国文学之林的
“

标本
” ,

也就多一

个供人们通过美国文学去认识美国社会的媒

介
。

把斯蒂芬
·

克雷恩 ( S t e p h e n C r a n e ) 列

为这类作家
,

想来是当之无愧的
。

克雷恩于 18 7 1年 11 月 1 日生于新泽西

州的纽瓦克
。

他父亲是牧师
,

有子女十四个
,

克雷恩是最小的一个
。

父亲死后
,

克雷恩的

母亲为宗教刊物写稿
,

以此养家
。

克雷恩上

过两个大学
,

但在这两个大学只各读了一年

书
, 18 9 1年停学

,

当了记者
。

他曾因以同情

的态度报导一次工人罢工而失去了记者的工

作
。

后来在纽约度过了五年的艰苦生活
,

疾

病缠身
,

写作也无多大起色
。

他的第一部小

说《街头女郎梅琪》 ( 以下简称《梅琪》 ) 就成于

此时
。

1 8 9 3 年
,

他完成 了另一部长 篇 小 说

《红色英勇勋章》
。

两年后
,

此书出版
,

受到

欢迎
。

美国评论界把这部小说看作一巨大成

就
,

克雷恩因此而成名
。

后来
,

他又当记者
,

专门报导战况
。

美国与西班牙打仗期间
,

克

雷恩是报导战况的记者 ; 1 8 9 7 年
,

他作为记

者去过希腊
,

报导希腊与土耳其打仗的情况
。

希土战争后
,

他在英国住了一段时间
,

常与

约瑟夫
·

康拉德
、

威尔斯等英国著名作家交

往
。

因肺病恶化
,

他由英国去德国治疗
,

但

为时已晚
,

于 1 9 0 0年 6 月 5 日死于德国
。

年

仅二十九岁
。

如果说他写长篇小说的主要路

子是现实主义夹杂着自然主义因素的话
,

那

么
,

他的短篇小说的特色则是不放过人物的

思想与感情
,

并通过人物的思想感受去解释

生活
。

克 雷 恩 也 写 过 一 些 诗

,

早 期 的 诗 歌 受

美 国 意 象 派 女 诗 人 艾 米 丽

·

狄 根 森 ( E m il y

D ic ik n s o
n) 的影 响很大

,

但 不 算 成 功

。

他 以

短 短 的 文 学 生 涯 给 人 们 留 下 的 作 品 却 是 相 当

丰 富 的

。

有 人 把 他 的 作 品 汇 编 成 集

,

达 十 二

卷 之 多
多

另 外 还 有 诗 集 等

。

单 独 汇 编 的 短 篇

小 说 和 速 写 集 已 于
1 9 6 3 年 出 版

。

克 雷 恩 对 生

活 的 细 腻 体 验 和 敏 锐 观 察

、

富 于 画 意 的 风 格

都 为 后 来 的 不 少 美 国 小 说 家 借 鉴 和 吸 收

。

海

明 威 就 是 其 中 之 一

。

海 明 威 不 但 因 为 受 到
克

雷 恩 的 影 响 而 主 张 写

“

真 有 所 感

”

的 内 容

,

“

井 里 无 水

”

切 勿 动 笔

,

而 且 还 从 克 雷 恩 那 里

学 到 了 运 用 象 征 手 法 和 内 涵 手 法

。

海 明 威 认

为 斯 蒂 芬

·

克 雷 恩 是 许 多

“

好 作 家

”

中 的 一

个

,

并 把 他 与 亨 利

·

詹 姆 斯

几、

马 克

·

吐 温 等

相 提 并 论

;
海 明 威 在 列 举 一 系 列 世 界 文 学 名

著 和 他 认 为 是 必 读 的 作 家 和 作 品 时
,

也 提 到

克 雷 恩 和 克 雷 恩 的 一 些 作 品

。

有 些 美 国 评 论 家 说 克 雷 恩 是 美 国 现 代 小

说 的 创 始 人

,

是 现 代 美 国 小 说 之 父

,

等 等

。

至 于 他 的 风 格

,

美 国 人 的 看 法 也 是 见 仁 见 智

。



:
克 雷 恩 写 小 说 很 象 印

象 派 画 家 作 画
,

只 讲 求 全 貌 的 神 似 而 不 注 重

细 节

。

生 活 在 十 九 世 纪 最 后 三 十 年 的 克 雷 恩

感 到 传 统 的

、

浪 漫 主 义 的 题 材 已 不 足 取

,

转

而 面 向 在 他 看 来 是 发 生 他 周 围 的 真 实 的 事

情

。

他 在 开 拓 新 的 创 作 夭 地 和 探 求 新 的 写 作

方 法 方 面 都 表 现 出 先 行 一 步 的 勇 气

。

他 认 为

只 有 亲 身 经 历 过 的 情 况

,

才 能 逼 真 地 写 出 来
;

他 主 张 尽 可 能 接 近 生 活
,

尽 可 能 写 真 实 情 况

。

当 然

,

这 并 不 是 说

,

作 家 体 验 生 活

,

要 面 面

具 到

,

事 事 亲 历

。

作 家 应 以 生 活 为 创 作 的 依

据 绝 不 意 味 着 要 先 当 百 万 富 翁 然 后 才 能 写 好

百 万 富 翁

。

关 于 这 一 点

,

鲁 迅 作 过 精 辟 的 分

析

: “

那 么

,

写 杀 人 最 好 是 自 己 杀 过 人

,

写 妓

女
还 得 去 卖 淫 么

?答 日
:

不 然

。

我 所 谓 经 历

,

是 所 遇

,

所 见

,

所 闻

,

不 一 定 是 所 作

,

但 所 作

自 然 也 可 以 包 含 在 里 面

。 ” ((( 且介亭文集二集 )))

丰 富 的 想 像 力 和 相 对 来 说 是 间 接 的 经 验 也 是

有 艺 术 修 养 的 作 家 所 不 可 缺 少 的
、

《梅 琪 》完 成 后
,

没 有 出 版 商 愿 意 出 版

。

克 雷 恩 只 好 自 行 筹 款

,

借 了 七 百 元 才 得 以 在

1 8 9 3 年 勉 强 出 书
,

署 名

“

约 翰 斯 敦

·

斯 密

司

” 。

后 来 经 过 他 的 好 友

、

美 国 作 家 汉 姆

林

·

加 兰 ( H a m l i o G a r l a n
d ) 的帮助

,

小 说 才

得 以 在
1 8 9 6 年 正 式 出 版

。

小 说 为 什 么 遭 此 冷

遇
呢 ? 是 因 为 写 得 不 好 吗 ? 当然 不 是

。

那 是

因 为 小 说 的 作 者 在 美 国 文 学 史 上 破 天 荒 第 一

次 把 美 国 贫 民 窟 的 穷 苦 百 姓 的 悲 惨 命 运 写 进

了 小 说

。

这 使 得 粉 饰 太 平

、

极 尽 美 化 之 能 事

的 某 些 文 人 已 经 目 瞪 口
呆

,

还 能 不 叫 出 版 商

拒 之 门 外
? 比 克 雷 恩 年 长 三 十 六 岁 的 马 克

·

吐 温 早 已 以 他 的 讽 刺 手 法 揭 露 和 批 判 了 美 国

资 产 阶 级 社 会

,

但 在 德 莱 塞 贡 献 出 他 的 优 秀

名 著
《 美 国 的 悲 剧 》 的 三 十 二 年 之 前

,

克 雷 恩

就 以 梅 琪 的 悲 剧 反 映 了 美 国 社 会 悲 剧 的 缩

影

。

《梅 琪 》 之 所 以 可 取
,

不 仅 在 于 作 者 写 了

梅 琪 个 人 的 悲 剧

,

而 且 还 在 于 作 者 在 德 莱 塞

之 前 就 揭 开 了 美 国 悲 剧 的 序 幕

。

这 部 小 说 受

到 作 家 加 兰 的 重 视 和 支 持

,

并 不 单 纯 是 友 谊

和 同 情 在 起 作 用

,

同 时 也 是 与 加 兰 的 文 学 见

解 和 写 作 态 度 密 切 相 关 的

。

加 兰 本 人 就 是 竭

力 主 张 写 实 的 严 肃 的 现 实 主 义 作 家

。

他 的 一

部 分 以 写 美 国 中 西 部 农 民 的 悲 惨 生 活 为 题 材

的 短 篇 小 说 就 具 有 较 深 刻 的 现 实 性 和 较 高 的

艺 术 性

。

如 果 说 加 兰 的 这 些 小 说 反 映 了 农 民

的 疾 苦

,

那 么

,

克 雷 恩 的
《梅 琪 》则 毫 无 保 留

地 把 城 市 贫 民 的 遭 遇 展 现 在 人 们 面 前
。

加 兰

认 为
《梅 琪 》反 映 了 作 者 对

“

贫 民 窟 的 最 真 实

的

”

了 解

。

《梅 琪 》 的 故 事 情 节 很 简 单
。

描 写

一 个 穷 家 少 女

、

衬 衫 工 厂 女 工 梅 琪

。

他 的 生

活 贫 困

,

父 母 亲 脾 气 暴 躁

,

把 她 压 得 吐 不 过

气 来

。

不 幸 又 遇 阔 少 彼 特 的 勾 引

,

终 于 受 骗

。

彼 特 将 她 抛 弃 之 后

,

她 走 投 无 路

,

流 落 街 头

,

被 迫 当 了 妓 女

。

但 她 不 是 自 甘 堕 落 的 少 女

,

精 神 上 的 摧 残 逼 得 她 最 后 跳 河 自 杀

。

全 书 共

写 了 十 九 章

,

每 一 章 篇 幅 不 长

,

基 本 上 都 有

一 个 中 心 意 思

。

主 要 人 物 除 梅 琪 外

,

还 有 她

的 父 母

,

哥 哥 杰 米
;
另 外 就 是 恶 少 彼 特

。

克

雷 恩 用 的 基 本 上 是 平 铺 直 述 的 写 法

,

但 表 现

了 写 实 的 特 点

。

一 开 始

,

克 雷 恩 用 不 多 的 文 字 就 把 贫 民

窟 的 凄 凉 景 象 写 了 出 来

: “

早 秋 的 秋
风 扬 起 鹅

卵 石 上 的 黄 尘

,

吹 到 家 家 户 户 的 窗
口

。

晾 在

太 平 梯 上 的 衣 物 象 旗 子 一 样 飘 动

。 · · ” , ·

有 的

小 孩 在 街 上 玩 耍

,

有 的 在 打 架

,

有 的 呆 头 呆

脑 地 坐 在 走 车 的 道 上

。

妇 女 蓬 着 头 发

,
衣 衫

槛 楼
,
她 们 靠 在 栏 杆 上 聊 天

,

要 不 就 扯 着 尖

嗓 门 拚 命 吵 嘴

。

……楼 里 的 住 户 多
,

把 房 子

压 得 够 沉 的

,

人 们 在 楼 里 嗯 嗯 走 动

,

屋 子 抖

得 嘎 嘎 直 响

。 ”

(第二章 ) 当写到杰米 从外面 回

到家 里
,

见 爸 爸

、

妈 妈 在 醉 后 昏 睡 时

,

作 者

笔 锋 一 转

,
’

去 写
外 面 的 景

色

: “

外 面

,

美 丽 的

月 光 照 过 漆 黑 的 屋 顶

,

射 在 窗 子 上
;
远 处

,

河 水 泛 起 闪 闪 银 光

。 ”
(第 三 章 ) 这里

,

克 雷 恩

不 是 为 写 月 光 而 写 月 光

。

他 借 写 月 色 的 美 来

反 衬 这 家 人 的 苦

,
`

借
写

月 的
明 亮

来
反

衬 笼
罩

着 这 个 家 中 的 愁
云

。

梅 琪 的 出 场 更 进 一 步 渲

染 了 这 种 气 氛

。

她 抱 着 小 弟 弟

,
破 衣 槛 衫

。



。

“

这 个 衣 衫 破 烂

、

骨 架 瘦 小 的 姑 娘 在 颤 抖

。

她

那 哭 过 的 脸 显 得 憔 悴

,

眼 神 惊 慌

。 ”
(第三章 )

梅琪年 龄不 大就挑 起了养家 的担子
。

她 坐 在

凳 子 上

,

面 前 摆 着 机 器

,

成 天 千 活

,

连 喘 气

的 功 夫 都 没 有

。

即 使 这 样 拚 命 干

,

老 板 的 训

斥 声 仍 不 绝 耳

: “

怎 么

,

我 给 你 一 星 期 五 块 钱

工 钱 是 让 你 来 玩 的
? 哼

,

没 那 么 好 的 事
I ”

梅

琪 在 家 里 要 忍 受 妈 妈 的 火 暴 脾 气

,

在 厂 里 更

要 挨 老 板 的 训 斥

,

这 对 梅 琪 的 精 神 打 击 是 多

么 沉 重 啊

。

梅 琪 认 识 彼 特 之 后

,

隐 隐 约 约 感 到 昏 暗

的 生 活 天 地 中 似 乎 透 进 来 了 一 丝 光 亮

,

她 要

抹 去 那 盖 在 她 心 灵 上 的 苦 难 灰 尘

,

而 洒 上 美

好 幻 想 的 彩 色 粉 末

。

她 以 自 己 的 纯 洁 之 心 去

度 彼 特 的 卑 鄙 之 腹

。 “

她 那 模 糊 的 思 绪 常 常 在

找 寻 遥 远 的 地 方

,

那 里 的 群 山 在 清 晨 一 起 歌

唱

。

在 她 梦 中 的 花 园 的 树 林 下

,

总 有 一 个 恋

人 在 徘 徊

。 ”
(第五章 )她 竟然 以为这个 彼特就

是 这个
“

恋 人

” 。

他 是 什 么 样 的

“

恋 人

”

呢 ? 原

来 是 个
“

敢 在 法 律 头 上 动 土

”

的 无 耻 之 徒

。

(第 六 章 )这样
,

梅 琪 的 上 当 受 骗 以 至 悔 恨 自

杀 就 更 令 人 同 情

,

彼 特 的 所 作 所 为 就 更 令 人

痛 恨 了

。

由 于 彼 特 的 纠 缠

,

引 起 梅 琪 的 妈 妈

无 名 的 恼 怒

。

就 在 梅 琪 被 迫 离 家 后 的 某 一

天

,

杰 米 回 到 家 里

,

家 中 空 无 一 人

。

挂 在 墙

上 的 梅 琪 的 衣 帽 已 经 不 在

。

人 去 楼 空 了

。

但

是

,

屋 子 里 显 然 有 人 收 拾 整 理 过

:
被 摔 坏 了

桌 椅 板 凳 都 修 好 了
,

不 是 倒 在 地 上 而 是 勉 强

能 立 在 那 里
;
地 板 也 已 经 打 扫 过 了

·

一

。

(第十章 )修理 桌椅的技 术虽然不高
,

却 是 梅

琪 的 一 片 心 意

。

作 者 没 有 直 接 说 明 是 梅 琪 修

理

、

打 扫 的

,

这 就 越 发 突 出 了 梅 琪 的 纯 洁 品

质 和 离 家 的 依 依 之 情

,

也 越 发 加 深 了 悲 剧 性

。

是 谁 毁 了 梅 琪
? 作 者 以 讽 刺 的 口 吻 说

,

当 然 不 是 彼 特

。

作 者 还 让 彼 特 恬 不 知 耻 地 狡

辩 说

,

应 当 负 责 任 的 是 梅 琪 的

“

妈 妈 和 哥 哥

” 。

(第 十六章 ) 作者就是这 样特意从 反面 刻划这

个反面人物 及其肮脏 的灵魂
,

收 到 了 极 好 的

暴 露 和 讥 讽 的 效 果

。

梅 琪 的 妈 妈 和 哥 哥 也 在

想 一 个 问 题
:

梅 琪 怎 么 会 变 坏 的 ?脾 气 暴 躁
、

不 明 事 理

、

深 受 贫 困 和 愚 昧 之 害 的 妈 妈 只 能

把 这 归 于

“

梅 琪 的 心 眼 坏 了

” ,
但 是

,

有

“

象 这

样 一 个 家

,

有 我 这 样 的 妈

,

她 倒 变 坏 了

, ”
(第

十三章 )
,

做 妈 的 实 在 弄 不 明 白

。

到 了 最 后

,

当 梅 琪 含 怨 自 杀

,

母 亲 在 残 酷 的 事 实 面 前 才

有 所 觉 悟 地 哭 道

“

我 宽 恕 她 ! 我 宽 恕 她 !
”

(第

十 九章 ) 不过
,

梅 琪 的 母 亲 依 然 不 完 全 懂 得

,

并 不 是 梅 琪 的 心 坏

,

而 是 彼 特 的 心 坏

,
也 不

是 梅 琪 的 家 庭 坏
,

而 是 世 道 坏

。

关 于 这 个 间

题

,

克 雷 恩 没 有 深 加 探 讨

,

但 从 提 出 这 一 发

人 深 思 的 问 题 的 态 度 来 看

,

作 者 是 严 肃 认 真

的

,

对 穷 人 是 满 怀 同 情 的

。

小 说 的 文 字 很 有 特 色

。

一 个 特 色 是 作 者

选 词 确 切

。

同 时

,

他 比 较 喜 欢 用 分 量 较 重 的

词 汇

。

初 看 起 来

,

选 词 确 切 似 乎 同 喜 欢 用 分

量 较 重 的 词 汇 有 些 矛 盾

。

其 实 是 一 致 的

。

所

谓 选 词 确 切

,

不 能 脱 离 具 体 的 情 景

,

更 不 能

脱 离 作 者 的 艺 术 要 求 和 语 言 要 求

。

同 一 个 词

,

用 来 描 写 一 般 的 情 景 或 人 物 的 感 情 是 确 切

的

,

但 用 来 描 写 特 殊 的 情 景 或 人 物 的 感 情 就

不 一 定 确 切

,

甚 至 很 不 确 切

。

反 过 来 说

,

道

理 也 是 一 样

。

在 这 个 意 义 上 讲

,

克 雷 恩 选 用

分 量 较 重 的 词

,

正 是 他 选 词 确 切 的 一 种 特 有

的 表 现

。

他 选 用 分 量 较 重 的 词 是 同 他 所 揭 示

的 题 材 的 悲 惨 性 与 沉 痛 性 直 接 相 关 的

。

我 这

里 所 说 的 词 汇 的 分 量 重

,

其 具 体 意 思 是

,

本

来 他 只 须 用 一 个 一 般 的 词 就 可 以 的

,

但 他 不

用

,

而 另 选 在 含 意 上 更 重

、

在 语 味 上 更 强

、

特 别 是 在 色 彩 上 更 浓 在 表 现 上 更 形 象 的 词

语

。

比 如

,

前 文 提 到 的 描 写 贫 民 窟 中 的 一 段

就 是 一 个 例 子

。

原 文 是
T h e b u i l d i n g q u i v e ·

r e d
a n d e r e a k e d f r o m t h e w e i g h t o

f

五u m a n i t y s t a m P i n g a b o u t i n i t s b o w e l s .

(第二 章 )这 句话里 的 h u m a n i t y 和 b o w e l s
这

两 个 词 就 用 得 很 不 一 般

。
h u m an i yt 在 这 里

相当于 p e o p le
,

但 给 人 的 印 象 远 远 超 过

p e o p l e , b o 二 e l s
在 这 里 等 于 t h e i n n e r m o s t



P ar t ,

但 它 更 容 易 使 人 产 生 形 象 的 联 想

。

由

于 这 两 个 词 用 得 生 动 形 象

,

贫 民 窟 里 住 户 拥

挤

、

声 音 嘈 杂 的 画 面 顿 时 跃 然 纸 上

。

当 然

,

另 一 方 面

,

单 靠 这 两 个 词 是 很 难 达 到 这 种 效

果 的

,

特 殊 的 选 词 还 必 须 与 语 句 紧 密
结

合

。

这 种 下 词 重 (正象 医生下药 下得重 一样 ) 的手

法能 适应具 体情景 的需要
,

写 喜 的 可 以 使 喜

更 喜

,

写 悲 的 可 以 使 悲 更 悲

,

烘 托 气 氛 的 可

以 把 气 氛 烘 托 得 更 浓

,

表 现 讽 刺 的 可 以 使 讽

刺 表 现 得 更 犀 利

。

这 种 语 言 手 法 当 然 不 是 克

雷 恩 独 家 专 有

,

不 过

,

用 在 克 雷 恩 的 笔 下

,

确 有 他 自 己 的 独 特 风 格

。

小 说 中 的 全 部 对 话

都 用 通 俗 的 但 不 怎 么 规 范 的
口

语

、

但 语 写 成

,

这 是 小 说 的 又 一 语 言 特 色

。

小 说 中 的 主 要 人

物 都 没 有 什 么 文 化

,

他 们 操 用 的 是 现 实 生 活

中 下 层 社 会 的 人 所 惯 用 的 语 体

。

这 也 是 作 者

主 张 写 真 的 一 种 实 践 表 现

。

诚 然

,

文 学 作 品 是 否 有 社 会 意 义

、

是 否

有 认 识 价 值

,

并 不 在 于 是 否 写 贫 民 窟

。

严 肃

反 映 生 活 的

,

不 写 贫 民 窟 照 样 可 以 是 优 秀 之

作

。

约 翰

·

高 尔 斯 华 绥 的
《 有 产 者 》 就 是 例

证
。

在 美 国

,

社 会 上 的 富 与 贫 从 来 是

“

形

” “

影

”

不 离 的

。

无 论

“

富

”

的 穿 著 多 么 华 丽

、

颜 色 多

么 鲜 艳

,

它 的 影 子

—
“

贫

”

— 投在
地上总

是黑的、

暗 的

。

作 家 固 然 可 以 写

“

富

”

来 揭 露

社 会

,

也 可 以 写

“

贫

”

来 揭 露 社 会

。

这 两 者 是

一 致 的

,

各 有 各 的 作 用
;
可 以 互 相 补 充

,

很

难 互 相 取 代

。

美 国 不 少 文 学 史 编 著 者 和 评 论 者 往 往 把

《 梅 琪 》 称 作
“

美 国 第 一 部 自 然 主 义 作 品

” ,

并

且 说 克 雷 恩 是 自 然 主 义 作 家

。

如 果 说 克 雷 恩

写
《梅 琪 》 的 手 法 带 有 自 然 主 义 的 成 分

,

这 是

事 实

,
但 是

,

如 果 他 们 说 的 自 然 主 义 是 指 作

品 的 内 容 和 作 者 的 态 度 而 言 的

,

那 就 不 符 合

事 实 了

。

从 题 材

、

内 容

、

创 作 态 度 方 面 看

,

《梅 琪 》是 美 国 第 一 部 写 贫 民 窟 并 以 一 个 穷 家

少 女 为 主 人 公 和 以 她 的 悲 惨 遭 遇 为 题 材 的 小

说
,

它 基 本 上 是 现 实 主 义 的 作 品

,

不 是 自 然

主 义 的 作 品

。

给 它 冠 以

“

第 一 部 自 然 主 义 作

品

”

的 称 号 在 他 们 看 来 或 许 是 一 种 褒 奖

,

但 我

们 却 认 为 这 是 一 种 贬 低

。

这 是 由 于 他 们 和 我

们 的 美 学 见 解 不 同 而 决 定 的

。

不 分 清 内 容 和

手 法

,

笼 统 地 说
《梅 琪 》 是 一 部 自 然 主 义 作

品
,

这 起 码 是 委 屈 了 克 雷 恩

。

克 雷 恩 在
《梅

琪 》 中 某 些 地 方 确 实 运 用 了 自 然 主 义 的 手 法
,

但 这
只 能 是 小 说 的 不 足 或 缺 陷

,

却 不 能 以
此

证 明 整 部 作 品 是 自 然 主 义 的

。

任 何 手 法 都 可

以 表 现 不 同 广 度 和 不 同 深 度 的 现 实

,

如 果 内

容 是 反 映 现 实 的 话

。

自 然 主 义 手 法 在 一 定 程

度 上 也 可 以 为 反 映 现 实 内 容 服 务

。

不 同 的 只

是 自 然 主 义 手 法 所 反 映 的 现 实 不 如 现 实 主 义

手 法 所 反 映 的 现 实 那 样 集 中

、

那 样 典 型

、

那

样 深 刻

、

那 样 带 有 本 质 性 和 普 遍 性 而 已

。

克 雷 恩 的
《街 头 女 郎 梅 琪 》总 使 我 想 到 英

国 作 家 玛 格 丽 特
.

哈 克 奈 斯 的 小 说
《 城 市 姑

娘 》 来
。

《城 市 姑 娘 》 比 《街 头 女 郎 》 早 间 世 三

年 左 右
。

但 是

, 《 城 市 姑 娘 》是 在 英 国 经 过 工

业 革 命 一 百 年 左 右 之 后 才 出 现 的
,

而 《街 头

女 郎 》 在 美 国 南 北 战 争 后 不 到 三 十 年 就 出 现

在 美 国 了
。

这 两 部 小 说 的 内 容 不 尽 相 同

,

但

表 现 出 两 位 作 家 在 选 材 上 是 有 相 似 见 解 的

,

英 雄 所 见 略 同
,
两 位 作 家 的 处 理 手 法 不 同

,

但 都 着 眼 于 揭 露 社 会 的 不 平 与 黑 暗
,
两 个 姑

娘 国 籍 不 同
、

具 体 情 况 不 同

,

但 是 她 们 的 命

运 相 似

,

遭 遇 一 样

。

1 8 8 8 年 4 月
,

恩 格 斯 在

给 哈 克 奈 斯 的 信 中 说

, 《 城 市 姑 娘 》 “

还 不 是

够 现 实 主 义 的

。 ”

我 想

,

这 一 总 的 评 价 的 精 神

也 应 当 适 用 于 克 雷 恩 的
《街 头 女 郎 梅 琪 》

。

我

们 应 当 充 分 肯 定 克 雷 恩 面 向 现 实

,

勇 于

“

干 预

生 活

”

的 严 肃 态 度

。

当 然

,

我 们 也 不 能 忽 视 作

品 所 受 到 的 自 然 主 义 的 影 响

,

使 得 他 的 作 品

在 揭 露 现 实 上 不 能 不 显 得 不 够 深 刻

,

不 够 有

力

。

这 一 点

,

我 们 也 是 不 能 不 引 起 足 够 的 注

意 的

。


