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维 多 利 亚 盛 世 的 实 录

— 读狄更斯《大卫
·

科波菲尔》札记

金 嗣 峰

从来
,

资产阶级历史学者
,

对十九世纪

美国维多利亚女王统治时期 ( 1 8 37 一 190 1) 的

繁荣昌盛是赞不绝口 的
。

但是
,

必须指出
,

这个
“

繁荣
”

是建立在

极其残酷的剥削基础上的
。

当时的英国资产

阶级政府
,

对外进行疯狂的掠夺
,

对 内实行

超经济的压榨
,

使得中小资产阶级分化趋势
,

日益加剧
,

广大劳动人民生活严重恶化
。

对

于这一切
,

资产阶级历史学家从 来 讳 莫 如

深
。

被恩格斯誉为
“

时代旗帜
”

的英国批判现

实主义作家狄更斯
,

凭着正直的艺术家应有

的勇敢
,

通过长篇小说《大卫
·

科波菲尔》
,

挑开了维多利亚盛世的纱幕
,

揭示了大英帝

国
“

繁荣
”

的真相
。

狄更斯一生著述甚多
,

就思想性和艺术

性全面衡量
, 《大卫

·

科波菲尔》应是上乘之

作
。

作者也表示他最喜爱《大卫
·

科波非尔 ))o

这原因
,

我想不尽是作品主人公的命运
,

包

含有作者 自己的影子
。

《大卫
·

科波菲尔》的情节并不复杂
,

但

作者通过大卫
·

科波菲尔一生的经历
,

所 串

连起来的社会画面却是极其广阔的
。

在这幅

广阔的画面里
,

充满了令人沮丧的
、

异常凄

婉的人物和情节
。

这样
,

伪饰的假象得到了

揭露
,

隐蔽的真实得到了反映
,

资本主义永

世长存的乐观信念得到了动摇
。

这不仅是作

者喜爱这部小说的一个原因
,

而且也是这部

小说的主要价值所在
。

爱情和婚姻是批判现实主义作家最喜爱

的主题之一
。

十九世纪中叶以后
,

欧洲社会

生活中的爱情与婚姻
,

失去了早年所具有的

异性间爱悦的诗情画意
,

与反封建专制的历

史进步意义
。

金钱粗暴地闯入了这所人类心灵中最圣

洁的殿堂
,

爱情和婚姻转化成了一种商品
。

人们优先考虑的
,

不是对方的才貌与人品
,

而是叮档作响的金磅
。

狄更斯对资本主义社会里的爱情和婚姻

问题是比较注意的
。

在著名的《董贝父子 》
、

《艰难时世》等小说里
,

作者就反映过金钱如

何摧残着人的最后一点人性要求
,

终于酿成

了无可挽回的悲剧
。

在《大卫
·

科波菲尔》中
,

作者对这个问

题
,

有更多的观察与思考
,

用大量篇幅
,

多

侧面地予以反映
。

小爱弥丽是一个工人的女儿
,

她年青
、

美丽
、

善 良
,

对资本主义罪恶渊蔽天真得近

乎无知
。

为了报答舅舅的抚养之恩
,

帮助舅

舅摆脱穷困
,

她向往成为一个
“

阔太太
” 。

比

起另一些因爱慕虚荣而失足的贫家少女来
,

她的动机和后果
,

更能赢得人们的同情
。

我们知道
,

贫家少女与资产者
“

恋爱
” ,

后来又被遗弃
,

这个被恩格斯称之为
“

老而又

老的故事
” ,

在资本主义社会里
,

几乎每 日都

在发生
。

爱弥丽在僻远的滨海地区长大
,

对

此毫无警惕 ; 但是生活在资本主义社会里
,

即使一个比她成熟十倍的女子
,

也无法逃脱

金钱的罗网
。

在富家子弟斯提福兹的勾引下
,

她撕毁了和海穆的婚约
,

私奔了
。



爱弥丽错用了千百年来妇女反抗封建包

办婚姻时的有效手段
,

结局是可以予计的
。

她没有成为
“

阔太太
” ,

而是成了一个执挎子

弟的
“

情妇
” 。

几年之后
,

她被遗弃了
,

象一

个厌腻了的玩具
,

被偿赐给了仆人
。

她微伟

逃出火坑
,

但为生活所迫
,

又几 乎 沦 为 妓

女
。

在资本主义社会里
,

一个被遗弃的贫家

少女
,

她们的出路是非常狭窄的
,

或者进一

步沦落
,

或者自尽
。

仅仅由于作者的善良
,

才将她送往澳大利亚去过
“

新生活
” 。

这个结

局
,

虽然减轻了这个少女遭遇的悲剧性
,

却多

多少少违反
一

r 生活的真实性
二

大卫母亲的爱情和婚姻悲剧
,

是另一类

型的
。

丈夫死后
,

她守着一个遗腹子和一个

忠心于她的女仆
,

生活过得是满不错的
。

但

是
,

一个陌生男人撞进了她恬静而又幸福的

生活
。

她爱上了他
。

一个
“

美丽的小寡妇
”

爱

上了一个
“

英俊的
”

先生
,

这是非常合乎常情

的
。

但是不幸的是
,

这位摩德斯通先生 (一

个小酒厂的合股人 ) 的全部注意力
,

集中在

如何积累财富上
。

他把这次婚姻
,

仅仅看成

是有利可图的
“

生意
” 。

这位
“

迷人的
”

科波菲

尔太太从前夫那儿继承来的一幢 舒 适 的 楼

房
,

一座幽美的小花园
,

以及一笔为数相当

可观的年金
,

才是勾动摩德斯通先生魂魄的

原因
。

果然
,

一经结婚
,

立即将姐姐珍
·

摩

德斯通接来
,

强行掌管家产
。

随后
,

又想方

设法从精神到肉体折磨大卫的母亲
,

使得意

志脆弱的她早早地离开了人间
。

摩德斯通先生以婚姻为手段
,

来积累财

富的目的
,

顺利地达到了
。

不几年之后
,

他

就和另一个
“

很有钱
,

也很漂亮
”

的少女结了

婚
,

如法炮制
,

再一次得遂了意愿
。

在小说

快结束的时候
,

他又结婚了
,

仍是
“

一个具有

相当财产的年青的小姐
” 。

摩德斯通先生这种行为
,

也许已经超出

了资本主义金钱关系的范围
。

但是
,

他这种

做法并不一定比美国资产阶级发家过程中
,

贩卖黑奴
、

贩卖鸦片等行径更卑鄙
、

更恶劣
。

因此
,

摩德斯通先生才得以畅行无阻
,

没有

激起社会应有的义愤
。

这才是触及了间题的

实质
。

假若这种行径终究过于丑恶
,

较为罕见

的话
,

那么
,

马截太太的做法
,

在资本主义

社会里
,

倒是具有普遍意义的
。

马截太太将自己一个年仅二十的美丽的

女儿安妮
, “

嫁
”

给了她丈夫的同事史特朗博

士
。

她知道史特朗博士是一个年龄比自己还

大出许多的老翁
,

但因为他
“

又有钱又厚道
” ,

所以
,

她极力促成这一对不相称的婚姻
。

坑

了女儿可肥了自己
。

被作者讽刺地称为
“

老

兵
”

的马截太太
,

不仅本人对老博士索求无

己
,

而且还经常发挥
“

统率大批亲属来征讨博

士的才千
” 。

在一切都看成是商品的资本主义

社会里
,

把美丽的女儿
,

当作奇货可居的商

品
,

高价而沽
,

这是没有什么可以奇怪的
。

马截太太的做法
,

只不过是资本主义社会把

婚姻当作买卖的一个典型事例而 已
。

十九世纪中叶
,

美国社会生活中的爱情

与婚姻问题
,

变化如此之大
,

是有深刻的历

史原因的
。

美国是一个资产阶级革命很不彻底的国

家
,

所谓
“

光荣革命
” ,

实际上是大资产阶级

对土地贵族妥协的产物
。

长期以来
,

社会生

活的各个方面
,

都维持着以温情脉脉为特征

的封建传统程式
。

但是
,

随着一八三七年选

举法的改革
,

资产阶级巩固了政治领域中的

优势
,

金钱在社会生活各个领域中的作用
,

日益突现
。

这样
,

封建的婚姻观念
,

也理所

当然地为资本主义金钱关系所取代
。

封建婚姻虽然也否定人的尊严
,

建立在

权势与门第的基础上
,

但它终究还有羁糜双

方的封建义务观念的一面
,

比较起来
,

显得

较为蕴藉
,

不仅为封建统治阶级所需要
,

也

为小市民所接受
。

于是
,

封建的婚姻方式
,

便在大家的心 目中成了模式
。

正如巴尔扎克

在《高老头》一书中所讽刺的
: “

末了
,

他们子



孙满堂
,

白首到老
,

所有的小说
,

都是这样

结束的
。 ”

金钱具有如此巨大魔力
,

以致不久以前
,

一谈到金钱
,

还认为是对婚姻裹读的小市民

们
,

这时候
,

也情不自禁地追逐起金钱婚姻

所带来的相应的物质利益
。

这种愈来愈粗鄙丑恶的金钱婚姻
,

使人

们的道德沦丧列了惊人的程度
。

正如恩格斯

论述的
:

—
在这样情况下

,

婚姻不过成了

受到法律承认的卖 淫
。

较 多 的 是 女 方 卖

淫……但也有男方卖淫
。

狄更斯在小说的爱情和婚姻的主题中
,

给我们形象地印证 了这一真理
。

不过
,

更可贵的是
,

狄更斯在小说中
,

自觉不 自觉地揭示了当时美国资本主义的迅

速发展
,

是以劳动人民的普遍贫困化和中小

资产阶级的 日益加剧的分化为前提的
。

狄更斯是怀着真诚的同情来看待劳动人

民悲惨生活的
。

他们生性忠厚
、

善 良
、

正直
、

热爱劳动
,

富于同情心
,

但由于种种意想不

到的原因 (归根结蒂是资本主义经济法则在

起作用 )
,

生活却愈来愈艰难竭撅
。

他们之中

有的人
,

处境是非常悲惨的
,

连少有所养
,

老有所终这样一个起码的生活要求
,

也无法

达到
。

他们终年在债主和经济法庭的双重阴

影的重压下
,

喘不过气来
。

萨伦学校的教师麦尔
,

担负着全校教学

与生活管理的工作
,

繁重的劳务
,

累得他直

不起腰
。

但是
,

他仍然穷得连
“

半个先令也没

有
” 。

他衣着槛楼
,

一双皮鞋破烂到皮匠也拒

绝修补
。

由于实在无力赡养老母
,

只好将她

送进被人认为与乞丐相去无几的
“

济贫院
” 。

密考伯先生一生都在和贫困作斗争
。

他

负债累累
,

全部家产典当以尽
,

耳畔经常响

起债主们粗暴的辱骂声
。

他的妻子坚信他
“

具

有各种资格和才能
, ”

热切地等待着发迹
“

机

会
”

的来临
,

但是
,

末了
,

他等来的却是一群

傲傲待哺的孩子
,

而不是使他可以发迹的
“

机

会
” 。

老船工辟果提的善良和同情心真是无边

无际的
。

他收养了一个故友的寡妻右米治太

太
,

以及孤儿海穆和无父无母的外甥女儿爱

弥丽
。

虽然生活清贫
,

但 日子过得倒也十分

融洽
。

但这个融洽的家庭生活
,

不久却因爱

弥丽受一个富家子弟勾引遭到破坏
。

海穆身

心交瘁地在一次风暴中死了
,

老辟果提也弃

家 出走了
。

一个好端端的劳动者的家庭就这

样毁了
。

看起来
,

这个家庭的遭遇
,

完全是

一个偶然性事故引起的
,

与资本主义社会里
,

劳动人民的贫困化没有关系
。

但是
,

假若老

辟果提不是过着非常清贫的生活
,

假若小爱

弥丽不是为了想帮助舅舅摆脱穷困
,

那么
,

这个悲剧也无从酿成了
。

狄更斯如实地
,

并且细致地叙述这些劳

动者家庭事变的经过和恶化的趋势
,

这无疑

是他高出一些同时代作家的重要原因
。

但我们也应看到
,

作者在描述他们不幸

遭遇的时候
,

所同情的
、

所称烦的
、

主要是

他们天性中忍让
、

乐天知命的一面 ; 蕴藏在

劳动人民身上的反抗的一面
,

却丝毫没有得

到反映 (当时美国宪章运动的第三次高潮
,

刚刚过去 )
。

在狄更斯的小说中
,

他们虽迭遭

厄运
,

却连一句怨言也没有
。

他们的性格
,

至少是不积极的
。

这些形象所体现的思想意

义
,

也因此或多或少地受到了影响
。

这些被侮辱被损害的劳动者们的命运
,

在当时社会条件下
,

很难得到真正改善
。

这

一点狄更斯和我们一样清楚
,

也许是他太仁

慈了
,

不愿他笔下的可爱的劳动者们
,

都以

悲剧结束
。

于是
,

将他们全部送到英国的殖

民地澳大利亚去发迹
:

辟果提甥舅一家劳动

致富了
,

穷愁潦倒的麦尔先生当了师范学校

的校长
,

密考伯先生终于等来了大展鸿图的
“

机 会
” ,

成了
“

区知事
” 。

但是
,

在资本主义社会里
,

哪里会有这

样一块劳动者的乐土 ? 在有人群的地方
,

就

会有阶级划分
,

就会有压迫和剥削
。

这是历

史的必然
。

或者受压迫受剥削
,

或者压迫剥



削别人
,

传说中的世外桃园
,

终究只是诗人

的善良愿望
,

在现实社会中是无从寻访的
。

威克菲尔先生与贝西小姐是具有另一种

意义的一组形象
。

威克菲尔先生是一个著名的律师
,

但由

于中年丧偶
,

情志颓唐
,

经常借酒浇愁
,

使

业务不断出现差错
,

信誉 日益下降 (贝西小

姐就曾公开表示对他不再信任了 )
。

最后
,

因

经济严重亏损
,

被迫同意希普成为事务所的

合伙人
。

这样
,

威克菲尔先生就从中产阶级

上跌落下来
,

成了半破产的人了
。

大卫的姨婆贝西小姐
,

貌似粗暴
,

实则

是一个很宽容的人
。

她收留患精神病的狄克

先生与一文莫名的大卫
,

并让他受尽可能完

善的教育
。

但是这个富裕的债利生活者
,

在

一次金融投机中破产了
。

这些有德行的资产者
,

自甘澹泊
,

与世

无争
,

但他们不幸都陷入了有强烈个人野心

的希普的阴谋罗网中
,

几乎倾家荡产
。

后来

经过好人的协助
,

希普得到了应有的下场
,

他们追回了原有的财富
,

重又过上了富裕的

日子
。

在我们看来
,

威克菲尔先生与贝西小姐

的破产
,

看似偶然
,

实乃必然
。

在资本主义

社会里
,

中小资产阶级分化的 日益加剧
,

导

致中小资产阶级的大量破产
。

不管这种破产

带有多大的偶然性
,

通过什么形式表现出来
,

都多少反映了这一社会的矛盾本质
。

狄更斯注意到威克菲尔先生和贝西小姐

的破产与半破产 (其实还可以加上朵拉小姐

的父亲
、

法律公证人斯本罗先生 )
,

这表明他

对资本主义社会的清醒认识 (后来让他们都

重振家业
,

就缺乏真实感了 )
,

因为
,

在中小

资产阶级化 分的过程中
,

能爬上去的终究是

极少数
。

资本主义社会里青年人的命运
,

是批判

现实主义作家非常注意的问题之一
。

这个时期的青年
,

之所以成为问题
,

是

因为在封建社会里
,

一个人一旦呱呱坠地
,

他的地位
、

身份
、

财富等等便 已定规
,

除了

少数例外
,

一般不会变化
。

但是
,

在资本主

义社会里
,

社会的结构和成份
,

处于经常变

动之中
。

发迹与破产的频繁交替出现
,

使得

人们对门弟
、

等级的追求
,

就为个人的奋斗

精神
、

钻营能力以及欺诈作风所代替
。

这种趋势愈到后来
,

即自由资本主义愈

向垄断的资本主义过渡
,

青年人在社会生活

中的竞争
,

也愈激烈
。

十九世纪法国批判现

实主义作家笔下的青年人的形象
,

例如斯丹

达尔的《红与黑》中的于连
,

莫泊桑的《俊友》

中的杜洛阿
,

都可以说明这个间题
。

在本书中
,

狄更斯描写了许多青年人的

爱爱仇仇
,

不少情节和场面
,

还写得十分深

刻动人
、

催人泪下
。

但是
,

其中最值得研究

的是作者对希普和大卫等三个人的命运的描

写 了
。

希普是一个教堂看守人的儿子
,

论社会

地位
,

应属于下层的小资产阶级
。

他从小就

有强烈的不安于位的意识
,

他没有受过正规

的教育
,

依靠刻苦的自学
,

遍读了法学名著
。

但是
,

希普的社会地位太低了
,

为了达到往

上爬的 目的
,

就得把自己伪装起来
,

强使自

己成为一个非常谦卑的人
,

以麻痹他主人的

警觉心
。

在开始的时候
,

他的谦卑也许仅仅是出

于防护 自己的本能
。

当时
,

威克菲尔先生刚

刚收留他
,

他以一个学徒的身份
,

在事务所

里抄抄写写
。

对失业的恐惧 (这在资本主义

社会里是随时可能发生的 )
,

使得他不能不对

一切表示谦卑
。

野心总是随着地位的改变而膨胀的
。

当

希普慢慢地熟悉了业务
,

而且慢慢地发现了

他的主人威克菲尔先生
,

对事务所的业务
,

不象往 日那样关注的时候
,

更可能是
,

当他

一次二次无意中发现
,

威克菲尔先生醉酒后

处理业务
,

常常会出现不能容许的轻率和疏

忽的时候
,

一个罪恶的计划在慢慢形成
。

希

普有意识地寻找时机
,

导致和扩大这种轻率



和疏忽
。

终于
,

有朝一 日威克菲尔先生发现

自己的经济账目混乱不堪
,

造成严重的经济

亏损
,

只好被迫同意希普成为事务所的合伙

人
。

这时希普的野心进一步发展了
。

他想彻

底排斥威克菲尔先生
,

成为事务所的独资经

办人
,

还企图迫使威克菲尔先生同意将美丽

而又贤惠的女儿嫁他为妻
。

要做到这一点是很不容易的
,

因为这已

危及到威克菲尔先生的生活和精神的最后支

点
,

势必会引起他猛烈的反抗
。

所以
,

经过

精心的策划
,

一个更歹毒的阴谋形成了
。

希

普威胁利诱雇员密考伯先生
,

制造假单据
,

诬陷威克菲尔先生私自挪用业主的资金
。

这

是非常厉害的一着
,

不是由于一个偶然的因

素
,

威克菲尔先生只好坐以待毙了
。

希普是精明的
,

性格也很强悍
。

他认定

一个 目标后
,

便始终不渝地去追逐它
。

他很

可能成功
,

但由于他不够机智
,

当事情发生

逆转的时候
,

不会及时收缩 目标
,

因而一败

涂地
。

希普的这种以伪善为手段
,

处心积虑地

准备吞噬弱者的做法
,

在中小资产阶级层里
,

是一种相当典型的现象
。

他们表现手法不一
,

但目的都不外对财富与权势的追求
。

希普无疑是一个典型
,

但这个形象的典

型性却远不及于连
。

这倒不是由于狄更斯仅

只描述了资本主义社会中常见的下属对上峰

的背叛
,

而是因为他在处理这个题材时
,

把

叛逆的希普写得这样鄙陋
,

把威克菲尔却写

得这样方正和善 良
,

因而所谓叛逆的社会意

义就消失了
,

剩下的仅是资本主义社会里
,

金钱诱人堕落这样一点点意味了
。

而 《红与

黑》中的于连的叛逆
,

却与当时反封建专制复

辟
,

反天主教伪善这一重大主题联系起来
,

因此
,

给人以沉郁
、

深刻的感觉
。

在狄更斯看来
,

希普在个人奋斗的道路

上之所以失败
,

是因为希普在开始行动时
,

就怀有犯罪的动机
。

假若一个人具有纯正的

理想
,

坚强的意志
,

以及不懈的努力
,

那么
,

即使是在最恶劣的环境里
,

也会达到他欲望

的最高峰
。

至于大卫
,

他的坚持不懈的积极向上精

神
,

在任何逆境中努力奋斗决不消极悲观的

坚强意志
,

更是狄更斯所击节赞赏的
。

大卫在少年时所受的各种凌辱和磨难
,

并没有窒息他美好的心灵
,

他象大石下的小

草
,

曲折地但是顽强地生长起来
。

刚进入斯

特朗博士主持的学校学习时
,

由于学业荒疏
,

几乎被排在全校最后一名
,

但他以极大毅力
,

在不长的时间里
,

赶上和超过全体同学
,

成

了斯特朗博士的得意弟子
。

进伦敦博士院学

习时
,

姨婆破产了
,

他平静地接受这一巨大

事变
,

拚命地学习
,

起早贪黑
,

一天完成几

天的学习量
。

他的这种拚命精神
,

连他的老

同学特拉德尔看了也大为敬佩
。

他就是依靠

这种 自强不息
,

力争上游的精神
,

慢慢地获

得成就
,

终于成了一个著名作家
,

幸福地登

上人生欲望的顶峰
。

我们可以看出
,

狄更斯这样看待资本主

义社会里
,

中小资产阶级青年间题
,

是有很

大局限性的
。

在狄更斯生活的社会里
,

由于垄断的逐

步形成
,

竞争的 日益加剧
,

中小资产阶级分

子想要侧身上流社会
,

依靠个人的才能是不

够了
,

更多的是依靠个人的狡诈和钻营
。

就

这一点来说
,

希普倒是可能获得成功
,

而特

拉德尔和大卫却是应该得到远比现在结局恶

劣的下场
。

但是由于作者世界观的局限
,

对

人物命运作了目前这样的安排
,

形成了与社

会发展的总的趋势不尽相符的状况
。

其次
,

一个作家在处理中小资产阶级分

子个人奋斗这一主题时
,

若不与当时社会矛

盾
、

社会斗争相联系
,

而是津津有味地描写

他的主人公如何功成名遂
,

这做法本身就把

自己降到资产阶级庸俗作家一流中去了
。
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狄更斯是十九世纪美国伟大的资产阶级

作家
, 《大卫

·

科波菲尔》是一部有杰出成就

的批判现实主义代表作品
。

但由于十九世纪

六十年代前后
,

英国工人运动的不积极状况
,

以及英国中产阶级的保守倾向
,

这些时代的

和阶级的局限
,

使得狄更斯在他的作品中出

现了尖锐矛盾的现象
:

一方面是一个伟大的

清醒的现实主义者
,

一方面是一个沾沽 自喜

的庸俗的资产者
。

这两方面的结合
,

就形成

了本书思想倾向上的基本矛盾
:

一方面他勇

敢地挑开维多利亚女王盛世的纱幕
,

让人们

清楚地看到在这个所谓盛世里
,

到处都充满

黑暗
、

腐朽
、

荒淫和残暴
。

但另一方面
,

却又坚

信资本主义社会的永世长存
,

认为资本主义

社会里仍可能实现善恶有报
。

善良的人虽经

许多磨难
,

最终仍能得到社会的承认和爱戴
。

当然
,

这一切在本书中是第二位的东西
,

只要我们善于学习
,

完全不妨碍我们对这部

伟大作品的阅读与欣赏
、

并从 中汲取有用的

东西
。


