

# 法兰西人民的艺术丰碑

## ——评《罗兰之歌》

江 伙 生

《罗兰之歌》在法国家喻户晓,脍炙人口,世代相传已有近千年的历史了。这首歌,是一曲千人唱、万人和的法兰西民族精神的伟大颂歌,是法国文苑中最早开放的一朵绚丽多彩的艺术之花。

相传在中古时代的法国,北方有一种行吟诗人叫特鲁韦尔(Trouvères),南方的行吟诗人名为特鲁巴杜尔(Troubadours)。他们流落江湖,浪迹街头,拨弦弹唱,糊口四方。他们的歌谣虽然大多数都比较原始,边唱边作,今吟明改,带有较多的民间文学的色彩,但这些谣曲通俗易懂,爱憎分明,与下层劳动人民心灵相通。它们描述人民艰难的生活历程,赞美他们所崇拜的英雄,谴责他们所厌恶的敌人,表现他们对未来生活的憧憬之情。这些歌谣有的长达数千行,鸿篇巨制,内容丰富,构成一幅巨大的社会历史的画卷,成为世界文学宝库中不朽的英雄史诗。《罗兰之歌》便是其中最杰出的篇章。

《罗兰之歌》由行吟诗人口头流传于十一世纪初叶,到十一世纪末叶或十二世纪初叶才由宗教界的圣职人员用文字记录下来。恩格斯在谈到这部长诗时曾说过:“流传到现在的最古的普罗温斯的诗作,是在一一〇〇年写成的,但是写诗的试图无疑是更早的。……叙事诗出现的日期是大家知道的,因为塔里叶菲尔<sup>①</sup>在哈斯丁斯战役<sup>②</sup>以前曾经唱过罗兰歌。”<sup>③</sup>史诗有好几个手抄本,内容大同小异。现在流传于世的是最为完备的、保存在英国牛津大学图书馆里的收藏本,原共有三九

九八行,经学者们对比研究各种手抄本后,补上四行,定本为四〇〇二行,共二九一节。史诗的具体作者不可考,只知编写者为屠若德,在诗的最后一行中被提到。

史诗叙述的故事是:法兰克王朝查理曼大帝反抗阿拉伯民族的侵略,远征西班牙,经过七年的激战,除了沙拉古索城还在阿拉伯民族首领马西理王手中以外,其余“没有一座堡垒能够留在他面前,没有一座城镇没有被他打破。”<sup>④</sup>在即将遭到灭顶之灾的时候,马西理派心腹大臣白狼康丁向查理曼求和。查理曼大帝的妹夫甘尼仑主张议和,而他的外甥罗兰伯爵力主将战斗进行到底。经过一番争论之后,罗兰听从了查理曼王的旨意,同意议和,并提议让他的继父甘尼仑出使敌营谈判。马西理是个狡诈狠毒的暴君,他曾杀死过查理曼的两个议和将领。甘尼仑认为罗兰的这次提名是有意将他往死里送,于是怀恨在心,图谋恶意报复。他到达敌营之后,立即叛变,并设下毒计,陷害罗兰。查理曼不知其计,班师回营,并接受甘尼仑的建议,让罗兰统帅两万人的殿后部队。在荆棘谷一带,马西理的十万伏军截击了罗兰。罗兰仓卒应战,终于全军覆没,自己也战死沙场。后查理曼率领大军击败敌军,征服了整个西班牙。

查理曼凯旋归来,公审叛徒甘尼仑。甘尼仑的三十个亲戚为他喊冤叫屈,查理曼的权威受到极大威胁。这时,勇士梯埃利挺身而出,经过一场惊心动魄的比武,他击毙了甘尼仑的亲信。正义得到了伸张,恶人受到

了惩罚。甘尼仑被判处四马分尸的磔刑，他的三十个亲戚被吊死在恶树林。

《罗兰之歌》的伟大思想意义在于：它热情地赞美了民族英雄罗兰的勇敢精神和崇高品质，歌颂了查理曼大帝统一法兰西的伟大功勋，痛斥了叛徒的丑恶灵魂，表现了人民要求民族统一的强烈愿望。诗中贯穿始终的人物是查理曼大帝。据载，历史上是确有其人的。查理曼是封建欧洲在公元八、九世纪期间最英明强悍的一个君主，经过几十年的征战以后，曾建立过显赫一时的庞大帝国。不过，《罗兰之歌》把他理想化了。他远征西班牙时刚刚三十六岁，一生中也只活了七十二岁，可诗中说他是一个德高望重、智勇双全的二百岁的老者。他的武功政绩，象征着封建王国的统一和强盛；他冲破甘尼仑三十个有地位的亲戚的反对意见，判处其死刑，标志着中央的封建王权对诸侯割据的胜利。恩格斯在论述《罗兰之歌》的思想意义时曾说：“这个歌里歌唱了查理个人身上所体现的法兰西的统一——一个还不存在的、理想的封建王国。”<sup>⑤</sup>在《罗兰之歌》出现以前的几个世纪里，法国社会始终处于诸侯割据的四分五裂的状态之中。各地诸侯称王称霸，法兰西国王只是空架子一个，“我的附庸的附庸不是我的附庸”，便是旧封建关系的生动写照。连年的诸侯混战极大地破坏了社会生产力，造成国库的极端空虚，封建金字塔的重压全部压在了劳动人民的身上，国计民生无任何保障，人民处在水深火热之中。人民迫切地要求结束封建割据的局面，实现国家的集中统一。史诗反映的正是历史发展的这种必然趋势，体现了“为君，为臣，为民，为物，为事而作，不为文而作”<sup>⑥</sup>的现实主义战斗精神，因而具有积极的社会意义。

《罗兰之歌》塑造了一大群栩栩如生的人物形象，刻划了他们呼之欲出的性格特征。罗兰是一个典型的高级骑士的代表，是叱咤风云的一代民族英雄。他第一次在读者面前亮相，就表现了不同凡响的英雄气概。他劝查

理曼不要相信马西理的议和把戏，历史的教训一定要记取，“你应该象过去一样继续战斗……用全部力量围攻不休，为那些被恶人杀死的战士报仇。”中国古语中曾说：“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“宁愿站着死，不愿跪着生”。罗兰在战斗中的信念是：“死总比屈辱强”。眼见敌兵就要大举进攻了，他坚定地对同伴们说：“愿上天给我们机会打仗，我们应当在这里保卫我们的皇上；不怕严寒也不怕酷暑，丢点皮毛不值得畏惧；不要让别人把我们讥笑，每个人都应是盖世英豪。”他可以为他的主上赴汤蹈火，为“可爱的法兰西”献出灵肉，因为他坚信自己所保卫的事业是正义的。由于他爱得深切，所以他恨得彻底，他在战场上表现出了非凡的勇气。他把敌人的一个主将杀死，又一连把他的二十四个小兄弟打翻在地，并对成堆的敌尸大吼道：“你们的人我都不爱，因为你们很狂妄，很坏。”他的人生价值观就是：“勇敢的骑士正应当如此，他骑着好马拿着兵器，在战争中应该坚强猛厉；否则他就连四个铜钱都不值，只配作个和尚住在寺里，成天在那儿祷告唧唧。”在遭受惨重伤亡以后，他明知自己没有多少时间好活，可他时刻想到的还是自己的祖国，他鼓动战友们拿起磨光的剑，与敌人作一次殊死拼搏。敌人的乱箭长矛从四面八方向他袭来，可没有伤着他一根毫毛；他的战马受伤三十多处，悲哀地倒在他的身底，可他还徒步继续在疆场上转徙。只剩下他一个人了，昏死中敌人从他身上拔去了宝刀，可他用号角把敌人的铁盔和头骨打烂。他痛斥敌人：“奴才，你怎么敢？你敢碰我，道理你都不管？任何人听到都会说你太大胆。”“可爱的法兰西不会把威名丢掉。……我们是正义的，你这坏蛋信的是邪道。”气冲霄汉，肝胆照人，任何人读到这儿都会心灵为之大震：“多么伟大的豪杰、英雄！”罗兰之死，不是在战场上被敌人杀死，而是因为他吹响号角时用力过猛，把太阳穴胀裂，流血不止而献出了火一样红的青春。他生前曾评价奥利维说：“奥利维，

好伙伴……你曾把盾牌打碎，枪矛打断，战胜狂妄敌人，使他们丧胆。你支持正义的人，给他们出主意；打败贪恶的人，使他们战栗。在任何地方没有战士能胜过你。”这恰是他自己人生道路的生动写照。在罗兰的性格中，有勇猛、火辣的一面，也有敦厚、温顺的一面。当奥利维重伤昏迷中把他当敌人猛击的时候，他不仅俯首不加指责，而且还情同手足地说道：“伙伴，你难道有意要这么干？这里是非常爱你的罗兰。”在法国中古时代的文学作品中，罗兰是第一个感人肺腑的、血肉丰满的人物形象，他不仅给后世作家的文学创作提供了可借鉴的范例，而且成为了法国世代人民在反抗外国侵略者的战争中效法的榜样。据传，在英法百年战争中，法国抗英女英雄贞德就从罗兰的身上吸取过巨大的鼓舞力量。

史诗中还写到法兰西一批英雄的群像，奥利维是令人永远不能忘怀的第一个名将。他不仅有勇，而且有谋。他曾多次告诫朋友罗兰：“明智的勇敢不同于鲁莽，掌握分寸比愚蠢要强。”但是，他决不是苛且偷生之辈，在战斗中，他曾接连击毙过无数的敌人。最后，敌人的利剑刺中了他的两肩中心，长矛穿胸而过，可他继续横刀跃马，敌人成排倒在他的脚下。他离开人世前的遗言仅是：“我不知道有什么别的办法，我宁愿战死，也不愿被人笑话。”

查理曼的那十二员战将，一个比一个打得勇敢，一次比一次杀得顽强。洪姆的瓜提，在激战中枪已折断，盾被刺穿，铠甲稀烂离身，矛锋穿透了他的胸膛，而他还自豪地说：“我要死了，可是我也取得了很多赔偿。”他继续战斗，又砍下了六颗敌人的头颅。雷因的屠宾被打下了马鞍，他的身体被四根长矛刺穿，可他对罗兰说：“我没有被打倒，一个勇敢的战士活着总不应逃跑。”他又与敌人杀了一千多个回合，在他身边倒下的敌人有四百个。这里，生活的真实是不存在的，艺术的真实却在人们的心底激起一个又一个波澜。

英雄们生活的时代在千年以前，但英雄们活生生的形象却就算立在咫尺之间。

史诗对反面人物的刻划也是真实可信的。叛徒甘尼仑不是那种脸谱化的人物，一上场就把他写得青面獠牙。史诗通过他的言谈举止，让其在各个关键时刻逐层剥去他的画皮。诗中开始甚至还称他有高贵的仪表，应答如流的言辞。在赴敌营谈判途中，在与敌国使者的谈话里，还表现出对查理曼的某些“忠诚”，初次与马西理见面时，也表现出某些“勇气”。但是这一切，不是为他开脱，更不是在他脸上涂抹几笔色彩，而是为了与他后来的无耻背叛前后对照，使人们更清楚地看出他那种待价而沽的丑恶灵魂和伪善用心。诗中步步深入地写出了他卖国求荣、贪图利禄的罪恶人生。马西理为了收买这个叛徒的灵魂，送给他价值五百两金子的貂皮，他马上说：“我不会推辞，希望上帝报答你的厚意。”马西理随即要他密谋使罗兰丧命，他说：“我一定遵从。”敌将瓦达布仑送他价值千金的宝剑，他双手举过肩；敌将随即要他帮忙把罗兰除掉，他说：“这一定能奏效。”敌王后送他价值超过全罗马的珍宝，“他马上放进了他的荷包”；敌人随即要他帮忙把仗打赢，他说：“希望按你们的意志完成。”于是，他和敌人彼此在脸颊上亲吻。《罗兰之歌》“里面所描写的人物会栩栩如生地出现在你的眼前，神态逼真，须眉毕露，——你可以感觉到他们的脸，他们的声音，他们的步伐，他们的思想方式；他们永远不可磨灭地深印在你的记忆里，使你再也忘不掉他们。”⑦

《罗兰之歌》结构严谨，叙事生动，具有章回体的特色。全诗的中心事件是写发生在荆棘谷的那一场恶战，但其中的大小战斗有近百个回合。通读全篇，一气呵成；品味各节，层岩跌宕。查理曼的十二名将军分别大战马西理的十二个王公，罗兰孤军奋战砍掉马西理的右臂，查理曼高举法兰西宝剑，把教王巴里冈劈杀在路旁……激战的场面扣人心弦，拚杀的刀枪铿然有声。正如叶绍钧在

评论《天方夜谭》时所说：“虽然全集是一个大故事，但是我们若截头弃尾，单单取中间包蕴着的最小的一个故事来看，也觉得完整妙美，足以满足；这譬如一池澄净的水，酌取一勺，一样会尝到美甘的清味。”

史诗善用对比的手法，重叠的句式，体现了民间文学留下来的痕迹。甘尼仑听到罗兰提议让他出使敌国，十分生气，以致于在接过皇帝交给他的节杖和手套时，竟让手套抖落在地；罗兰听到甘尼仑推荐他统帅后卫部队时，威风凛凛，对他表示谢意，国王交给他皇弓，他牢牢把弓拿稳。细微的言谈举止，突出了叛徒和勇士的截然不同的本质。史诗写查理曼身先士卒，驰骋疆场；写马西理贪生怕死，最后躲进城里。史诗说法兰西将士个个都是好样的，因为他们洒尽热血，捍卫正义，死后灵魂进入天国；说敌兵凶狠残暴，中了邪道，死后灵魂交到魔鬼手里。“丑就在美的旁边；畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。”<sup>⑧</sup>这一文学传统，就是在今天，也还在对世界各国人民的文学艺术的发展起着积极的作用。

史诗的语言简洁明快，遣词造句准确贴切。在描写人物时，它说罗兰“英勇”，奥利维“明智”，说查理曼是位“英雄”，巴里冈也不是个“孱种”，称十二个将军“精神抖擞”，十二个王公“强悍威风”。这一切，预示着一场恶战即将发生。在描写景物时，诗中写道：“群峰突起，峡谷幽深”，“山峦高耸，号角声长鸣”，“曙光刚刚露白”，“暮霭徐徐降临”。这些语言的功力，犹如苏东坡在《书摩诘蓝田烟雨图》一文中所说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”《罗兰之歌》的语言特色，体现了下面这样一个创作原则：“文学就是用语言来创造形象、典型和性格，用语言来反映现实事件、自然景象和思维过程。”<sup>⑨</sup>

史诗中有不少地方把人神化和把神人化，天神保护着英雄，英雄为天神而战斗。

比如查理曼大帝活了两百岁，上帝让太阳停止西沉；罗兰死后，天神下凡迎接他的英灵进入天国；在濒于灭亡的关键时刻，上帝派天使给查理曼传话，让他恢复了记忆和精神；在能否判处甘尼仑死刑的千钧一发之际，“上帝显示了威力”，让勇士梯埃利把叛徒的走狗般那贝打死在地，等等。这充分显露了在人类童年时代的文学艺术中所留下的神话和传说的胎记，展示了人类在与天斗，与地斗、与人斗时“借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力形象化”<sup>⑩</sup>的思想过程，表达了他们美好的愿望和强烈的要求。

当然，基督教作为当时欧洲封建统治者的一种精神支柱，它不可避免地会给《罗兰之歌》带来一些不健康的影响。特别是当宗教界的圣职人员插手《罗兰之歌》的笔录工作以后，更使史诗留下了宗教的偏见和宿命论的色采，把本来是反对外来侵略的一场正义战争歪曲为正教和异教之间的抗衡。诗中所着力宣传的所谓基督教对异教徒的斗争，正适应了统治者搞十字军东侵的需要，是一种消极反动的统治阶级的思想。另外，由于抄本经多人之手在民间流传，诗中语言风格也有不够协调一致之处，叙述当中多次出现前后矛盾。但是，正如最普通的生活常识所告诫我们的那样：金无足赤，人无完人。《罗兰之歌》也有其不足之处，但就全诗而言，那是瑕不掩瑜的。特别要指出的是，史诗庄重地表现了正义必然战胜邪恶这一主题，说明伪、恶、丑在真、善、美一旁无藏身之地。诗中的英雄人物都憎爱分明，勇于献身，“使味之者无极，闻之者动心。”<sup>⑪</sup>这部史诗的宏伟的现实主义力量，就是一直到今天也仍然放射着夺目的光辉，它“是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的恨的丰碑。”<sup>⑫</sup>法兰西人民世代吟唱着它，给它应有的地位，称它是不朽的艺术之葩。

(下转第100页)

肖洛霍夫的笑也在日益深化。

从《静静的顿河》到《被开垦的处女地》第一、二部，肖洛霍夫的笑声加强了，更加爽朗了，更加丰富多采了。不过也应看到，在《被开垦的处女地》第二部里，幽默诙谐有时失去了分寸，有点儿闹独立性，好象脱缰的野马，狂奔乱跑，在某种程度上冲淡了某些内容的意义。

今天，在党中央正确领导下，我国社会主义建设正迈上康庄大道，一切欣欣向荣，我们的人民需要放声大笑，带着欢笑来看今天的生活，并笑着走向更加美丽的明天。同时要嘲笑帝国主义、封建主义，嘲笑自私自利的个人主义以及极左思潮等等。笑成了鼓舞人民前进的有力工具，鞭策落后事物的有力武

器。哭的时代已经过去，笑的时代到来了。将出现一种笑的文学，因此研究国内外伟大艺术家关于笑的艺术经验，对促进我国幽默讽刺文学的发展，提高人民笑的艺术水平，将有着一定的意义。

注释：

⑤⑩⑫⑭⑮⑯⑰⑱ 肖洛霍夫：《静静的顿河》(一)，金人译人民文学出版社1956年版。

③④⑥⑧⑨⑲⑳㉑㉒ 肖洛霍夫：《被开垦的处女地》(二)，作家出版社1961年版。

①②⑪⑬⑱⑳㉑㉒ 肖洛霍夫：《静静的顿河》(四)金人译，人民文学出版社1957年版。

⑦ 《被开垦的处女地》(一)，周立波译，作家出版社1954年版。

---

(上接第104页)

注释

① 塔里叶菲尔，当时的一位职业歌人。

② 哈斯丁斯战役，是指一〇六六年法国收复英国人占领的诺曼底的战役。

③⑤ 恩格斯：《法德历史材料》。

④ 本文所有未标明出处的引文均引自《罗兰之歌》

⑥ 白居易：《新乐府自序》。

⑦ 《别林斯基选集》第2卷，第196页。

⑧ 雨果：《〈克伦威尔〉序》。

⑨ 高尔基：《和青年作家谈话》。

⑩ 马克思《〈政治经济学批判〉导言》。

⑪ 钟嵘：《诗品》。

⑫ 鲁迅：《白莽作〈孩儿塔〉序》。