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从《哥萨克》看托尔斯泰的艺术特色和思想矛盾

徐 慧 萍

中篇《哥萨克》是列
·

尼
·

托尔斯泰倾注

心血最多的早期作品
。

它从 2 5 1 8年开始创作
,

经过几度反复修改和增补
,

到 1 8 6 2年冬脱稿
,

前后历时十载
。

到对这部作品进行最后加工
、

增补时
,

托尔斯泰不仅在艺术表现手法方面

已形成了自 己的独特风格
,

而且在他的世界

观方面也已趋于定型—
此时作者不仅 已厌

烦了贵族上流社会的空虚
、

无聊
,

认识到这

种生活的不合理性
,

而且 已两度出国考察
,

开始对资本主义文明及其生活方式持否定态

度
。

所有这一切
,

在《哥萨克》中都有所体现

或反映
。

这就决定了它在托尔斯泰创作中的

特殊地位
:

它既是托尔斯泰早期作品中的一

朵奇葩
,

又蕴含着托尔斯泰后期佳作的艺术

特色和思想立场的全部胚芽
。

通过剖析这种

胚芽
,

对于认识作为伟大的无可企及的艺术

家和渺小的
、

可笑的思想家的托尔斯泰
,

具

有窥一斑而见全豹的意义
。

受到大自然之美
`

通过眼睛
’

源源不断地注入

到他的心灵 中去的人
, … …只爱那些能够激

发他产生他与自然溶为一体的意识的自然景

色
。 ” ①

在《哥萨克》中
,

己充分地体现了这一特

色
。

试看这段生动的描写
:

“
… …早晨十分 明朗

。

他忽然看见二十步开

外的地方 (最初一刹那他这样感觉 )
,

屹立着

巍峨的群山
,

线条优美
,

峰峦清晰
,

背衬着遥

远的天空
,

显得格外壮丽
。

当他看清山和天离

开他有多远
,

群山多么载峨时
,

当他领略到这

无与伦 比的美丽时
,

他害怕了
,

恐怕它只是海

市属楼
,

只是虚幻梦境
。

他抖擞精神
,

使 自己

头脑更清醒一些
,

群山 照样屹立在眼前
。

现实主义文学大师托尔斯泰的艺术特色

是
:

善于生动逼真地描绘大 自然绚丽的景色
,

把 白然美作为衡量一切崇高
、

美丽的事物的

准绳 ; 语言朴素
、

自然
,

个性化
; J二于描写

人物的心理矛盾的发展过程
,

揭示心灵的辩

证法
。

这三个特色在《哥萨克》中已经有了生

动的体现
。

杰出的马克思主义美学家普列汉诺夫指

出
: “

托尔斯泰热爱大 自然
,

并且以任何人任

何时候也不曾达到过的技巧描绘大 自然
。

大

自然不是被写出来的
,

而是活在我们的伟大

艺术家身上
。 ’ “ `

… …这位极端敏感的
、

能够感

“
三驾马车在平坦的道路上飞驰

,

从车上望

出去
,

群山仿佛沿着地平线奔跑
,

玫瑰红的峰

蛮在初升的阳光中熠熠发亮
。

奥列宁看到山
,

起

初只感到惊奇
,

接着又觉得高兴了
,

但后来越

是全神贯 注地凝视这 白雪皑皑的山… …
,

他就

越发领略到它的美
,

并且具体地感觉到它的存

在
。

从这个时候起
,

他所看到的
.

他所想到的
,

他所感觉到的
,

都离不开那对他十分新鲜而又

异常庄严的群山
。

… … ”

这哪里是小说 ! 它简直就是一首诗 ! 因

为它不仅对白雪皑皑的群山的壮丽景色作了

维妙维肖的描绘
,

而且
,

把初次见到这种奇

景的主人公那种始而惊诧
,

继而喜悦的感情
、

神态活灵活现地表现出来了
。

它同作者后来

在《战争与和平》中关于罗斯托夫的幼辈们圣

诞节之夜驾雪撬的情景的描写相比
,

毫不逊

色
。

怪不得法国大诗人罗曼
·

罗兰在 《托 尔

斯泰的一生》中誉之为
“

高加索的长诗
。 ”



托尔斯泰认为
:“

艺术是以艺术家的感受

感染广大群众的一种方法
。 ” ② 为了能感染广

大群众
,

作为语言艺术的文学作品
,

就应力

求语言的自然
、

朴实
,

富有生活气息和感情

色彩
。

卢那察尔斯基指出
,

对托尔斯泰来说
,

“

形式的典雅退到 了次要的地位
。

他也曾把他

所有的作品精琢细磨
,

然而不是为了典雅
, ”

而是
“

为了引人入胜的朴素
,

照他的意见
,

朴

素才是艺术中至高无上的瑰宝
。

托尔斯泰所

以能超乎一切作家之上
,

是由于任何其他作

家都没有写得那样朴实
。 ” ⑧

《哥萨克》鲜明地体现了托尔斯泰语言自

然朴素的特色
,

这不仅表现于托尔斯泰在这

个中篇里运用了作品所表现的格列本哥萨克

村的民间创作材料—
歌曲

、

理谚
、

俗语
,

从而生动地表现了它的生活特色
,

而且表现

于托翁运用了许多适合作品中人物个性的口

语
,

使语言个性化
,

从而极大地增强了艺术

感染力
。

请看奥列宁向玛丽雅娜求爱这段对

话
:

“
你肯嫁给我吗 ? ”

他问她说
。

“
你骗人

,

你不会要我的
, ”
她快乐而平静

地回答
。

“

那你爱我不爱我啊?看上帝份上你说吧 ! ”

“
为什么不爱你呢

,

你又没有少一只眼睛1’’

玛丽雅娜回答
,

笑着用她那粗糙的手握住他的

手
。 “

你的手真白
,

简直象奶酪
, ”
她说

。

“
我不是开玩笑

,

你说
,

你肯吗? ”

“
要是我爹答应

,

怎么会不肯呢?
”

“
你得记住

,

你要是骗我
,

我会发疯的
。

明

天我就对你妈和你爹说
,

我要来求婚
。 ”

玛丽雅娜忽然哈哈大笑
。

“
你笑什么?

”

`
就是觉得好笑

。 ”

“
对 ! 我要买一座花园

,

买一所房 子
,

我要

登记做个哥萨克人… … ”

“
注意了

,

将来可不许再爱别的女人啊 ,这

方面我是不肯马马虎虎的
。 ”

这一段朴素富有个性的对话
,

使奥列宁

和玛丽雅娜这两个人物形象跃然纸上
。

它把

奥列宁这个开始厌烦贵族上流社 会 生 活 方

式
,

对资本主义文明产生反感
,

憧憬平民 (确

切地说是 自由民 ) 生活
,

但又不能忘记过去
,

还拖着一条长长的贵族少爷的尾巴的双重人

格
,

以及玛丽雅娜那种纯朴
、

大方而又认真

的哥萨克少女的个性特征
,

栩栩如生地表现

出来了
,

读后
,

不仅令人感到如闻其声
,

如

见其人
,

而且使我们对奥列宁在这种场合下

炫耀 自己的财富感到庸俗可僧
,

对玛丽雅娜

的纯真感到可爱
。

之所 以会具有这样的艺术魅力
,

就在于

作者所使用的语言
,

十分 自然
、

朴素
,

完全

符合人物各自的思想
、

教养
、

习性
,

因而真

正达到了语言的个性化
。

语言的个性化和语

言的自然朴素是完全一致的
。

没有语言的朴

素
、

自然
,

也就没有语言的个性化
; 反之亦

然
。

一味追求语言的典雅
,

而不顾及人物的

文化素养
、

生活习俗
、

个性特征
,

只会导致

千人同腔
、

万人同脸的刻板化
,

是不可能塑

造真正的富有个性特征的活生生的艺术典型

来的
。

托尔斯泰深谙此中真谛
。

因此
,

尽管

他具有高深的文字素养
,

但他决不滥用华丽

的词藻
。

越是到了晚年
,

托尔斯泰越是追求

朴素
。

从《复活 》中可以看出这点
。

语言朴素

是现实主义的要求
。

正如卢那察尔斯基所说

的那样
,

这是
“

完全适合现实主义的文体
。 ” ④

托尔斯泰的另一艺术特点
,

就是善于描

写人物心理的矛盾发展过程
。

揭示人物心灵

的辩证法
。 “

心理分析可以采用不同的方向
:

有的诗人最感兴趣的是性格的勾描 , 另一个

诗人则是社会和 日常生活冲突对 性 格 的 影

响
,
第三个诗人是感情和行动的联系

,

第四

个诗人则是激情的分析
, 而托尔斯泰伯爵最

感兴趣的是心理过程本身
,

它的形式
,

它的

规律
,

用特定的术语来说
,

就是心灵的辩证

法
。 ” ⑤ 这是作者最大的独特的创作特色

,

从

处女作《童年》
、

《少年》就 已显露出这个特色
。

它在《哥萨克》中
,

又获得了发展
。

揭示人物的心灵的辩证法
,

就是意味着

要从动态上揭示出人物因环境或人与人之间

的社会关系的变化而发生的内在心理变化
,



哪怕是十分细微的变化
。

只有如此
,

才能真

切地表现人物的内心世界
,

使所塑造的人物

成为活生生的感人的艺术形象
。

托尔斯泰作

品的巨大艺术感染力
,

同揭示人物的心灵辩

证法是分不开的
。

《哥萨克》的主人公奥列宁这个已经对莫

斯科的腐化
、

空虚的上流社会生活感到厌烦

而想开始过另一种生活的贵族少爷
,

一到了

格列本哥萨克村
,

面对着高加索的白雪皑皑

的和谐而壮丽的群山
,

面对着哥萨克村耶罗

施卡老爹的坦率
、

乐观精神
,

美人玛丽雅娜

纯真
、

犷野的性格和哥萨克青年鲁卡沙剿悍

的行为
,

以及整个哥萨克村民淳朴
、

勤劳的

生活
,

如同进入另一个天地
。

置身于崭新的

环境
,

他不仅耳目为之一新
,

进一步认识到

自己过去所过的贵族上流社会生活的空虚无

聊
、

庸俗烦锁和虚伪
,

感到 自己过去是个
“

苛

刻的自私 自利者
” 、 “

待人多么苛刻
,

多么会

用心思
,

可是除了羞耻和悲哀之外
,

……什

么也没有给 自己弄到手 ! ”

而且醒悟到
“

幸 福

就在于为别人而生活
”

的真理
。

因此
,

他决定

自我牺牲
,

为别人做好事
。

他曾无私地赠给

哥萨克小伙子鲁卡沙一匹马
。

他对哥萨克美

人玛丽雅娜的俊美
、

犷野
、

纯真虽然心往神

驰
,

但他觉得她是大 自然美的化身
,

自己不

配爱她
。

可是
,

不久后
,

他的只顾个人幸福

的个人主义又 旧病复发
,

明知玛丽雅娜已爱

上了鲁卡沙
,

却主动去向她求爱
。

更有甚者
,

当鲁卡沙身负重伤
,

濒于死亡
,

玛丽雅娜为

此伤心流泪的时候
,

他却
“

不识相
”

地前去问

道
: “

你哭什么啊 ! 你怎么啦 ?
”

至此
,

他那贵

族少爷的冷酷
、

自私的内心世界已暴露无遗
,

因而理所当然地使玛丽雅娜感到
“

讨厌
” 。

此

时
,

他才认识到自己原来是同哥萨克人格格

不入的
,

认识到要同她结婚
,

在这里过一辈

子生活 已是不可能的了
。

因而决定离开此地

搬到团部去住
。

奥列宁离开时
, “

不论老头儿
,

不论玛丽雅娜
,

谁也不在瞧他了
。 ”

尽管临走

时他还送老头儿耶罗施卡一支枪
,

尽管在前

不久
,

玛丽雅娜还接受过他的求爱
,

然而在

发生过上述
“

不识相
”

事情之后
,

他们已彻底

把他看成一个同自己不相干的外人了
。

奥列

宁在失去玛丽雅娜的爱之后
,

并没有象他原

来在求爱时所说那样真的发疯
,

而且毅然离

开
。

这种思想感情的急剧变化
,

是完全合乎

规律的
。

因为在奥列宁身上贵族少爷的思想

烙印还很深
。

他对上层社会那种生活虽已厌

倦
,

但他本身还远未成为一个纯真的人
; 虽

然醒悟到
“

幸福就在于为别人而生活
” ,

但远

未达到把它作为个人 自觉的生活准则的地步

—
因为他的幸福观

:
仍然以我为核心

。

这

从他孤身在森林中的一句内心独白中可以清

楚地看出来
: “

人随时都会死的
,

没有做什么

好事就死去
,

那就谁也不会知道你了
。 ”

托尔斯泰通过揭示奥列宁到格里本几个

月前后心理辩证发展过程—
先 是 厌 恶 过

去
,

向往新的生活
,

在碰了钉子后又很快缩

回旧圈子里去
—

,

把奥列宁的性格
、

心理

的二重性淋漓尽致地展现了出来
,

并 向人们

昭示了一条真理
:

要从一个阶级转向另一个

阶级
,

从一种生活方式转向另一种生活方式
,

是不那么容易的
,

决不可能一戚而就
。

托尔

斯泰本人的转变也说明了这一点
。

至到八十

年代
,

他才转到宗法制农民立场上
,

成为他

们的思想情绪的表现者
;
但即使到了晚年

,

他也没有完全挣脱原来的贵族
、

地主的立场

观点的羁绊
。

托尔斯泰的创作和思想存在着的矛盾
。

列宁对此作了精辟的分析
,

指出托尔斯泰
“

一

方面
,

是一个天才的艺术家
,

不仅创作了无

与伦比的俄国生活的图画
,

而且创作了世界

文学中第一流的作品
; 另一方面

,

是一个发

狂地笃信基督的地主
;

· · · · ·

一方面
,

是最清

醒的现实主义
,

撕下了一切假面具
; 另一方

面
,

鼓吹世界上最卑鄙鲤凝的东西之一
,

即

宗教
,

力求让有道德信念的僧侣代替有官职

的僧侣
,

这就是说
,

培养一种最精巧的因而

是特别恶劣的僧侣主义
。 ”

@



中篇《哥萨克》 已蕴含着上述 矛 盾 的胚

芽
。

《哥萨克》中的奥列宁
, 《安娜

·

卡 列 尼

娜》中的列文
,

都带有作者本人的影子
。

这两

个艺术形象所存在的思想矛盾
,

在一定程度

上反映了作者本人的思想矛盾
。

如前所述
,

当对《哥萨克》进行最后的加

工和增补时
,

托尔斯泰伯爵不仅 已厌倦了贵

族上流社会生活的腐朽
、

虚伪和无聊
,

觉得

不能这样生活下去
,

而且已通过先后两次到

国外进行考察
,

看到了资本主义的种种弊端
。

此时恰逢俄国的革命民主主义正在开始新的

高涨
,

他同杰出的革命民主主义者赫尔岑等

人也有交往
。

但是
,

他并没有卷入民主运动

中去
。

由于在他身上贵族阶级的烙印很深
,

他反对那场 旨在把贵族阶级连根铲掉的民主

革命
; 他虽然反对腐化

、

庸俗的贵族生活方

式
,

但并不反对不腐化
、

不庸俗的贵族
;
他

虽然反对资本主义的残酷剥削
,

但并不反对

作为剥削根源的私有制
。

这种思想立场
,

决

定了他在政治上走改 良现状而不是彻底改变

现状的改 良主义道路
,

在思想上走道德上 自

我完善而不是通过改变现状来改变人们的道

德的道路
。

正如普列汉诺夫在《托尔斯 泰 和

大自然》 中所指出的
、

列宁加以肯定的那样
。

“

托尔斯泰一直到死都是一个大地主
。

这位大

地主以前曾经心安理得地享受了他那特权地

位所给予的一切人生享乐
。 ” ⑦ 尽管托尔斯泰

在后来已认识到剥削是不道德的
,

但他仅止

于
“

不争夺
” ,

仅止于做一个有道德的
、

善良

的伯爵
,

并没有从根本上放弃剥削
,

更没有

反对剥削制度
。

而在写《哥萨克》时
,

托尔斯泰还处于
“

心

安理得
”

的时期
。

《哥萨克》中的奥列宁 (如前

所述
,

他是托尔斯泰本人的投影 )
,

身为士

官生
,

其收入已足够维持个人的生活
,

但他

为了个人享受和摆阔气
,

还经常叫家里 (从

农奴那里剥削来的 ) 寄来上千卢布供自己挥

霍
。

由于贵族上流社会那种尔虞我诈
,

烦琐

的礼节使他厌恶
,

因而当他到了格列本哥萨

克村
,

遇见那些在心理气质上和生活上同上

层社会迥然不同的
“

骤悍
、

漂亮而且富足的俄

罗斯旧教居民
”

的时候
,

顿开茅塞
,

一时间感

到这才是幸福的
、

理想的生活
。

因此他抱着

激情
,

以浓重的感情色彩
,

塑造了耶罗施卡
、

玛丽雅娜
、

鲁卡沙三个罕见的艺术形象
,

描

绘了哥萨克村的自然风光
,

以及村民纯真
、

勤劳
、

刚强
、

犷野的气质和质朴的生活习俗
,

绘出了一幅在文学画廊中崭新的
、

引人注 目

的风土人情画
。

正因为如此
,

当《哥萨克》间

世时
,

立即赢得了当时国内外名作家费特
、

屠格涅夫
、

罗曼
·

罗兰等人的高度评价
。

托

尔斯泰的伟大
,

在于他不美化自己
,

在作品

中真实地写出了 自己 (书中的奥列宁 ) 对哥

萨克生活由向往
、

到发生矛盾冲突
、

到退回

原来的出发点的全过程
,

宣告了他的第一次
“

回返自然
”

或
“

平民化
”
尝试的破产

。

托尔斯

泰原来打算写《哥萨克》的续篇
,

但他始终没

有写出来
。

这决不是偶然的
。

一
、

格列本哥

萨克村那种特殊的自食其力的自由民的生活

方式
,

是由特定的历史地理条件所决定的
,

它并不是俄国农民普遍的生活方式
,

无论是

在十九世纪六十年代 以前还是在六十年代农

奴制废除以后直到十月革命
,

俄国农民的绝

大多数都受到地主的残酷剥削
,

真正的自由

民少得如凤毛麟角
。

二
,

格列本哥萨克的生活

方式只是相对于贵族的寄生
、

腐朽
、

虚伪的

生活来说才显得高尚
,

而它本身远不是理想
、

符合人道的生活方式
。

因为它在内部对妇女

的要求是
“

东方式的服从和操劳
” ,

男子不从

事生产劳动
,

专门以服兵役
,

守防线为业
;

而对于山民

—
切钦人则进行抢夺

、

盗窃
。

三
,

托尔斯泰本人及其家族也始终未能真正

地常年累月地过 自食其力的生活
。

因此
,

如

果硬要写出《哥萨克》的续篇的话
,

那么只会

要么 写出同上篇不合拍的
、

不伦不类的东西
,

要么进一步展开哥萨克与切钦族的民族仇恨

或矛盾
。

但前者不符合作者的艺术观
,

后者

不符合作者的道德观
。

因此
,

托尔斯泰始终

没有写出续篇是一点也不奇怪的
。



贯穿于托尔斯泰的全部思想中另一个特

征就是主张道德自我完善
,

提倡
“

勿以暴力杭

恶
。 ”

这一思想特征
,

在《哥萨克》中也 已初露

端倪
。

请看奥列宁在林 中的一段内心独 白
:

“

幸福就在于为别人而生活
。

这是明明白白

的
。

人天生要求幸福
。

所 以这是合理的
。

想自私自

利地去满足这种要求
,

也就是说为自己追求财富
、

荣誉
、

享受或爱情
,

也许客观条件不让你满足呢
。

由此可见
,

不合理的是这些欲望
,

而不是要求幸福

这件事本身
,

有哪些欲望可 以不问外界条件而能得

到满足呢? 有哪些? 只有爱
,

只有自我牺牲!’’

这里已明显地包含着作者关于道德自我

完善的主张
。

至于作者在《哥萨克》 中先写了

鲁卡沙站在暗处平静地象踩死一只蚂蚁一样

开枪把一个偷渡的切钦英雄打死
,

后面又写

了这个被打死的英雄的兄弟开枪把鲁卡沙打

死这样的情节
,

我认为这并不是随意的
,

而

是作者为了宣扬
“

勿以暴力抗恶
”

而精心安排

的情节
。

可见
, 《哥萨克》中已经有了后来作

者在《安娜
·

卡列尼娜》中所竭力宣扬的那种
“

伸冤在我
,

我必报应
”

的宗教道德思想的色

型
。

在托尔斯泰那里
,

不仅存在着创作与世

界观
、

宗教道德观的矛盾
,

而且存在着思想

上的自相矛盾
。

一方面
, `

他认为爱
,

自我牺

牲是实现德道上自我完善的唯一途径
, 另一

方面
,

他又是
“

现代个人主义的最天才和最极

端的代表人物之一
。 ”

⑧这种矛盾也在他的作

品中留下了印记
。

在《哥萨克 》中作者先写奥

列宁领悟到
“

幸福就在于为别人而生活
, ” “

只

有爱
,

只有 自我牺牲
” ,

才能达到真正的道德

完善和幸福
。

因此他曾经想成全骤悍的哥萨

克小伙子鲁卡沙同村里最美丽的姑娘玛丽雅

娜的爱情
,

有意让他们成为佳眷
,

甚至认为

对此稍有反对
,

都是卑鄙的
,

不道德的
。

可

是
,

过了不久
,

奥列宁却感到他的幸福是同

玛丽雅娜联系在一起的
,

因而一反常态
,

不

惜践踏原来
“

自我牺牲
”

的道德信条
,

主动地
、

勇敢地去向玛丽雅娜求爱
,

把鲁卡沙的幸福

置之脑后
。

这种矛盾
,

反映了作者的
“

自我牺

牲
” 、 “

自我完善
”

的道德观同他的个人主义价

值观的矛盾
。

自我牺牲包含着多方面的内容
,

个人主义也包括各色各样的内容
。

因而
,

有

时自我牺牲和个人主义可 以暂时统一
。

对奥

列宁这个纵挎少爷来说
,

在物资
、

金钱方面

可以做出一些牺牲
,

表现为慷慨的赠送
,

因

为这不但不影响到他个人的幸福
,

反而会因

为受赠者的感激而产生洋洋自得的幸福感
。

但是
,

这两者在许多场合下却不能并存
,

因

为它们在本质上是风牛马不相及的
。

比如当

他把 自己的幸福同某个异性的爱情联系在一

起的时候 ; 他为了个人的幸福
,

就不会牺牲

自己的爱情
。

比如
,

当作者后来把个人的
“

永

生
” 、

个人的名望看得高于一切的时候
,

他决

不会为了别人去牺牲个人的
“

永生
”

和名望
,

只会要求别人甚至他的妻儿为他的名望做出

牺牲
,

托尔斯泰后期同他的爱妻索菲亚发生

矛盾
。

甚至导演了一出
“

出走
”

的悲剧
,

正是

自我牺牲同个人主义之间的矛盾不可调和的

产物
。

如果说一滴水能够映出整个太阳的话
,

那么托尔斯泰的早期佳作《哥萨克》 ,

则把托

尔斯泰作品的全部艺术特色和思想矛盾的胚

芽展现出来了
。

这就是我们从剖析《哥萨克》

中所得出的结论
。

⑨

注释
:

①③④⑤⑦⑧ 《俄国作家批 评家论 列夫
·

托

尔斯泰》第 2 5 0一2 5 4
、

3 1 2
、

3 3 9
、

2 7
、

2 6 7
、

2 5 3页
。

② 转 引自《俄国作家批评家论列夫
·

托 尔 斯

泰》第3 12 页
。

⑥ 列宁
: 《列夫

·

托尔斯泰是俄国 革命 的镜

子》 。

⑨ 文中的引文未标明出处者
,

皆出 自草婴译

的《哥萨克》 (人民文学出版社 1962年上海版本 )
。


