

论《高老头》的结构艺术

彭 启 华

一八三四年出版的《高老头》，在《人间喜剧》中占有突出地位，也是巴尔扎克的优秀作品之一。因为从它开始，巴尔扎克采用“人物再现”的独创性手法，把他所塑造的同一个人物(纽沁根、拉斯蒂涅、伏脱冷、皮安训等)，穿插在以后不同的小说里让他们出现，从多方面完整地刻划一批典型，从不同角度不同侧面艺术地再现了十九世纪初期法国社会生活广阔的图景，使得《高老头》的出版，成为《人间喜剧》获得一定规模的奠基石。

小说以一八一九年底到一八二〇年初为时代背景。那正是历史上著名的波旁王朝复辟时期(一八一四——一八三〇年七月革命)。复辟时期法国的社会生活的真相，由巴黎圣日内维新街伏盖公寓和圣·日耳曼区鲍赛昂贵族沙龙为中心，交织对照起来构成了当时的一个生动缩影。小说通过没落贵族子弟、青年野心家拉斯蒂涅从外省到巴黎投靠表姊鲍赛昂夫人在往上爬过程中的所见所闻及其遭遇际会为主线，逼真地勾勒出复辟王朝时期法国社会的光怪陆离；通过退休面条商高里奥老头被两个登上上层社会的亲生女儿遗弃，最后穷死伏盖公寓寒伧阁楼里的故事作为副线，谱下了一曲人间悲歌。结构上的和谐匀称与情节线索发展上的错落有致相结合，典型环境典型人物与准确丰富的细节相结合，日常生活的逼真画面与历史轮廓的重点勾勒相结合，冷静客观的工笔与巴尔扎克式充满激情的哲理性议论相结合，强有力的揭露与温情脉脉的悲剧色彩相结合，组成了《高老头》严整壮观的布局，舒展自如的节奏，触目惊心的场面，蓄势饱满的氛围，琳

琅夺目的细节，性格鲜明的人物，以及俯拾即是警句格言、蕴含丰富的哲理。

应该倡导解剖文学作品首先从切开作家的思路及体现其思路的艺术结构入手，对艺术作品作出美学评价。这决不是结构主义。结构主义作为一种美学流派，在理论上它是流行于西方的唯美主义、形式主义艺术思潮在当今文学分析、文学评论中的应用，我们决不能步入他们的这条死胡同。但是，分析作品理应从结构的剖析入手，却是一种颇为值得重视的科学方法。因为只有循着这样的途径，才可能避免那种孤立地抽出所谓主题、人物、情节、结构罗列成单据式的评论，才不致于使艺术作品的整体被弄成支离破碎的图解，才有助于从审美的整体上去把握作品的内容和形式，才有助于真正地准确地去认识一个作家创作的个性与风格。正是从这种意义上，我们说巴尔扎克创作上现实主义的艺术特色，首先是从其结构作品时的艺术匠心上体现了出来。《高老头》虽不属于巴尔扎克大起大落或寓意较深如《驴皮记》那样的作品，但它却是以了然如生活本来样子的布局结构，彪炳着《人间喜剧》作者现实主义美学见解独特的光辉的。

《高老头》由六个部份组成：伏盖公寓，两处访问，初见世面，鬼上当，两个女儿和父亲的死。

“伏盖公寓”和“两处访问”是全书的序幕。诚如这两章结语里巴尔扎克式议论指出的：“这场暧昧而可怕的巴黎悲剧的序幕，在此结束。”点明为悲剧的“序幕”是正确的，说“结束”则未必。实际上一切正是打这儿真正揭开。从布局结构的艺术看，它们为读者安

排下巴黎社会对立两个阶层——伏盖公寓与圣·日耳曼贵族区——交错起来加以对比的典型环境，提供了业已全部出场的人物、端倪初露的情节所赖之迅速开展的背景与基础。这是波旁王朝法国社会生活的一角，巴黎上层下层社会历史的一幅缩影。巴尔扎克惯常采用的这种设置典型环境的方法，就象左拉后来用“巴别塔”来比喻所描述的那样，《圣经》里被视为“混杂”因而不可能砌入云天的建筑，在巴尔扎克手里却成为艺术大师创造的真实存在的人间奇绩。它线条和谐，比例均衡相称，虽然“壮丽的厅堂和丑陋的破屋”并存，“宽敞的散步场和只能爬着过去的狭小的走廊”同在，人们在这巨大建筑物前“不断遇见新的丑陋和新的壮丽”，然而谁都会情不自禁地赞叹它“是由一个神奇的泥水匠，一个划时代的艺术家”^①建造起来的。这里所用典型化方法，显然已逼真到一如现实生活本身所呈现的各种“混杂”、人间相那样可感可触，它在艺术上树立起一个成功进行高度概括提炼的范本。

伏盖公寓仿佛波旁王朝时期巴黎“贫民窟”。龚弗冷房东（伏盖老太太），伏脱冷盗匪，米旭诺老姑娘，高里奥面粉商，拉斯蒂涅穷大学生，皮安训医生，西尔维厨娘等等，聚集着从巴黎社会剧烈竞争中败退下来，或是伺机重整旗鼓打算爬起来再度厮杀一场的各色人物。在揭示这一典型环境的典型性时，巴尔扎克在十分注重房屋外观、室内陈设、风貌习俗细节上的精确工笔画的同时，他较之同时代作家更善于通过对活动于“环境”中人物的身世、经历、性格、肖像的典型化，并且把它们之间的互为影响辩证地表现出来，使物与人，静与动，环境与心理彼此交流交融，最后达到“典型”起来的目的。因为使人物典型，巴尔扎克是紧扣人们经济地位这一环为人物列传的。他经常准确地攫住资产阶级社会以金钱转移的利害关系安排人物之间错综复杂的社会关系，从而在对生活的理解对人物的塑造上独占鳌头，成为批判现

实主义作家中最见深度与广度者。《高老头》也是如此。它车辐般从一个典型大杂院式下层“环境”伸向另一个灯红酒绿、纸醉金迷、充满恶德败行的天地——巴黎上流社会“环境”，向读者展开了一幅极为广阔的历史画卷。“环境”在这儿已从某个具体生活场地上升而为一个时代“社会关系的总和”。而这正是恩格斯所企望的那种严格意义上的“典型环境”。这种以编织精确“社会关系”来设置典型环境的方法，巴尔扎克不少作品采用过，虽说不一定都放在一部作品的“开头”。

在《高老头》里，“伏盖公寓”与“两处访问”所概括进的生活内容，体现了巴尔扎克对生活的审美评价。一方面是社会的底层，一方面是巴黎的“上流社会”；一方面是那个时代的“混杂”的一个缩影，一方面是路易十八复辟王朝政权支柱和社会基础之所在地。从两处绝然不同特定环境的对照中，作家用拉斯蒂涅一心往上攀为贯穿线索，在“伏盖公寓”一章与高老头、伏脱冷等一系列下层人物联系起来；在“两处访问”中与鲍赛昂夫人、高老头大女儿雷斯多夫人、高老头小女儿纽沁根夫人等一批贵族资产者搭上线，一个组成能展示作者对现实关系作出审美评判的中心情节，由之得以错落有致变化有序地铺叙开来。

一定的结构组织体现着对生活的一定的审美构想。我们文艺学教科书中流行着这样的说法，把结构艺术单纯理解为表现主题的需要，或者将其片面视作展示人物的一种手段，作为对结构的更科学更深入的认识，显然都没有从作家对生活固有逻辑构造进行审美思索的角度考察问题，因而那许多提法在事实上也就否认了结构按其艺术对现实的审美关系来说，实质上乃是形象思维过程与生活的逻辑层次及其变化发展过程在美的创造中的高度统一。正是从这出发，我们才认为《高老头》的结构艺术如此鲜明地揭示出那个时代客观生活所表现的一般规律性以及作家对其所作的恰如其分的审美评判。这就不单纯是个技巧方面的问题，艺术形式艺术表现

上的问题，而首先是用什么标准与构架准确体现生活逻辑的层次和作家形象思维程序的属于美学范畴的问题。

这里小说中所使用的“标准”，不是别的，它就是巴尔扎克制胜阶级偏见而随处表现出的对贵族阶级必然灭亡历史命运的那种深刻洞悉；正是对上升的资产阶级势力所给予贵族日甚一日的冲击之敏锐的觉察；是对这个阶级最后残余怎样在庸俗的满身铜臭的暴发户逼攻之下逐渐灭亡或被其所腐化的高度审美鉴别；是对恩格斯所说的专为金钱或衣着而不忠于丈夫的资产阶级妇女及其“上流社会”生活之长期积累的一次精当的艺术取舍。正是依照这样的尺子从审美理想的高度来丈量裁剪《高老头》所包容的那些素材、生活片断，用主线、副线构成关照全局的布局，多侧面地用两大场所相对照来结构成了整体。

拉斯蒂涅被巴黎的剧院，交际场，沙龙，舞会，博物馆，林荫道上结队的漂亮马车，搔首弄姿卖弄风情的妇女搅得眼花缭乱，他早已无心于学业，他一心只巴望着“享受巴黎的繁华”！老姑妈从家谱的“各支各脉”中挑出了巴黎的这么一位“阔绰的亲戚”——特·鲍赛昂子爵夫人，一封介绍信就这样把巴黎的穷学生一下子贴到了眼下尚风头十足的这位贵妇人的裙带上。这是发生在一八一九年十一月底的事。整个惊心动魄的悲剧就被压缩在初冬到开春这短短的数月之内。它既是法国那风云变幻莫测时代之急速的真实概括，又从艺术上如何合理经济巧妙地组织叙事作品中的“时间”、“空间”显示出现实主义作家驾驭题材的深厚的功力。没有偶然就没有艺术。没有巧合就没有戏剧。生活中充满了各种揭示本质与现象的契机。伟大艺术家，几乎无不成为善于利用契机开发自己的艺术的能手。然而必须使用的自然，组织的合理，描述的如同生活本来的常态那样，以至当利用到它们时我们反倒感觉不出是在搬弄它们。艺术的辩证法就是这样来征服人心的。

“年纪轻轻，渴想踏进上流社会，饥荒似的想弄一个女人”，拉斯蒂涅在“伏盖公寓”曾想通过高老头一脚踏上他大女儿雷斯多伯爵夫人的卧榻；从“圣·日耳曼”贵族区他利用表姐鲍赛昂夫人的广泛社交，却终于把高老头的小女儿弄到了手！踩着女人的身子往上爬，在巴黎上流社会是一种时尚。巴尔扎克之前法国作家司汤达在《红与黑》中用来说明一个个人奋斗的极端利己主义者覆灭的下场；巴尔扎克之后莫泊桑在《漂亮的朋友》中则用来表现一个典型资产者的无耻之尤。作品都各有千秋，然而都不曾在社会容量与思想内涵上超过巴尔扎克而获得象他那些性格与形象的异彩。这里原因之一，就在于巴尔扎克除用一根副线——高老头被两个女儿榨干的悲剧——补充衬托主线（拉斯蒂涅往上爬劣迹），使得主线更充实更完善；更重要的一点还在于作家较之司汤达莫泊桑在从同类生活现象提炼情节构想整个布局时，更具有历史感。巴尔扎克显然是从法国一七八九年大革命后处于不断动荡的历史的角度去考察他的人物及其人物间关系的。他将贵族阶级提到要么大资产阶级化从而能继续立足生根，要么在那些新暴发户——金融贵族、大银行家同其它资本所有者相勾结而形成的强大冲击之下——或被击溃，或被腐蚀、侵吞、同化、灭亡，这样的历史的必然的高度来认识。从而把诸如鲍赛昂夫人的被迫引退，纽沁根一家之朝着金融界暴发，高老头之作为商业投机资本家由大动荡年月发迹到如今破落最后被扫地出门而亡的悲剧结局，以及没落贵族后裔拉斯蒂涅为在巴黎出头而在上流社会苦心钻营的野心与劣迹，触及复辟王朝时期本质地真实托出，构成巴黎上流社会一幅“中心图画”，以其为轴心，多方面地“汇集了法国社会的全部历史”②。

“初见世面”与“鬼上当”两章居于全局重要地位。它揭开了上流社会这幅“中心图画”的内幕，它为全书高潮的形成作了铺垫蓄聚了足够的气势。

“初见世面”，见的是巴黎上层社会虚伪、自私、丑恶的“世面”。拉斯蒂涅从阿拉斯大齐（高老头大女儿）碰壁之后，同高老头更为无耻的小女儿开始了私通生活。这里纽沁根夫妇从高老头榨取一笔又一笔钱财，可是在纽沁根银行家家，老岳丈的女婿又把他老婆从丈人那儿弄来的私房积攒剥夺个精光！但裴纳仿佛报复似的从拉斯蒂涅这“初见世面”的穷学生寻找寄托与刺激，他们彼此间仍是玩的尔虞我诈，你欺我骗、彼此拿对方作泄欲和营利的工具，而但裴纳丈夫纽沁根又从外面以嫖舞女来回敬他老婆送来的绿帽子，何尝又不是依然进行的一场大骗局？巴尔扎克如椽之笔汪洋恣肆，纵横捭阖，竟如此动魄惊心地将那个上流社会的“风俗画”。

鲍赛昂夫人自情场败北，那实际上是一场比经济实力比政治势力斗争的失利。这里巴尔扎克把作为旧贵族的那种自视孤傲清高却又迫于历史的必然而不得不退位的痛心、焦心、灰心不可名状状态，以鲍赛昂夫人的愤世疾俗溢于言表而被刻划得入木三分。她因此决心教给她表弟拉斯蒂涅处世之道，要想在巴黎成功的秘诀。伏脱冷呢，作为黑社会首领则玩世不恭，他虽也向拉斯蒂涅“传道授业”，然而比起鲍赛昂夫人来，这盗匪从手段到目的都来的赤裸裸、血淋淋，他冷言冷语叫人毛骨悚然，他是把个巴黎社会翻转过来让人看个透！他们教会大学生的竟如此不谋而合：抓钱，搞女人，拍卖道德法律肉体灵魂，不惜鲜廉寡耻撕下一切遮羞布，愈卑劣才愈显得“高尚”，愈冷酷方愈现出你的“仁慈”，愈狠毒便愈成功，愈是不择手段就愈能给你带来金钱、荣誉和地位！“初见世面”一章已炉火纯青，它正是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，从美学上充分显示出巴尔扎克观察与锤炼的老到成熟的功力。

而从结构上看，这里如同前两章（“伏盖公寓”和“两处访问”）一样，它起到合拢来成为整个布局中的一个重心，分开来又是具有多层次、多环节波澜起伏自成一体的章节

的作用。主线与副线在这儿或交织，或并行发展，或时而拧成一股绳一竿子插到底。客观事物、生活现象有多少层次，文艺作品自然就会出现“多层次”写法；客观世界的丰富性带来人们认识过程中思维分析的丰富性，表现于艺术描写中便必然是对“多侧面”的采用。这一带普遍性规律性现象早为人们所知，“四人帮”将其窃为“样板戏”所有，而且推向了神圣化、绝对化、公式化的极端，实在是一种荒谬而又无知的举动。“多侧面”、“多层次”配合所谓“三突出”，竟发展成为“阴谋文艺”的一套创作清规，这实质上是新历史条件下复活起来的一种伪古典主义。

“鬼上当”是奇异的一页。它来的怵目惊心。这里，巴黎上流社会，法国复辟时期现实，它的道德，法律，秩序，传统，风习；它的人间关系，它的整个精神文明，通过伏脱冷被捕情节，从一个混世魔王的心目中几乎是又讥又咒地连根拔出。蛰居伏盖公寓的这一神秘人物之突然消失，巴尔扎克赋予了它以戏剧性的传奇色彩。这儿作家真不愧为编织“人间喜剧”的能手。他仿佛侃侃而谈，信笔拈来，却涉笔成趣，娓娓动听，在到达紧张气氛时，则又恍如侦破悬案般拥有“推理派”小说的某些特色；而在全书整个情节进展的节拍上，却又如一位作曲大师似的，在这儿造成了一个巨大的休止符。从结构的艺术看，战斗打响前往往是一片沉寂，高潮到来前必需来一次“冷”。从步步逼近下一章全书的高潮“两个女儿”来考察，它正起到了紧张前先松弛，冲向突破主题的顶点前的先歇伏的艺术效果。

高潮无疑应落在“两个女儿”一章。能是全书最后一章“父亲的死”吗？绝对不能。为什么？因为这牵涉到对整个作品主题的理解。这决不是一个简单到如何划分“高潮”的纯技术性问题。在这章里，资产阶级社会本质，赤裸裸现金交易，正如《共产党宣言》所指出的“撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了单纯的金钱关系。”正

是由于对两个女儿所作淋漓尽致的描写，对鲍赛昂夫人之被击败出走的交待，小说主要人物拉斯蒂涅从此完成了他在巴黎所受的全部“教育”。正如他不无感触地自白：“没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶”！是怎样的一种“丑恶”呢？随着情节的进展，终于剥笋见心：鲍赛昂夫人举办盛大舞会，两个女儿以为由头向高老头作最后一次榨取，其全部卑微目的不过为添置漂亮衣着挤进圣·日耳曼贵族沙龙出风头，以便日后能攀上更高的阶梯。高老头不得不呼道：“钱就是命。有了钱就有了一切。”无可奈何走投无路，作父亲的在拿出最后一点收藏之后，他甚至被逼得答应去偷。可是作女儿的却争多争少唇战起来，高老头不让这种互揭隐私的叫骂再演下去，他捂住阿娜斯大齐嘴，大女儿竟喊道：“哎唷！父亲，你今天碰过了什么东西？”她嫌他手脏手臭。阿娜斯大齐卖掉钻石作抵押，十万法郎还差一万二，父亲说“哪儿去找一万两千法郎呢？”他忘了自己的年龄竟想服兵役去挣；他这时甚至想“我愿象伏脱冷一样进苦役监狱”才好！去偷，只要有偷的地方；去抢，——抢劫银行？他只好骂自己是狗，比狗还不如。他把自己的脑袋一头往墙上撞。……高老头病倒。女儿竟再次逼迫她父亲拿餐具作抵押，换一千法郎做衣服。高老头病得快死了，但裴纳想的是赶紧写信要拉斯蒂涅赴舞会……而这时舞会主持人鲍赛昂夫人自己的命运呢，同样已是悲剧临头……

拉斯蒂涅感到：社会好比一个大泥潭，一脚踩了进去，就陷到脖子。他想“他们连犯罪也没有骨气没有血性的！伏脱冷伟大多哩。”他仿佛看到了人生的三个目的：服从，斗争，反抗；家庭，社会，伏脱冷。他顿时拿不定走哪条路。服从吗？受不了。反抗吗？做不到。斗争吗？没把握。此刻他看透了但裴纳的心，觉得为了一场舞会，她不怕踩着母亲的尸体走过去……

舞会上，在姊妹俩眩目的钻石的下面，

他看到了高老头的破床……她们“预支了她父亲的性命。”

鲍赛昂夫人终于出走。天亮五点光景，拉斯蒂涅冒着潮湿的天气步回伏盖公寓，他的教育受完了。

这一切理应构成全书的高潮。因为它在这里突破了主题，而以后的情节便急转直下——高老头死。

“父亲的死”，只能是一个结尾与收场。

高老头死得连尸衣和入殓的棺材都没有。女儿女婿没一个到场。“钱能买到一切。可以买到女儿”。他叫道“我要有钱，那我可以看到她们了”。高老头这种“父道”，成为削弱悲剧结尾力量的瑕。疵然而作为巴尔扎克，这一切又似乎是必然的。他是怀着深深的同情写下这悲惨的一幕的。“父爱”在这儿上升为某种圣灵光环，它模糊了巴尔扎克的眼睛。虽然这里描写的具体性具备着生活真实的实感，可是作家对具体刻划所作的解释，那浸透在结构布局间的感情的潜流，却同样如实地不可抑制地把巴尔扎克世界观中弱的一面映照了出来。这一切都如此真实确切，自然会走向如此一步的，然而却也不能不指出，这也正是小说局限之所在。

弥留之际，高老头呼唤着两个女儿。一系列精确的并且是血肉丰满的艺术细节，本可以使强有力的揭露朝向更为深广的意境开拓。但是，温情脉脉一片“人性”、“父道”抽象认识，冲淡了悲剧色彩，削弱了控诉力量。就连拉斯蒂涅最后的一点儿表示也显得如此苍白无力。他望着巴黎入夜满城灯火，他要向这个世界继续挑战：“现在咱们俩来拚一拚吧！”然后为了向社会“挑战”，他从容地去到他的情妇——纽沁根太太家打秋风去了。呜呼，妙哉！

学术界有人认为“高潮”正在“父亲的死”。所谓悲剧结局本身就是小说的顶点。理由是这里既点了《高老头》的主题，又展示出巴尔扎克人道主义襟怀之伟大。分歧恰恰出在这儿。我以为，突破主题的地方恰恰不是

结尾，而是应在这结尾之前——“两个女儿”一章。因为正是那里要说明的全部业已说明。至于“人道”、“父道”、“同情”、“温情”等等，作为资产阶级批判现实主义特征之一，它从来就具有二重性。这要视具体情况而定，看它具体用在什么场合什么方面。在《人间喜剧》有的作品里它们放射出感人的光芒，可是具体到《高老头》这部小说中却造成一层暗淡的光辉。这是因为巴尔扎克把他对丑恶现实所作的高度审美评判，在结尾时换成了脱离一切具体实质的抽象观念，而悲歌中夹杂着这抽象笼统的东西，是既妨碍作者对人物作出进一步的认识，又并不能使读者感情产生“净化”的。硬要错误地把结尾部份认作“高

潮”的话，《高老头》的局限性不是因此而缩小，反倒因此而扩大。这显然不合作品实际，也是违反巴尔扎克这么一位伟大现实主义作家思想的实质的。

《高老头》结构布局是巴尔扎克美学观人生观在艺术地组织生活素材安排作品中的具体运用和体现，因而既充分显示了它们主导的方面，也同时让人们看到了它们的弱点与局限。我们认为，应当这么来认识。

注释：

① 左拉：《论巴尔扎克》，《外国文学丛刊》80年第二辑。

② 《马克思恩格斯选集》第4卷，第461页。

（上接第75页） 花经费，效果不一定好。选择教师应注意些什么条件呢？（1）政治思想好。（2）应逐步由选择优秀本科毕业生转向选择硕士学位毕业的研究生，担任大学本科或专科的师资。（3）图书馆学科的实践性，使我们强调教师应有一定的实际工作经验。（4）教师要有一定的学术研究能力，要能独立地开展科学研究，选择作教师的硕士学位毕业研究生，在某一个方面应有一定的独创见解，将来在这一方面应有所造就。（5）也可选择一些图书馆在职专业人员作专职或兼职教师，但他们应当是已经取得“馆员”职称的大学图书馆学本科毕业生，具有教学和科研能力。

第二，严格要求教师。加强现有青年教师的培养，使他们在一定时间内达到硕士学位毕业的研究

生的水平，实在达不到的，应该予以调整。学校的教授、副教授、讲师都应每学期教课，每人应教一门基础课，教1—2门选修课。教学的辅助工作应逐步由助教或研究生来做。每个副教授以上人员，每年应带研究生，并组成以教授、讲师、研究生、助教相结合的教学与科研班子，或叫梯队。教师应积极开展科学研究，著书立说，应规定教师在3—5年里必须拿出一些科研成果或学术论文。不搞科学研究，教学质量是提不高的。

第三，严格考核，在教师提职中要注重学术水平。师资要注意交流，师资队伍补充不能只留本校的毕业生，要注意吸收校外和我们需要的其他专业的人员。教师要实行退休制度，到了一定年龄就得退，以利新生力量的成长、教师队伍的更新。