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屠格涅夫爱情小说的悲剧特点

罗 岭

一八五六年屠格涅夫开始写作 《贵族之

家》
。

他拟出了大纲
,

写出了最初几章 的 草

稿
,

但是他写得很慢
,

一直持续了两年的时

间
,

到一八五八年秋天才完稿
。

在写作这部长

篇小说的前后
,

他还写作了中篇小说 《僻静

的角落》
、

《书信集》 (一八五四年 )
、

《浮 士

德》 (一八五六年 )
、

《波列谢耶之行》 (一八五

七年 )
、

《阿霞 》 (一八五八年 )
、
《初恋》 (一

八六 O 年 )
。

上述的这部长篇和几部中篇小说

都是以描写爱情为主题的
。

它们最突出地代表了屠格涅夫的爱情小

说所具有的一贯特点
,

就是把爱情写成一幕

悲剧
。

在《僻静的落角》里
,

作家把爱情描写为

一种对人的无限权利
,

这种权利是足以导致

一个人的死亡的
,

就好象
“

穷苦的奴隶在不

可战胜的主子的脚下死去
” 。

屠格涅夫认为爱

情这种盲目的力量是生活本身的客观规律
。

在《书信集》里
,

在主人公阿列克赛的心

目中
, “

爱情根本不是一种感情
,

而是一种疫

病
,

它常常就象霍乱或疟疾一样
,

不问情由
,

突如其来
,

违反一个人的意志降临到他的身

上
” 。 “

爱情里没有平等……在爱情里
,

一方

是奴隶
,

一方是主子
,

无怪乎诗人们常常说

爱情是加在一个人身上的锁链
。 ”

在小说中
,

阿列克赛死去了
,

他就是作为爱情的奴隶死

去了的
。

在《浮士德》里
,

屠格涅夫用著名的德国

诗人歌德的一句话
: “

你应该节制
”

作为这部

中篇小说的题词
。

小说通过男女主人公巴威

尔和维拉的没有结果的爱情指出个人的幸福

在现实生活里是很难获得的
。

它是转瞬即逝

的
,

因而人们根本不应该去追求它
。

一个人

应该考虑的不是个人的幸福
,

而是 自己的义

务
。

巴威尔说
,

幸福是
“

无需考虑的
。

它根

本就不会来
。

……
”

在《波列谢耶之行》里
,

屠格涅夫把爱情

比作自然界的山洪
。

它 自发地
、

难以想象地

发生了
。

人在它的魔力面前
,

就好象在自然

界难以预防的威力的面前一样
,

完全是没有

自卫能力的
。

这种把爱情作为一种人所不能支配的
,

不能控制的
,

不能管辖的 自然力来描写也反

映在《阿霞》里
。

小说通过男女主人公在国外

相遇的故事描写了一幕不可挽回 的 爱 情 悲

剧
,

主人公 由于一句没有及时说出的话
,

就

使他这个本来可以非常幸福的人永远变成了

一个无家可归的光棍
。

作家通过主人公的口

谈到爱情的不可捉摸
: “

那时候
,

我在那间命

定的屋子里遇见她的时候
,

我并没有明 白地

意识到我的爱情
。

甚至那时候
,

我跟她的哥

哥在那种荒谬的
、

痛苦的沉默里坐在一块儿

的时候
,

爱情还没有在我的身上觉醒…… 只

有在几分钟以后
,

我害怕一种灾祸可能发生
,

我开始去找她
,

唤她的时候
,

爱情突然带着

它那不可抑制的力量爆发起来了……然而那

个时候已经太迟了
。 ”

长篇小说《贵族之家》更加弥漫着这种爱

情悲剧的阴影
。

这篇作品是以男女主人公拉

夫列茨基和丽莎的恋爱故事为主要情节而展



开的
。

拉夫列茨基年幼丧母
,

在父亲的严厉

教育下孤独地长大成人
,

使他一直到二十三

岁还不懂生活也不通人事
。

大学一毕业他就

盲目地爱上了一个庸俗的女人
,

并且立即结

婚
,

和她一道去法国
。

接着他们的婚姻关系

完全破裂了
,

因为在法国
,

他的妻子完全被

巴黎纸醉金迷的生活所腐蚀 了
。

他对爱情完

全绝望了
,

于是回国
,

打算作一番事业
。

但

是回国之后
,

他又爱上了一个叫 丽 莎 的 姑

娘
。

当他从绝望中苏醒过来
,

向往生活的幸

福
,

准备再婚时
,

他的妻子归来了
,

于是一

切都成了泡影
:

丽莎进了修道院
,

拉夫列茨

基也只有心灰意冷
,

感到衰老无用了
。

他痛

苦地喊道
: “

你好
,

孤独的晚年 ! 烧尽吧
,

无

用的生活 ! ”

究竟是什么原因促使屠格涅夫作品中爱

情描写具有这样前后一贯的悲剧特点呢 ? 如

果我们仅仅停留在作品本身来进行探讨
,

那

是得不到什么答案的
。

应该说
,

这是他本人

家庭生活
,

也是他个人爱情生活
,

更进一步

说是他那渐进主义的人生观的反映
。

屠格涅夫在很小的时候就对父母的不幸

婚姻有着非常深刻的印象
。

作家在记忆里父

亲永远是一副冷淡的面孔
,

一双沮丧的眼睛
。

父亲很少过问家里的事
,

象一个外人一样住

在自己的家里
,

他很少欢笑过
,

如果有一天他

偶然地对孩子们温和地笑笑
,

孩子们就感到

好象过节日一样的高兴
。

屠格涅夫对此曾经

是茫然不解的
,

后来慢慢地懂得了这一切都

来自于父母亲的婚姻悲剧
。

屠格涅夫的父亲

出生于一个破落的贵族家庭
,

十七岁的时候

就开始在骑兵团服役
,

担任采购员的工作
。

有一次为了购买马匹
,

他和母亲结识了
。

这

时她已三十岁
,

而他只有二十四岁
,

她的个

子又矮又肥
,

面貌极丑
,

性格凶暴
,

而他长

得又高又大
,

英俊而漂亮
。

然而祖父却要父

亲向她求婚
,

为什么呢 ? 因为他一贫如洗
,

而她却是一个家财万贯的女地主
。

祖父对父

亲说
: “

看上帝的面上
,

娶她为妻吧
,

否则我

们就只有求乞于街头了 1
”

于是他们结婚了
,

入赘到了她的家里
。

而她在家里建立了一套完全以她 自己为
·

中心的生活秩序
,

她要周围的人绝对服从
,

不

能容忍任何人有一点独立和 自主
,

即使是她

最亲近的人
,

她的丈夫也不能例外
。

这种不

自由的
,

不平等的
,

受管辖的生活使他终日

郁郁寡欢
。

使他在正当盛年的四十二岁的时

候就去世了
。

父亲曾经把自己婚姻的悲剧作为人生的

教训告诉过年幼的屠格涅夫
:

“

你做什么事都可以
,

但是不要求婚
,

耍

知道
,

你是属于你自己的
。 ”

因此在小屠格涅夫的脑海里
,

婚姻不是

什么幸福
,

而是一种辖制
,

一种奴役
,

一种
-

锁链
。

父亲懊恼和沮丧的面孔就是最形象的

说明
。

未来的作家后来把父亲的形象写在他

的小说《初恋》里
。

父亲的婚姻情况如此
,

而屠格涅夫本人

的爱情生活又是怎样的呢 ? 他前后经历了三

次恋爱
,

但是三次都是没有结果的
,

都是不

幸的
。

一八四一年五月屠格涅夫从德国留学

回到俄国
,

他正是一个血气方刚的二十三岁

的青年
。

他回到母亲的庄园
,

认识了她的一

个缝纫女工阿芙多琪亚
,

这是一个又好看又

文静的姑娘
,

屠格涅夫热烈地爱上了她
,

她

也爱上了他
。

两个青年人结合在一起了
。

但

是母亲发现了
,

于是一场灭顶之灾代替了纯

真的爱情之梦
,

她暴跳如雷地大吵大闹
,

接

着姑娘被赶走了
。

她走的时候
,

已怀身孕
。

屠格涅夫就这样埋葬了 自己的初恋
。

后

来我们在《贵族之家》里看到主人公拉夫列茨

基双亲的恋爱史就是这场恋爱的再现
。

就在这一年的冬天
,

他到他的好朋友巴

枯宁的家乡普列穆兴作客
,

因而结识 了巴枯

宁的妹妹达吉雅娜
。

她二十七岁
,

是一个极

有教养的姑娘
,

她擅长音乐
,

会好几门外国

语
,

而且还很喜欢黑格尔的唯心主义哲学
,

并力图用哲学来思维和探索人与人的关系
。

她完全是一个理想主义的化身
。

在屠格涅夫

没有到来之前
,

她从哥哥巴枯宁书信介绍中



己对屠格涅夫产生了强烈的印象
。

他来了之

后
,

他那种翩翩多姿的风度
,

诗人般多愁善

感的气质
,

哲学家式滔滔不绝的锋利言辞
,

立刻吸引了她
。

她觉得
,

他就是她所等待的

人
,

至于他呢 ? 他称她为姐姐
,

因为她大他四

岁
,

后来则称她为诗神
,

他在普列穆兴只逗留

了六天
。

在短短六天的时间里达吉雅娜 已热

烈地爱上了他
,

她给他写了许多长篇大论的

信
,

倾述自己的思想和感情
。

而她的兄弟姐

妹都热烈地卷入了他们感情的漩涡
,

热情地

等待着一场婚事的喜讯
。

但是他们这首
“

普

列穆兴的情歌
”

没有能唱下去
。

因为屠格涅

夫尊敬她
,

并不爱她
,

在他回到莫斯科之后
,

他就以
“

性格不合
”

而中止了他们的恋爱关

系
。

虽然这样
,

达吉雅娜的倩影长久地留在

他的心里
,

常常引起他的怀念
, 《书信集》就

是描写他和达吉雅娜的这一次恋爱
。

那里面

有些书信就是从他和她真正的通信中摘录出

来的
。

至于达吉雅娜的形象在他后来长篇小

说中富有诗意的女主人公娜达丽亚
、

丽莎
、

叶琳娜等等画廊里都有深刻的反映
。

一八四 三年是屠格涅夫走上文学道路关

键性的一年
,

也是他个人生活遇到了第三次

恋爱的一年
。

这年秋天法国著名 的 歌 唱 家

二十二岁的波里娜
·

维亚尔陀来 彼 得 堡 演

出
。

她的天才表演轰动了俄罗斯的艺术界
。

热爱音乐的屠格涅夫几乎场场必到
。

他为她

的歌唱入痴入醉地倾倒
。

他深深地爱慕她
,

崇拜她惊人的天才
。

波里娜已经结婚
,

屠格

涅夫却对她终生依恋
,

直到他的晚年
,

从一

八五 四年起他长期和她的家庭在法国定居
。

这种插足于波里娜和她的丈夫之间的生活
,

这种依人篱下的生活
,

给他带来了终生的不

幸
。

尤其是在一八五七年他和波里娜之间发

生了不和
,

更加使他在感情上受到了极大的

打击
,

他变得愈来愈消沉和悲哀
。

有一个时

期他甚至准备抛弃一切
,

不想活下去了
。

一

八五七年托尔斯泰到巴黎看到他
,

大大地吃

惊他的巨大的变化
,

在日记中写道屠格涅夫

“

完全变了一个人
” 。

涅克拉索夫曾劝他要彻

底地改变一下自己的生活
。

屠格涅夫也痛苦

地意识到
“

不能老住在别人的小巢边
” 。

为了

排遣 自己不快的情绪
,

他常常象无根的浮萍

一样到处漂泊
,

从一个国家到另一个国家
,

从

一个城市到另一个城市
,

一会儿到意大利的

罗马
,

一会儿去德国的德累斯登
,

再一会儿

又去英国的伦敦
。

在这四处漂泊的日子里
,

他把自己的盲目无据的爱情和对祖国的思念

结合在一起
,

写进中篇小说《阿霞》里
:

… …那草原的风的气味在一瞬间使人想起 了祖

国
,

在我的灵 魂里面唤起一种强烈的乡愁
。

我

真想呼吸一下俄罗斯的空气
,

在俄罗斯土地上

行走
。

我不由高声嚷道
: `

我在我里干什 么呀 ?

我为什么在异乡
,

在异国人中 间 漂 泊 呢 ?’ 接

着
,

我在心里所感到的那一个死一样的重块
,

突然崩裂为痛苦的折磨人的激动了
。

这是小说主人公发自内心的呼号
,

也是

屠格涅夫本人的呼号
。

爱情对于屠格涅夫是一场又一场连绵不

绝的悲剧
,

她和阿芙多琪亚热烈相爱
,

而且还

生了一个女儿
,

但由于母亲的阻挠
,

而不能

结为夫妇
,

他和达吉雅娜的恋爱
,

由于是达

吉雅娜单方面的追求
,

也没有能发展下去
,

最后他爱上了波里娜
·

维亚尔陀
。

但是由于

她已是一个有夫之妇
,

使他终生只能成为她

的朋友和客人
。

他从 自己切身爱情生活的经历中
,

深深

地体会到人是不能获得爱情的幸福的
。

一八

四九年他给波里娜的一封信中写道
: “

谁说人

是注定 自由的 ? 历史向我们证明与此相反
。 ”

接着他引用了歌德的著名诗句
“

人并非生来

就是 自由的
。 ”

然后他又写道
: “

这根本 是 事

实
,

是真理
,

是他作为大 自然的正确观察而

说出的真理
,

他也确是这样的观察家
。 ”

一八五六年他给拉姆伯特伯爵夫人信中

写道
:

我不再指望自己的幸福了
,

也就是说
,

不

再指望那种为年青的心所接受的
,

仍然具有忧

虑意义的幸福了
。

屠格涅夫对爱情的悲观
、

怀疑
,

形成了



他对爱情的
“

不可知论
” ,

这和他在政治上采

取渐进主义和改 良主义的立场是有着密切联

系的
。

屠格涅夫出身于贵族地主家庭
,

他的

母亲那种残暴而专横地虐待农奴的行为
,

农

奴在背后注视她的那种恼恨和优郁的目光深

深地印在他的幼小的心中
,

使他从小的时候

就憎恨农奴制和奴役
,

同情被压迫被统治的

农奴
。

在他还是一个少年的时候
,

就立下了

和农奴制作斗争的《汉尼巴誓言》
。

后来他留

学德国
,

学习谢林和黑格尔的哲学
,

探讨俄

国的社会改造事业
。

但是由于贵族阶级的局

限性
,

他和其它贵族自由主义者一样
, 认为

俄国改造的道路只能是逐渐改 良
,

而不是革

命
,

即所谓
“

和平进步
” 。

他把希望寄托在沙

皇的身上
。

一八五五年亚历山大二世上台以

后
,

为了避免革命
,

决定在保护地主利益的

前提下
,

逐渐地
、

悄悄地 自上而下地废除农

奴制
。

当他于一八五七年宣布废除农奴制的

诏书时
,

屠格涅夫简直欣喜若狂
。

当赫尔岑

在《钟声》杂志对亚历山大进行批评时
,

屠格

涅夫忍不住写信给赫尔岑
:

刻意义
,

他更不能同意杜勃洛留波夫对他的

《前夜》这部长篇小说的解释
,

难道他在自己

的小说中说俄国正处在革命的前夜 ? 难道他

竟在号召革命 ? 他坚决不同意
,

他决不能允

许把他的小说理解为革命小说
,

他愤怒地要

求《现代人》杂志主编涅克拉索夫不刊登这篇

文章
,

涅克拉索夫没有同意
。

于是他就毅然

决然地退出了和他有着十年友谊历史的 《现

代人》杂志
。

屠格涅夫害怕革命
,

自称为
“

渐进派
” ,

认为
“

受过教育阶级
”

的自由主义知识分子是

俄国唯一的进步社会力量
。

一八六二年
,

他

写信给赫尔岑说
:

请不要骂亚历山大
·

尼古拉耶维奇 … …
。

这样他或许会失去勇气的
。

是的
,

对于革命
,

屠格涅夫是非常畏惧

的
。

一八六 O 年他写出了长篇小说《前夜 }),

描写了一个保加利亚爱国者芙沙 罗 夫 的 形

象
。

小说发表后
,

革命民主主义者
,

文学批

评家杜勃洛留波夫发表了论文 《真正的白天

何时到来》 ,

在这篇论文里他热烈赞扬了英沙

罗夫的形象
,

他把英沙罗夫的形象同俄国的

现实相联系起来
,

指出俄国虽然不象保加利

亚一样
,

遭受土耳其外部敌人的奴役
,

不需

要民族解放的英雄
,

但是俄国
“

内部的敌人

比千千万万的形态分布各处
,

无可捉摸
,

不

动声色
,

但是却到处使你惊惶不安
,

毒害着你

的生活
” ,

因此更为需要俄国的英沙罗夫
。

显

而易见
,

批评家在这里是在号召人 民起来革

命
。

屠格涅夫在这篇论文还没有发表时
,

就

看到了原稿
,

他完全不能理解这篇论文的深

唉
,

老朋友
,

请相信
,
生动的

,

革命的宣

传的唯一支点
,

乃是俄国受过教育阶级的少数

人
。

一八六三年
,

沙皇反动政府第三厅截获

了赫尔岑
、

奥加辽夫等流亡在国外的革命活

动家写给他们的同志和朋友的信件
,

发现在

这些信件中常常提到屠格涅夫的名字
,

因而

指控屠格涅夫和赫尔岑举办的《钟声》编辑部

有非法的联系
,

并通过法院召他回国
,

接受审

讯
。

屠格涅夫以各种借 口拖延回国
,

并亲 自

上书给亚历山大二世
,

保证 自己政治上对皇

上的忠心
,

信仰上的
“

温和
” 。

并且还捐了两

枚金币去慰劳那些因镇压波兰起义而受伤的

兵士
。

《钟声》杂志就屠格涅夫这一表现发表

了一篇文章说
:

有一位 白发苍苍的圣女玛达林 (男性 ) (圣

女玛达林是一个妓女
,

曾以服泪洗耶稣的脚
,

并用头发把它们擦干 ) 上书皇上
,

陈诉他夜不

成眠
,

焦虑皇上不知道她诚 心忏悔
。

列宁在《纪念赫尔岑》一文中引用了这篇

文章作为对上世纪六十年代俄国贵族自由主

义者的解释
。

赫尔岑用白发苍苍的圣女玛达

林的形象来影射屠格涅夫显然是含有讽刺意

味的
,

但却是中肯而确切地反映了他的精神

面貌
,

他的政治上改良主义和渐进主义
。

而屠格涅夫的这种政治上的改 良主义
、

渐进主义和他对爱情的观点有着 密 切 的 联



系
。

爱情对于个人生活就如同革命对待社会

生活一样意味着巨大的变革
。

一个人的性格
、

情操
、

内心最隐秘的活动常常不是在平凡的

小事上而是巨大变革前充分地展现出来
。

因

此作家们常常选择爱情的主题
,

通过不同的

人物对爱情的态度来揭示他们的心灵
。

屠格

涅夫笔下就有着两种不同类型的主人公
,

如

《前夜》 中的英沙罗夫
,

对革命事业无限忠诚
,

对待爱情也表现出执着而坚定的态度
; 相反

的《罗亭》中的罗亭
,

则只有革命的言辞而没

有革命的行动
,

在爱情上也是言语的巨人
,

行动的矮子
。

屠格涅夫通过人物形象说明了

人们在对待革命和对爱情的两个方面总是表

现出的性格一致性
。

归根结蒂
,

则是对待变

革具有不同的观点和立场
。

同时屠格涅夫也

通过上述作品表明了自己的倾向性
,

他让英

沙罗夫过早地死去
,

让罗亭成为爱情的逃兵

又说明了他 自己对待现实的态度
,

那就是生

活是不能改变的
,

人们只能逐渐地改 良而不

能急剧地
、

迅速地改革
。

屠格涅夫的家庭不

幸和个人恋爱的失败形成了他在现实生活面

前无能为力的悲观情绪
,

而贵族阶级的局限

性和他政治上改良主义的立场
,

就又加剧了

他对爱情的悲剧观点和
“

不可知论
”

的神秘

感
。

这两个方面互为影响
,

构成了他作品中

爱情描写具有一贯的悲剧特点
。

而这恰恰是

作家世界观里害怕任何根本性变 革 的 局 限

性
,

是这种局限性在爱情题材小说里所投下

的阴影
。

正因为如此
,

车尔尼雪夫斯基肯定屠

格涅夫对爱情描写的真实性的同时
,

又对他

的悲剧观点进行了激烈的批评
。

他谈到 《浮

士德》
、

《阿霞》 男女主人公时
,

极幽默地指

出
:

这些人物在无话可说
,

而又必须消磨闲逸

的时光
,

用交谈和幻想来填满空虚的头脑或空

虚的心灵时
,

是很勇敢的
。

但是要 直 截 了 当

地
、

准确地表达 自己的情感和愿望时
,

大多人

就开始犹豫
,

感到舌头不灵了
。

批评家尖锐地指出
,

这些人物的不幸
,

并不是什么爱情的自然力量
,

难以想象的魔

力
,

而是他们作为贵族知识分子的懦弱
,

而

是社会生活条件造成他们的这种懦弱
。

车尔尼雪夫斯基把屠格涅夫小说中爱情

悲剧的特点归之于作者对于社会生活黑暗统

治的恐惧
,

归之于作者世界观的软弱和在现

实面前的无能为力
,

可以说是对屠格涅夫的

爱情小说的鞭辟入里的分析
,

也是极为深刻

的批判
。

.
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课题作了较为深刻的探讨
,

为丰富目录学的

研究作了一定的贡献
。

郑振铎致力于书目工作由来己久
。

早在

五十年前
,

他就大声疾呼编制索引的重要与

必要
,

倡导编制专题 目录和参考 目录
。

他对

新出版的目录书籍
,

很是关注
,

曾为《丛书书

目汇编 》
、

《书目长编》等作过评语
。

建国以后
,

他担任政府文化部门的领导工作
,

对图书馆

和 目录事业更加关怀
。

如
,

经他的指示
,

文物

局在北京团城承光殿及北京图书馆
,

举办过

多次的图书展览
; 1 9 5 6年

,

他在《人民 日报》

上以《漫步书林》这一总的标题
,

连续发表了

多篇关于图书馆学和目录学方面的短文
,

这

些对我国 目录事业的发展都起过 积 极 的 影

响
。
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