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把悲苦的人生剖析给人看

— 评法国青年作家阿雅尔的
《如此人生冷

江 伙 生

案头摆着法国青年作家埃米尔
·

阿雅尔

的长篇小说 《 如此人生 》
。

细读之余
,

三年

前早 已告别了的巴黎街头的情景又幕幕浮现

在眼前
:

在大地市场
,

那捧着小玩艺叫卖的

一双双又脏又黑的小手 , 在塞纳河畔
,

那形

影相吊的孤婿寡绿的一张张优伤的面容 , 在

地铁车站
,

那不时飘入耳际的一阵阵卖唱的

哀乐……竟和这书中如咽如泣的声声诉说
、

撩人心弦的段段愁肠搅混在一起
,

使我分不

清那些是现实中的生活
,

那些是小说中的情

节了
。

阿雅尔
,

这个 1 9 4 9年才降生于人间的

法国文坛新秀
,

在饱尝生活苦水的过程中
,

用他绝妙的笔
,

在 1 9 7 5年才 26 岁的时候
,

就

为世人勾勒出了一幅惨淡的人生素描
,

写下

了一曲满是血和泪的悲歌
。

这首歌
,

就是使

他一举成名的优秀之作 《如此人生 》
。

小说

一发表
,

立即轰动了法国文坛
,

评论和报道

文章醒目地连载于各报刊
、

杂志
。

首次发行

量在一百万册以上
,

被译成多种外国文字
,

同年获得龚古尔文学奖
, 1 9 7 7年被搬上银幕

以后
,

又获最佳影片奖
。

刹那间
,

阿雅尔被

捧上了
“ 天才的人间喜剧作家

”
的宝座

,

人

们称他的文风为
“
新颖的阿雅尔风格

” 。

小说的故事平凡而又单纯
,

但它的每一

个细节都会在读者心灵深处掀起层层波澜
。

它的故事梗概是
:
在巴黎东北角的贝利维尔

贫民区住着一个孤独无援的犹太老妓女罗莎

太太
。

在她的生活中很少有笑容
。

笑
,

她的

笑的时代 已经过去了
,

几十年的卖笑生活夺

去 了她的一切
:

青春
、

美貌
、

理想和追求
。

在残酷的法律禁止一切妓女养育小孩
、

而她

们之中的某些不幸者又偶而生下了孩子的时

候
,

罗莎太太的家便成了这些苦命孩子的寄

养所
,

那些不幸的女人按时给各自的孩子寄

点生活费来
。

书中的主人公— 小名叫毛毛的阿拉伯
孤儿默哈迈德便是这些孩子中年龄较大的一

个
。

他三岁时来到罗莎太太身旁
,

啥 事 也 不

懂

,

什 么 爸 爸

,

妈 妈

,

家 庭 和 姓 氏

,

全 无 从

对 他 说 起

。

可 是 随 着 年 龄 的 增 长

,

他 感 到 需

要 母 爱 和 家 庭 温 暖 了

,

然 而 这 一 切 又 到 那 儿

去 寻 找
? ! 为 生 活 所 迫

,

他 行 过 窃
;
为 排 除

心 中 的 忧 郁
,

他 甚 至 拿 着 一 把 装 扮 得 怪 模 怪

样 的 雨 伞 到 街 上 去 耍 猴

,

卖 艺

,

拱 手 乞 讨

。

白 眼

,

欺 凌

,

哄 笑 …… 在 他 幼 小 的 心 灵 上 留

下 了 道 道 伤 痕
。 “
生 活 不 应 该 是 这 样 的 啊

,

完 全 不 应 该 是 这 样 的
! ” ① 可 是 这 样 的 生 活

偏 偏 落 到 了 这 些 被 剥 夺 了 生 的 权 利 的 孩 子 的

头 上
。

那 个 有 九 十 五 公 斤 重 的 罗 莎 太 太

,

每

天 拖 着 病 魔 缠 身 的 乏 体

,

在 七 层 楼 上 爬 上 爬

下

,

为 七 个 苦 难 的 孩 子 操 劳

。

她 摔 倒 过

,

昏

迷 过

,

每 上 一 次 楼 梯 不 知 要 在 中 间 歇 多 少 回

。

最 后

,

她 竟 完 全 不 能 动 弹 了

,

七 层 楼 把 她 与

社 会 隔 绝 了

。

她 心 痛 如 焚

,

生 死 不 能

。 “
为

什 么 有 的 人 什 么 倒 霉 的 事 都 有 份 儿
,

又 老

,

又 丑

,

又 穷

,

又 病

,

而 另 一 些 人 却 什 么 都 没

有

。 ”
小 毛 毛 曾 愤 愤 不 平 地 大 声 喊 道

: “
罗

莎 太 太 是 应 该 坐 电 梯 的 呀 1
” “
应 该 过 象 样

的 生 活 的 呀
! ” 是 啊

,

可 这 些

“

应 该 的 事 儿

”

就 偏 偏 轮 不 上 她

。



,

一 个 在 精 神 病 院 被 关 了 十 年 的 汉

子 找 上 门 来

,

说 要 从 罗 莎 太 太 手 中 领 走 一 个

十 一 年 前 他 寄 养 在 这 儿 的 一 个 阿 拉 伯 小 孩

。

各 方 面 证 据 表 明

,

这 个 小 孩 就 是 毛 毛

。

原 来

他 的 妈 妈 叫 爱 伊 莎

,

是 个 受 尽 了 人 间 凌 辱 的

妓 女

。

他 的 父 亲 — 也就
是来者— 叫卡迪尔, 是 个 拉 皮 条 的

。

十 年 前

,

卡 迪 尔 出 于 嫉

妒

,

把 爱 伊 莎 杀 死 了

,

他 自 己 被 关 进 了 精 神

病 院

。

十 一 年 来 饥 寒 交 迫 的 生 活

,

贫 病 相 随

的 命 运

,

早 已 把 毛 毛 和 罗 莎 太 太 紧 紧 地 联 系

了 起 来

,

他 们 之 间 产 生 了 深 厚 的 母 子 之 情

。

罗 莎 太 太 怕 毛 毛 长 大 会 离 开 她

,

曾 故 意 把 他

的 年 龄 说 小 四 岁

。

罗 莎 太 太 不 愿 交 出 毛 毛

,

毛 毛 也 不 愿 认 卡 迪 尔 为 父 亲

。

卡 迪 尔 在 心 脏

病 突 发 之 中

,

暴 死 在 自 己 儿 子 的 脚 旁

。

罗 莎

太 太 的 病 日 益 恶 化

,

她 先 是 不 省 人 事

,

大 小

便 失 禁

,

最 后 竟 浑 身 溃 烂

,

神 经 失 常

,

终 于

悲 惨 地 离 开 了 人 世

。

死 后

,

她 连 个 葬 身 之 地

也 没 有

,

小 毛 毛 只 好 把 她 安 放 在 事 先 准 备 好

的 地 下 室 的

“
犹 太 窖
”
里

,

小 毛 毛 自 己 又 成

了 街 上 的 流 浪 儿

。

长 期 以 来

,

帝 国 主 义 的 侵 略 和 掠 夺

,

殖

民 主 义 的 压 榨 和 剥 削

,

使 第 三 世 界 人 民 日 益

赤 贫 化

。

亚

、 .

非

、

拉 等 地 区 的 大 批 劳 动 者 为

生 活 所 迫

,

告 别 亲 人

,

离 乡 背 井

,

源 源 不 断

来 到 西 方 资 本 主 义 工 业 大 国

。

他 们 举 目 无 亲

,

任 人 盘 剥

,

过 着

“
不 如 一 条 狗
”
的 生 活
。

狗

食 品 厂

,

狗 理 发 厅

,

狗 衣 帽 店

,

在 西 方 大 都

市 中 到 处 可 见
,
可 是 这 些 外 籍 苦 力

,

一 天 十

多 个 小 时 地 绑 在 永 不 休 止 的 流 水 作 业 线 上

,

白 天 累 死 累 活

,

晚 上 连 个 栖 身 之 地 也 没 有

,

更 不 要 说 享 受 天 伦 之 乐 了

。

随 时 等 待 着 他 们

的 是

:
囚 车

,

普 棍 和 被 工 厂 开 除

。

在 最 后 的

一 线 求 生 的 希 望 也 被 斩 断 以 后

,

他 们 就 不 得

不 去 卖 淫

、

乞 讨 和 偷 窃

。 “
贫 穷 使 男 子 潦 倒

,

饥 饿 使 妇 女 堕 落

,

黑 暗 使 儿 童 赢 弱

。 ” ② “
病

人 在 死 去

,

医 生 却 在 睡 大 觉

,

孤 儿 饿 瘦 了

,

而 暴 君 在 吃 喝 开 怀

。

法 官 在 作 乐

,

寡 妇 却 在

哭 号 陶

。

忠 言 不 务 正

,

恶 行 就 蔓 延 起 来

。 ”

仲

.

《 如 此 人 生 》 通 过 那 些 令 人 心 酸 的 苦 难 故

事
,

用 第 一 人 称 的 生 动 笔 调

,

在 揪 人 心 弦 的

叙 述 之 中

,

真 实 地 展 现 了 资 本 主 义 社 会 底 层

人 民 的 悲 苦 生 活

,

对 种 族 歧 视

,

阶 级 压 迫 和

社 会 黑 暗 势 力

,

提 出 了 血 泪 的 控 诉

。

《 如 此 人 生 》 的 现 实 主 义 思 想 光 辉
,

是

通 过 栩 栩 如 生 的 人 物 形 象 揭 示 出 来 的

。

毛 毛

,

一 个 处 于 孩 童 时 代 的 可 爱 少 年

,

他 是 多 么 地 需 要 母 爱 和 家 庭 温 暇

,

可 是 他 却

怎 么 也 得 不 到

。

为 自 己 没 有 家

,

他 曾 整 夜 地

哭 啼 过

,

可 是 象 他 那 样 的

“
小 孩 就 跟 小 狗 似

的
。

有 的 人 家 出 去 度 假 的 时 候

,

就 把 狗 拴 在

树 上

,

每 年 有 三 千 条 狗 因 为 没 有 主 人 照 料 而

死 去

。 ”
富 家 的 孩 子

,

到 了 年 龄 就 可 以 背 着

书 包 去 上 学

,

可 是 毛 毛

,

哪 个 学 校 也 不 要 他

。

在 西 方 资 本 主 义 国 家

,

非 洲 人

、

阿 拉 伯 人 就

低 人 一 等

,

更 何 况 一 个 阿 拉 伯 妓 女 的 私 生 子

。

为 了 争 得 做 人 的 权 利

,

他 曾 痛 苦 地 想 隐 去 带

有 阿 拉 伯 姓 氏 标 志 的 默 哈 迈 德 的 本 名

,

让 所

有 的 人 都 叫 他 不 带 任 何 民 族 特 色 的 小 名 毛

毛
;
他 想 谋 到 一 个 职 业 — 尽管他还不到工作的年龄, 然 而 到 处 都 对 他 关 闭 了 大 门

,
他

想 过 上 象 人 样 的 生 活
,

可 是 生 活 和 他

“
没 有

缘 分
” , “
生 活 应 该 是 非 常 美 好 的

,

但 是 我

还 没 有 真 正 把 它 找 到
” 。
这 些 言 和 行 来 自 于

一 个 不 满 十 岁 孩 子 的 幼 小 心 灵

,

虽 然 使 人 觉

得 苦 酸 味 太 浓 了 一 点

,

可 又 感 到

“

如 此 人 生

”

在 西 方 世 界 到 处 可 见

。

作 者 塑 造 人 物 的 艺 术

功 力

,

就 象 线 条

、

颜 色 之 于 绘 画

,

声 响

、

旋

律 之 于 音 乐

,

动 作

、

手 段 之 于 舞 蹈

,

使 人 物

形 象 一 下 子 在 你 面 前 站 立 了 起 来

。

和 毛 毛 一

起 在 苦 水 里 泡 大 的 那 些 生 活 的 弃 儿

,

象 莫 伊

斯

,

巴 纳 尼 和 小 越 南 等

,

他 们 都 饱 尝 了 与 他

们 的 年 龄 极 不 相 称 的 生 活 的 苦 汁

,

以 致 于 在

小 小 的 年 龄

,

就 养 成 了 他 们 根 本 不 位 其 含 义

的 玩 世 不 恭 的 态 度

,

有 的 甚 至 产 生 了 一 种 令

人 不 可 思 议 的 变 态 心 理

,

象 其 伊 斯 就 觉 得

“

什

么 爸 爸 妈 妈

,

一 点 也 不 重 要

, ”
生 也 罢

,

死

也 罢

,

反 正 命 运 操 纵 在 别 人 手 中

。

作 者 曾 借



: “
动 物 比 我 们 的 这 些 小 家

伙 们 的 命 运 强 得 多 啊 !
”

小 的 受 苦
,

老 的 就 更 凄 惨 了

。

罗 莎 太 太

是 波 兰 犹 太 人 后 裔

,

曾 在 德 国 法 西 斯 的 集 中

营 里 受 尽 了 折 磨

,

在 同 伴 们 血 流 成 河 的 惨 案

中

,

她 侥 幸 地 活 下 来 了

。

可 是 心 灵 的 创 伤 终

生 没 有 消 除

,

稍 有 风 吹 草 动

,

她 就 心 惊 胆 战

。

正 如 小 毛 毛 所 说

: “
我 们 在 世 界 上

,

除 了 担

惊 受 怕

,

再 没 有 别 的 什 么 了

。 ”
在 罗 莎 太 太

年 轻 貌 美 的 时 候
,

门 前 的 浪 荡 公 子 络 绎 不 绝

,

可 是 五 十 岁 一 过

,

当 她 再 也 不 能 供 人 驱 使

,

任 人 玩 弄 的 时 候

,

就 再 也 无 人 问 津 了

。

她 的 命

运 就 是 马 格 丽 特
④ 的 命 运 在 二 十 世 纪 八 十 年

代 的 重 演
。

她 是 一 个 孤 苦 的 被 人 看 不 起 的 妓

女

,

可 她 是 一 个 心 地 晶 莹 透 亮 的

、

充 满 了 母

爱 精 神 的 女 性

。

她 所 收 养 的 妓 女 的 孩 子

,

有

的 一 连 几 个 月 都 无 人 寄 丁 点 生 活 费 来

,

但 她

从 不 让 孩 子 们 承 受 丝 毫 的 生 活 的 压 力

,

她 一

个 人 担 当 着

,

把 自 己 过 去 的 积 蓄 都 花 在 他 们

身 上

,

尽 量 让 他 们 吃 得 好 一 点

,

生 活 得 愉 快 一

点

。

为 了 让 孩 子 们 能 象 个 人 样 地 生 活 在 社 会

上

,

她 甚 至 冒 着 各 种 危 险

,

不 惜 任 何 代 价

,

为 他 们 弄 来 假 造 的

“
合 法 身 份 证
” 。

孩 子 们

任 何 一 点 好 的 行 为

,

都 使 她 笑 得 合 不 拢 嘴

,

而 他 们 任 何 一 点 不 端 的 举 止

,

都 叫 她 痛 心 不

已

。

真 是

“
可 怜 天 下 父 母 心 啊 !

”
这 样 一 个

为 他 人 着 想 的 充 满 母 爱 精 神 的 楷 模
,

最 后 竟

未 得 到 好 死

,

病 魔

、

贫 困 竟 在 她 全 身 溃 烂 之

中 夺 去 了 她 的 生 命

。

恩 格 斯 曾 高 度 评 价 巴 尔

扎 克 的
《 人 间 喜 剧 》

,

说 它

“
给 予 我 们 一 部

法 国
`

社 会

,

的 卓 越 的 现 实 主 义 历 史

。 ” “
从

这 个 历 史 里
,

甚 至 在 经 济 的 细 节 上

,

我 所 学

到 的 东 西 比 当 时 所 有 专 门 历 史 学 家

、

经 济 学

家 和 统 计 学 家 的 全 部 著 作 合 拢 起 来 所 学 到 的

还 要 多

。 ” ⑥ 《 如 此 人 生 》 就 起 到 了 这 种

“
生 活 的 教 科 书
”
的 作 用

。

“
生 活

,

这 玩 艺 儿 不 是 属 于 所 有 人 的

。 ”

洛 拉 夫 人 就 没 有 她 的 生 活

。

她 来 法 国 之 前

,

曾 是 塞 内 加 尔 的 拳 击 冠 军

。

现 在

,

她 却 男 扮

女 装

, “
他
”
成 了
“
她
” ,

每 天 都 得 到 巴 黎

西 郊 的 布 洛 涅 树 林 去 卖 相

。

她 一 不 是 为 了 色

相

,

二 不 是 为 了 享 乐

,

她 把 自 己 挣 来 的 钱 常

常 用 在 接 济 罗 莎 太 太

“
一 家 人
”
上

。

小 毛 毛

曾 经 自 问 过

:

洛 拉 夫 人 为 什 么 变 得 男 不 男 女

不 女 的 ? 生 活 真 够 捉 弄 人 的 啊 ! 更 耐 人 寻 味

的 是
,

摆 在 洛 拉 夫 人 生 活 一 旁 的 是 作 者 通 过

毛 毛 转 述 的 一 个 电 影 译 制 厂 配 音 车 间 的 生

活

。

在 那 儿

,

只 要 你 一 按 电 钮

,

一 切 都 倒 着

来

:
轿 车 向 后 倒 开

,
狗 退 着 跑

,
倒 塌 成 瓦 砾

的 房 子
,

一 下 子 又 在 你 面 前 竖 了 起 来

,
倒 掉

了 的 水 又 回 到 玻 璃 杯 里
;
流 出 来 的 血 又 流 进

身 体 里
;
被 杀 的 人 又 活 了

,
从 八 层 楼 上 摔 下

来 的 人
,

站 起 来 又 缩 回 进 窗 户 里 …… “ 啊 1这

真 是 一 个 颠 倒 的世 界
, ”
令 人 不 可 捉 摸 的 人

生 !
“
颠 倒 的 世 界
” , “
悲 苦 的 人 生
” ,

这

就 是 作 者 着 意 剖 析 给 人 看 的 现 实

。

当 你 读 完

《 如 此 人 生 》 合 上 书 页 以 后
, “
里 面 所 描 写

的 人 物 会 栩 栩 如 生 地 出 现 在 你 的 眼 前
,

神 态

逼 真

,

须 眉 毕 露

,

— 你可
以感觉到他们的
脸, 他 们 的 声 音

,

他 们 的 步 伐

,

他 们 的 思 想

方 式

;
他 们 永 远 不 可 磨 灭 地 深 印 在 你 的 记 忆

里
,

使 你 再 也 忘 不 掉 他 们

。 ” ⑥

“
语 言 表 现 了 情 绪 和 性 格

,

而 又 切 题

,

那 么

,

你 的 语 言 就 是 妥 贴 恰 当 的

。 ·
·

” 二
语 言

上 的 这 种 妥 当 的 用 法
,

可 以 使 人 们 相 信 你 所

描 写 的 故 事 是 真 实 的

。 ” ⑦ 作 者 用 第 一 人 称

的 艺 术 手 法
,

叙 起 事 来 犹 如 潺 潺 流 水

,

点 点

滴 滴 注 入 心 田
,

引 起 读 者 强 烈 的 共 鸣

。

他 不

落 俗 套

,

立 意 于 创 新

,

让 一 个 乳 臭 未 干 的 孩

子 用 纯 洁 的 心 灵

,

坦 然 的 语 言 来 真 实 地 描 述

他 在 生 活 中 见 到 的 一 切

,

使 你 读 起 来 如 闻 其

声

,

如 见 其 人

。

毛 毛 说

: “

很 长 一 段 时 间 里

,

我 不 知 道 自 己 是 阿 拉 伯 人

,

因 为 从 来 没 有 人

侮 辱 过 我

,

而 阿 拉 伯 人 常 常 是 受 人 侮 辱 的

。 ”

这 一
“
虚 写
” ,

把 阿 拉 伯 人 乃 至 第 三 世 界 旅

法 侨 民 的 非 人 生 活
“
实 在
”
地 表 现 了 出 来

。

受 人 侮 辱 便 是 他 们 国 籍 的 标 志

,

一 席 极 为 儿

化 的 语 言

,

抨 击 了 种 族 歧 视 的 严 酷 现 实

。

小

毛 毛 的 生 活 可 怜 得 象 一 顺 不 引 人 注 目 的 芥

子

。

为 了 同 这 种 被 人 遗 忘 的 生 活 处 境 抗 争

,



,

以 致 发 展 到 到 商 店 货

架 上 去 偷 东 西

,

有 意 让 人 抓 住

。

我
“
总 希 望

让 人 看 见
” , “
我 等 着 别 人 给 我 一 记 耳 光

,

这 样 我 就 惹 人 注 意 了

。 ”
有 人 围 观

,

有 人 斜 过

眼 来 看 看 他

,

总 比 无 人 理 会 要 强 啊 ! 但 是 谁

也 不 理 会 他
,

这 使 他 愤 愤 不 平

。

他 曾 想 着 要

干 出 一 番 事 业 来

,

弄 到 一 笔 钱 财

,

让 所 有 的 妓

女 和 他 们 的 孩 子 过 上 象 人 样 的 生 活

。

我 暗 间 自 己

,

要 是 弄 到 了 钱 买 什 么 好 呢 ? 总

不 能 什 么 都 买 呀 !
· ·
“ 二
对 了

,

我 要 把 妓 女 的

孩 子 们 和 他 们 的 母 亲

,

都 送 到 尼 斯 去

,

住 进

高 级 的 宾 馆

,

使 他 们 不 再 为 生 活 耽 忧

。 ”
当

他 感 到 这 一 切 都 只 不 过 是 想 入 非 非 的 时 候
,

他 大 声 叫 道

: “
算 了

,

我 并 不 想 为 了 幸 福

,

而 去 舔 生 活 的 屁 股

。

生 活

,

我 不 想 打 扮 它

,

我 讨 厌 它

。

我 们 之 间

,

没 有 缘 分

。 ”
他 说 妓

女
“
就 是 那 些 靠 屁 股 蛋 儿 混 饭 吃 的 人

” ,

但

她 们 和 她 们 的 孩 子 从 未 混 上 一 口
象 样 的 饭

吃

, “
这 样 的 日 子 简 直 不 是 人 过 的

。 ”
毛 毛

的 语 言
,

有 时

“
儿 化
”
到 稚 气 十 足 的 程 度

,

有 时 又
“
成 人 化
”
得 一 本 正 经

。

就 是 这 些

“

矛

盾

”
语 言 的 运 用

,

表 现 了 主 人 公 在 不 同 环 境

下 的 情 绪 和 性 格 特 征

。

读 起 来

,

不 仅 不 觉 得

矛 盾 失 调

,

反 而 感 到 真 实 可 信

,

富 有 浓 郁 的

生 活 气 息

。

另 外

,

象 识 多 见 广 的 阿 拉 伯 老 地

毯 商 哈 米 尔

,

遇 事 引 经 据 典
,
黑 人 苦 力 搬 运

工 札 乌 姆 兄 弟
,

一 语 掏 出 心 窝

,

赤 诚 助 人

,

肝 胆 相 照
,
法 国 女 演 员 纳 蒂 娜 语 言 平 易

,

但

饱 含 深 情

,

同 情 之 心 充 满 在 字 里 行 间

。

小 说

的 语 言 艺 术 曾 获 得

“
炉 火 纯 青
”
之 美 誉

,

正

如 古 人 所 日
: “
言 近 而 旨 远

,

辞 浅 而 义 深

。

虽 发 语 已 掸

,

而 含 义 未 尽

。

使 夫 读 者

,

望 表

而 知 里

,

扣 毛 而 辨 骨

,

睹 一 事 于 句 中

,

反 三

隅 于 字 外 …… ” ⑧

人 间 的 欺 凌
,

生 活 的 折 磨

。

刚 进 入 青 年 时 代

,

他 就 进 工 厂 做 工

,

后 来 成 为 卡 车 司 机

。

虽 然

他 曾 发 疯 似 地 想 进 医 科 大 学 学 医

,

以 便 用 手

术 刀 和 药 片 解 除 病 人 的 痛 苦

,

但 一 直 未 能 如

愿

。

作 者 从 小 就 勤 奋 好 学

,

他 曾 热 泪 盈 眶 地

捧 读 过 雨 果 的
《 悲 惨 世 界 》

,

爱 不 释 手 地 抱 着

法 国 当 代 名 家 的 诗 篇 进 入 梦 乡

。

他 15 岁时写

的诗曾获得好评
,

20 岁刚出头
,

就 以 诗 作 和

散 文 故 事 引 起 人 们 的 普 遍 注 意

。

后 来

,

他 在

其 舅 表 叔 —
法国当代著名作家兼电影艺术
家罗曼· 加 里 的 帮 助 下 ,

走 上 了 小 说 创 作 的

道 路

。
1 9 7 3年

,

他 发 表 了 处 女 作
《 爱 蟒 的 人 )),

在文 坛上 崭露 头角 , 19 7 5年
,

以 《 如 此 人 生 》

轰 动 一 时 , 以 后 又 写 出 多 部 小 说
,

于
1 9 7 8年

发 表 《 如 此 人 生 》 的 姊 妹 篇 《 萨 洛 蒙 大 王 的

苦 恼 》
。

他 的 小 说 创 作

,

文 笔 清 新

,

语 言 流

畅

,

题 材 来 源 于 现 实 生 活 之 中

,

描 写 中 又 充

满 了 浪 漫 主 义 色 彩

。

文 为 心 声

,

诗 言 人 志

。

有 的 批 评 家 曾 把 小 毛 毛 看 着 是 作 者 儿 时 的 化

身

,

把 罗 莎 太 太 看 着 是 其 含 辛 茹 苦 的 老 母 的

再 现

,

而 书 中 的 小 毛 毛 多 次 表 示 他 要 写 一 本

象 雨 果 的
《 悲 惨 世 界 》 那 样 的 书

,

也 许 正 是

作 者 写 《 如 此 人 生 》 的 动 机 和 目 的
。

尽 管
《 如

此 人 生 》 在 反 映 社 会 生 活 画 面 方 面 还 嫌 有 些

单 薄
,

在 揭 露 西 方 资 本 主 义 社 会 的 深 度 和 广

度 上 还 有 不 彻 底 的 一 面

,

但 它 毕 竟 从 不 同 的

角 度 触 及 了 资 本 主 义 社 会 的 种 种 矛 盾

,

让 人

看 到 了
“
穷 人 的 生 活 不 如 一 条 狗

”
的 悲 苦 现

实
,

说 明 了 资 本 主 义 社 会 并 不 如 我 们 有 些 人

想 象 的 那 么 好

。

特 别 值 得 一 提 的 是

,

作 者 通

过 对 下 层 劳 动 人 民 之 间 互 助

、

友 爱 的 高 贵 品

质 的 礼 赞

,

表 达 了 他 对 美 好 事 物 的 追 求 和 向

往

。

法 国 文 坛 把
《 如 此 人 生 》 誉 为 七 十 年 代

的 优 秀 之 作
,

是 一 点 儿 也 不 过 分 的

。

注 释

:

文 中 所 有 未 标 明 出 处 的 引 文
,

均 引 自
《如

艰 难 的 生 活 历 程 孕 育 出 倾 吐 心 灵 的 歌
。

作 者 埃 米 尔

·

阿 雅 尔 是 抚 按 着 心 灵 的 创 伤 来

写 《 如 此 人 生 》 的
。

阿 雅 尔 原 名 叫 保 尔

·

帕

夫 洛 维 茨

,

小 保 尔 从 少 年 时 代 起

,

就 受 尽 了

雨 粱

: 《 <悲 惨 世 界 ) 序 》
。

莎 士 比 亚

: 《 琉 克 丽 斯 受 辱 记 》
。

小 仲 马 的 名 著
《 茶 花 女 》 中 的 女 主 人 公

。

马 克 思

、

恩 格 斯

: 《 论 文 艺 》
。
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,
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亚 里 士 多 德
: 《 修 辞 学

·
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刘知几
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·
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