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“

有 翅 的 诗 神
” ’

— 雨果逝世
百年祭

江 伙 生

在所有批评家中
,

最伟 大
、

最正确
、

最天才的是时间
。

—
别林斯基

一九五二年
,

根据我国著名作家茅盾的提议
,

世界各地举行了雨果诞生 1 50 周年的纪念

活动 ; 今天
,

我们中
、

法学者聚集一堂
,

隆重祭奠雨果逝世 10 0周年
。

这再一次证明了
:

维克

多
·

雨果不仅是法兰西民族的文学巨匠 扩而且也是中国人民和世界各国人民喜爱和尊重的伟

大作家
。

他离开人世已经一百年了
,

他的躯体早已不复存在了
, 但是

,

他那不朽的艺术生命

和追求美好未来的宏伟抱负却永留人间
,

他的那些传世佳作至今还在
一

世界各地不胫而走
,

继

续鼓舞着人们去开拓新的生活前景
。

我国广大读者
,

特别是广大青年读者
,

曾千百次地沉浸

在他的艺术王宫里
,

发自内心地重复着这样的诗句
: “

他确定了他 自己的不朽
。

他没有错
。

多

少活着的
,

非难过他的人
,

真的死去了 ; 而他
,

虽然死了
,

却还是活着
,

还是
`

成长
,

着
。 ”

①

雨果
,

是一位有翅的诗神
。

“

诗人有翅膀
,

能 飞翔
”

雨果完全懂得
, “

浪漫主义
,

.

其真正的定义不过是文学上的自由主义而已
。 ”

②在他的字典

里
,

文学自由主义就是文学理想主义
。

在艺术上
,

它是对古典主义一系列清规戒律的反动
,

对一种崭新文学样式的创造
,
在思想上

,

它是对丑恶现实的无情鞭答
,

对美好未来的热烈追

求
。

雨果不愿做高乃依
,

一头扎进古希腊
、

古罗马的故纸堆
,

一味去歌颂所谓贤明的君主
,

他也不想当拉辛
,

两眼只注视着宫廷和贵族上流社会
,

只着笔于揭露皇亲贵戚间 情 杀 的 丑

剧
。

他从 自己的文学 自由观出发
,

强调抒发个人感情
,

重视
“

想象
、

多变
、

幻想
”

③的艺术手

法
,

塑造高大奇特
、

无所不能的文学形象
,

讴歌大自然
,

诅咒资产阶级的城市文明
。

他要 自

己的诗文在浓烈的抒情色彩中炽热动人
,

他要 自己的人物不受任何羁绊地去表现 生 活 的 理

想
。

他倾心于 自由奔放的幻想
,

海 阔天空的诗意
,

尖锐新奇的对比艺术
,

滑稽辛辣的讽刺漫

画
。

他的英雄是
“

不平常环境中的不平常英雄
” ,

他的巨人是
“

化腐朽为神奇
”

的力量所在
。

雨

果总是按照他所希望于人类的
,

按照他相信人类所应当具有的那样来描绘它
。

④ 《 巴黎 圣 母

院》
、

《欧那尼》
、
《惩罚集》等一系列不朽之作

,

便是这一艺术主张结出的硕果
。

作者在《 巴黎圣母院》中
,

既不写高里奥老头所栖身的伏盖公寓
,

也不写于连
·

索黑尔供

职的 巴黎木尔侯爵府邸
,

他 着 意 写 吉 卜 赛 女 郎 爱 斯 梅 哈 尔 达 生 活

、

成 长 的

“

奇 迹 王 国

” 。

这 个

本 文 是 作 者 为
1 9 8 5年 6 月 在 武 汉 大 学 举 行 的 中 法 双 边
“
雨 果 学 术 讨 论 会

,

提 交 的 论 文

。
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、

流 浪 人 组 成

,

它 严 肃 宣 判 误 入

“

国 土

”

的 异 域 人 以 死 刑

,

这 个

“

犯 人

”

又 可 以 因 为

有 一 个 女 子 认 做 丈 夫 而 得 救
;

它 对 坏 人 疾 恶 如 仇
,

惩 处 毫 不 留 情

,

对 自 己 的 姊 妹 又 可 以 调 动

千 军 万 马 去 营 救 … … 情 节 充 满 了 离 奇
、

曲 折

、

多 变 的 色 彩

。

雨 果 既 不 写 唐 罗 狄 克 似 的

“

有 情

人 终 成 眷 属

” ,

也 不 写 奥 赖 斯 特 似 的

“

情 场 失 意

,

绝 望 疯 狂

” ,

他 写 的 是 外 形 奇 丑

、

内 心 崇 高

的 加 西 莫 多 的

“

化 蝶 姻 缘

” 。

当 加 西 莫 多 不 了 解 内 情 时

,

他 绝 对 服 从 养 父 — 圣母院副主教孚罗诺的一切指令, 但 当 他 认 清 了 孚 罗 诺 的 丑 恶 面 目 时
,

竟 一 把 将 他 举 起

,

狠 狠 地 摔 在 钟 楼

前

;
加 西 莫 多 耳 朵 聋 如 闷 罐

,

但 他 又 能 时 刻 听 到 自 己 心 上 人 爱 斯 梅 哈 尔 达 的 口 哨 声
,
他 真 切

地 爱 着 爱 斯 梅 哈 尔 达
,

但 又 不 愿 因 自
己

的 丑 陋 外 形 刺 伤 她 的 心

;
他 生 前 不 能 率 直 地 向 她 表 示

爱 情
,

死 后

“

人 家 想 把 他 和 他 抱 着 的 那 具 尸 骨 分 开

,

他 就 倒 下 来 化 作 了 灰 尘

” 。

—
人物非凡,

爱 情 纯 洁

,

心 灵 晶 莹 透 亮

。 “

雨 果 的 英 雄 的 风 姿 和
巨 人 的 步 伐 是 令 人 望 而 生 畏 的

;
雨 果 的 富 丽

堂 皇 的 词 藻 引 人 景 仰 和 赞 叹

。 ”

⑥ 他 的 英 雄 人 物
“

有 一 种 充 满 青 春 活 力 的

、

炽 热 沸 腾 的

、

令 人

难 以 置 信 的 生 命 的 强 度

。 ”

⑧ 这 种 生 命 的 强 度 就 是
“

真

”

的 奇 迹

, “

善

”

的 真 谛

, “

美

”

的 生 命 力

。

加 西 莫 多 是 一 个 有 翅 诗 圣 的 胎 儿

。

雨 果 认 为

,

那 些 上 流 社 会 中 的 人 物 是 不 配 有 真 的 情 感

,

善 的 品 德 和 美 的 人 格 的

。

所 以

,

他 有 意 让 《 笑 面 人 》 中 的 关 伯 仑 从 英 国 贵 族 之 子 的 地 位 堕 入 生 活 弃 儿 的 深 渊
,

被 卖 艺 人

“

熊

”

收

养

,

灌 进 了

“

熊

”

的 思 想

,

学 得 了

“

熊

”

的 技 艺

,

继 承 了

“

熊

”

的 纯 朴

、

善 良

,

多 才 多 艺 的 美 德

。

关 伯 仑 虽 然 是 一 个 嘴 裂 到 耳 边

、

牙 齿 外 露

、

鼻 骨 被 剔 除

、

眼 睛 眯 成 一 条 缝 的 永 远 狂 笑 的

“

笑

面 人

” ,

但 他 拒 绝 被 英 国 贵 族 统 治 集 团 正 名

,

成 为 亲 王

,

而 要 永 远 与 社 会 底 层 人 民 为 伍

。

在 卖

艺 场 上

,

他 曾 指 着 一 枚 铜 钱 对 观 众 说

: “

铜 钱 代 表 人 民 的 贫 困

,

铜 钱 上 安 娜 女 王 的 肖 像 代 表 国

王 寄 生 在 别 人 血 汗 上 的 富 有

。 ”

在 议 会 里

,

他 指 着 统 治 者 们 说

: “

你 们 是 什 么
? 你 们 是 特 权
。

你

们 享 有 的 一 切

,

是 别 人 的 一 无 所 有 构 成 的

。 ”

雨 果 的 艺 术 魔 棍 是 任 凭 他 的 感 情 支 配 的

,

这 种 可

贵 的 感 情 就 是 对 真

、

善

、

美 的 礼 赞

,

对 假

、

恶

、

丑 的 抨 击

,

就 是 对 下 层 劳 动 人 民 的 同 情

,

对

上 层 统 治 阶 级 的 控 诉

。

诗 人 不 是 那 种 往 前 看 只 能 看 到 自 己 的 脚 尖

,

往 后 看 只 能 看 到 自 己 脚 后 跟 的 那 种 鼠 目 寸 光

的 人

,

他 的 目 标 在 于 追 求 进 步

,

追 求 光 明

,

追 求 美 好 的 未 来

。

他 的 人 物 就 是 他 的 理 想 的 化 身

,

尽 管 这 种 理 想 带 有 乌 托 邦 的 性 质

,

但 它 毕 竟 是 黑 暗 世 界 里 的 一 颗 启 明 星

。
《 悲 惨 世 界 》主 要 写

的 是 主 人 公 冉 阿 让 的 故 事
。

他 是 一 个 不 能 糊
口 的 穷 工 人

,

因 偷 了 一 块 面 包

,

被 残 酷

、

不 公 的

资 产 阶 级 法 律 一 再 加 刑

,

在 监 狱 里 蹲 了 十 九 年

;
后 来 他 变 成 了 拯 救 蒙 特 倚 市 的 工 业 于 贫 困

、

破 产 之 中 的 工 厂 主

、

企 业 家
;
最 后 被 任 命 为 众 望 所 归 的 市 长

。

这 一 传 奇 浪 漫 而 又 现 实 可 信 的

人 物 的 生 活 足 迹

,

既 是 在 表 现 作 者 随 心 所 欲

、

信 手 拈 来 的 浪 漫 主 义 创 作 风 格

,

更 是 在 含 意 深

刻 地 抒 发 诗 人 所 笃 信 的 贫 穷

、

为 恶 使 人 堕 落

,

富 有

、

从 善 使 人

“

新 生

”

的 理 想 主 义

。

他 赋 予 他

“

新 生

”

后 的 主 人 公 一 种 革 故 鼎 新

、

扭 转 乾 坤 的 力 量

,

使 一 个 萧 条 衰 败

、

充 满 了 腐 化 堕 落 现 象

的 小 城 繁 荣 发 展 起 来

,

人 民 安 居 乐 业

,

市 风 淳 朴

,

人 人 互 助 互 敬
; “

做 诚 实 的 男 子

” 、 “

做 诚 实

的 姑 娘

”

成 为 他 工 厂 里 男 女 工 人 的 生 活 准 则

。

这 不 能 不 说 是 一 幅 激 动 人 心 的 美 好 图 景

。

诚 然

,

马 德 兰 (即 从 善 后 的 冉 阿 让 ) 形 象 的 实 质 与 披 着 主 教 道 袍 的 圣 徒 卡 福 汝 没有 区别
,

他 顶 多 只 是

个 穿 着 资 本 家 外 衣 的 慈 善 家

,

雨 果 开 列 的 医 怡 社 会 的 药 方 必 定 是 无 济 于 事 的
;
但 在 病 入 膏 育

的 社 会 病 疾 面 前
,

在 茫 茫 无 际 的 黑 暗 现 实 中

,

他 不 象 某 些 惯 于 愤 世 疾 俗 的 诗 人

,

只 有 以 恶 抗

恶 的 呐 喊

;
他 也 不 象 那 些 心 灰 意 懒 的 作 家

,

堕 入 悲 观 失 望 的 深 渊

,

一 撅 不 振

。

他 能 满 怀 激 情

地 去 憧 憬 未 来

,

去 追 求

“

一 种 光 辉 灿 烂 的 东 西

” ,

去 绘 制 他 自 己 心 目 中 理 想 的 社 会 蓝 图

,

这 是

一 个 伟 大 浪 漫 主 义 者 阔 大 的 胸 怀 的 外 现

,

是 一 个 难 能 可 贵 的 资 产 阶 级 进 步 作 家 在 艺 术 上 的 升



。

雨 果 通 过 自 己 的 小 说

、

戏 剧

、

诗 歌 和 文 艺 理 论 专 著

,

从 多 方 面 证 明 了 他 是
一

只 雄 鹰

,

而

不 是 一 只 小 燕

,

它 总 是 拍 击 双 翅

,

迎 着 暴 风 雨

,

去 追 逐 那 闪 现 亮 光 的 天 涯

。

他 总 是 把 他 自 己

对 现 实 生 活 观 察 的 结 果

,
置 于 沸 腾 情 感 的 熔 炉 中 去 冶 炼

,

使 之 变 成 为 心 灵 的 热 流

,

让 其 倾 注

在

“

为 进 步 而 艺 术

”

的 事 业 中 去

。

他 在
《 莎 士 比 亚 论 》 中 说

: “

任 何 诗 人 在 他 身 上 都 有 一 个 反 映

镜

,

这 就 是 观 察

,

还 有 一 个 蓄 存 器

,

这 便 是 热 情

;
由 此 便 从 他 们 的 脑 海 里 产 生 那 些 巨 大 的 发

光 的 身 影
,

这 些 身 影 将 永 恒 地 照 彻 黑 暗 的 人 类 长 城

。

这 些 幻 想 都 是 活 的

。 ·

一

莎 士 比 亚

、

埃

斯 库 罗 斯

、

但 丁 都 是 人 类 热 情 之 巨 流

,

这 些 巨 流 在 它 们 的 泉 眼 深 处 翻 倒 了 眼 泪 的 容 器

。 ”

象 一

切 伟 大 作 家 一 样

,

雨 果 炽 热 情 感 的 巨 流 将 永 远 在 人 类 历 史 的 原 野 上 奔 腾 向 前

,

他 那 理 想 的 双

翅

,

将 会 冲 破 时

、

空 观 念 的 限 制

,

永 远 在 人 类 未 来 的 曙 光 中 翱 翔

。

“

诗 人 也 要 有 一 双 脚 留 在 地 上

”

雨 果 说 过

: “

诗 人 有 翅 膀

,

能 飞 翔

,

能 突 然 消 失 在 幽 暗 中

,

这 是 诗 人 与 众 不 同 的 地 方

,

这

是 好 的

,

这 是 应 该 的

,

可 是 诗 人 必 须 再 现

。

,’’ … 他 也 要 有 一 双 脚 留 在 地 上
。

… , 二 天 才 的 诗 人

,

请 你 把 脚 给 我 看 看

,

让 我 看 看 你 是 不 是 象 我 一 样 脚 跟 沽 着 地 上 的 尘 土

。 ”

⑦充 满 激 情
、

强 调 自

我 和 追 求 理 想 的 雨 果

,

并 不 是 那 种 拔 着 自 己 的 头 发 要 离 开 地 球 的 人
;
相 反 地

,

他 的 浪 漫 主 义

的 文 学 主 张 是 以 现 实 生 活 为 基 础

,

以 反 映 生 活 本 质

、
.

干

预

现

实

斗 争 为

前 提

的

。

他 在
《 <光 与

影 ) 序 言 》 中 明 确 提 出
,

浪 漫 主 义 文 学 应 该

“

对 现 实 提 出 忠 告
,
为 将 来 描 绘 梦 想 的 图 画

;
给 当

代 的 事 件 作 出 光 辉 的 或 阴 暗 的 反 映

。 ”

这 一 见 解 引 起 了 后 世 作 家 们 的 强 烈 共 鸣

。

罗 曼

·

罗 兰 就

说 过

: “

这 些 话 使 作 家 们 想 起 划 定 艺 术 活 动 范 围 的 两 极

。

伟 大 的 艺 术 家 是 能 够 在 两 极 之 间 自 如

活 动 的 人

。

没 有 行 动 和 梦 想 两 者 的 力 量 相 结 合

,

就 没 有 伟 大 的 艺 术

。

这 是 互 相 补 充 的 力 量

。

`

必 须 梦 想

, ,

列 宁 说

。 `

必 须 行 动

’ ,

歌 德 说

。 ”

⑧这 里 的
“

梦 想

”

和

“

行 动

” ,

就 是 雨 果 所 说 的 诗

人

“

能 飞 翔 的 翅 膀

”

和

“

必 须 留 在 地 上 的 双 脚

” 。

雨 果 的 诗 文 从 来 就 不 是 那 种 想 入 非 非 的 随 意 之

作

:

他 的 冉 阿 让 的 原 型 就 是 那 个
1 80 1年 因 偷 了 一 块 面 包 而 判 处 五 年 苦 役 的 贫 苦 农 民 彼 埃 尔

·

莫

,
克 洛 德

·

格 的 悲 惨 遭 遇 就 是
1 8 32 年发生在巴黎东北部特鲁瓦市的一起真人 真 事 ;

就 连

《静 观 集 》 中 的 绝 大 部 分 诗 篇
,

也 都 是 写 他 的 妻 室

,

他 的 女 儿

,

他 个 人 的 情 怀

,

他 对 时 政 的 感

想

。
不 过

,

他 不 囿 于 事 实

,

不 受 钳 制 于 真 人

,

他 的

“

浪 漫 是 理 想
;
现 实 是 基 础
。 ”

⑨这 也 就 是

高 尔 基 所 说 的
“

浪 漫 主 义 是 在 既 定 现 实 的 基 础 上 依 据 假 想 的 逻 辑 来 虚 构 形 象

。 ”

L人 们 都 熟 知

这 么 一 个 事 实
:

有 一 天 雨 果 从 大 街 上 走 过

,

看 见 一 个 刽 子 手 正 在 断 头 台 上 涂 油 试 刀
,

他 便 想

到 狱 中 必 定 有 一 个 绝 望 的 死 囚
`
于 是

,

他 连 续 工 作 数 日

,

急 赶 出 《 死 囚 末 日 记 》 ( 1 8 2 9)
,

鲜 明

地 提 出 反 对 死 刑

,

并 抨 击 了 与 死 刑 有 关 的 法 庭

、

监 狱 和 宗 教 的 黑 暗 内 幕

。
’

全
篇
四 十 九 节

,

采

用 第 一 人 称 日 记 体 形 式 写 成

,

描 述 了 一 个 死 囚 在 临 刑 前 六 周 痛 苦 的 内 心 经 历

。

雨 果 从 未 经 历

过 被 判 死 刑 的 考 验

,

但 他 把 一 个 死 囚 的 碎 心 断 肠 写 得 历 历 在 目

,

抒 情 笔 调 激 越

,

对 比 色 彩 浓

重

,

回 忆 和 梦 想 接 踵 而 至

。

这 是 一 曲 对 将 被 毁 灭 的 灵 魂 的 挽 歌

,

也 是 一 篇 力 斥 时 弊 的 上 诉 状

子

,

体 现 了 浪 漫 主 义 文 学 在 表 现 现 实 生 活 方 面 的 伟 大 胜 利

。

雨 果 主 张

, “

诗 人 的 两 只 眼 睛

,

其 一 注 视 人 类

,

其 二 注 视 大 自 然

,

他 的 前 一 只 眼 叫 做 观

察

,

后 一 只 眼 称 为 想 象

。 ”

@ 只有观察 没有 想象诗情 会枯竭 ,
只 有 想 象 没 有 观 察

,

诗 情 则 没 有

根 基

。

雨 果 从 不 浮 光 掠 影 地 去 铺 陈 情 节

,

他 的 生 花 妙 笔 始 终 把 握 住 时 代 的 脉 搏

。

被 称 为 浪 漫

主 义 戏 剧 滥 筋 的
《 欧 那 尼 》

,

不 是 一 般 地 在 写 国 王 如 何 淫 欲 横 溢

,

贵 族 如 何 花 天 酒 地

,

情 人 如

何 共 诉 衷 肠
,
而 是 奇 特 地 描 述 国 王 蒙 面 去 少 女 闺 房 偷 情

,

公 爵 欲 娶 侄 女 为 妻

,

江 湖 大 盗 与 悄



,

而 他 们 三 人 争 夺 的 对 象 又 恰 是 同 一 个 女 子

,

最 后 的 结 局 又 是 国 王 和 公 爵 一 前 一

后 地 害 死 了 令 人 同 情 的 一 对 青 年

。

《 欧 》 剧 浪 漫 的 情 调 曾 使 一 八 三 O 年前后的一代人着迷
,

但

它 并 不 能 取 悦 查 理 十 世 的 政 权

。

《欧 那 尼 》 的 剧 中 人 说
: “

你 以 为 在 我 眼 里

,

国 王 是 神 圣 的 么
?
”

矛 头 直 接 指 向 了 复 辟 王 朝

。

《 吕 意
·

布 拉 斯
》 中 的 仆 人 吕 意
·

布 拉 斯

,

被 害 充 当 了 贵 族 图 报 个

人 情 仇 的 工 具

,

最 后 也 丢 了 自 己 的 性 命

。

他 在 第 三 幕 第 二 场 中 对 宫 廷 大 臣 们 说

: “

好 一 群 廉 洁

的 大 臣
! 德 行 高 超 的参 议 员 ! … … 你 们 毫 不 知 耻

,

挑 选 这 样 的 时 刻

,

正 当 奄 奄 一 息 的 西 班 牙

在 哭 泣 要 咽 气 的 时 刻
! 你 们 却 在 这 里 只 想 装 满 个 人 的 腰 包

,

然 后 溜 之 大 吉

。 ”
《 吕 》 剧 创 作 于 七

月 王 朝 时 期
,

这 一 席 揭 露 大 臣 们 的 话

,

无 疑 是 痛 斥 掠 夺 成 性 的 金 融 贵 族 统 治 阶 级

。

雨 果 不 仅 在 写 血 肉 之 躯 的 小 说 和 戏 剧 中

,

总 是 让 他 充 满 感 情 的 笔 饱 蘸 生 活 的 乳 汁

,

就 是

在 内

、

抒 胸
怀
的 诗 歌 里

,

他 也 总 是 让 诗 情 意 境 植 根 于 现 实 的 土 壤 里

。

《东 方 集 》 ( 1 8 2 9) 的确把 东

方 的神秘
,

异 域 的 情 调

,

五 彩 缤 纷 的 华 章 引 进 了 他 的 诗 国

,

令 人 为 之 倾 倒

;
但 是

,

雨 果 诗 情

的 主 旋 律 却 是 希 腊 人 民 反 对 土 耳 其 异 族 侵 略 者 的 斗 争

:

要 给 你 什 么

,

花 朵

,

美 丽 的 果 子

,

还 是 奇 异 的 小 鸟
?

—
一朋友, 蓝 眼 睛 的 希 腊 孩 子 这 样 要 求

,

我 要 子 弹 和 火 药
!

((( 东 方集
·

孩 子
》 )

《 惩 罚 集 》 ( 18 5 3) 写 于 流 亡 的 生 涯 之 中
,

痛 斥 了 拿 破 仑 第 三 的 倒 行 逆 施

。

诗 人 的 确 曾 面 对

滚 滚 的 海 涛 沉 思

,

在 满 山 的 野 花 里 徘 徊

,

但 一 当 他 想 到 绣 满 金 蜜 蜂 的 拿 破 仑 第 三 的 皇 袍 时

,

他 就 禁 不 住 对 群 蜂 高 喊 了

:

你 们 一 齐 从 这 皇 袍 上 飞 起 来 吧
! ……

刺 伤 这 个 奸 贼 的 眼 睛
,

拼 命 抓 住 他

,

不 要 放 松
!

(《惩 罚 集
·

皇 袍
)})

诗人 号召 人 民起来 斗争
,

他 自 己 的 奋 战 决 心 比 谁 都 要 坚 定

:

如 果 只 剩 下 一 千 个 人

,

我 定 是 其 中 之 一

;
万 一 只 剩 下 一 百 个 人

,

我 还 是 不 放 下 武 器

;

如 果 只 剩 下 十 个 人

,

我 就 是 第 十 名

,

如 果 只 剩 下 一 个

,

我 就 是 那 最 后 的 一 人
!

(《 惩 罚 集
·

最 后 的 话
》 )

诗 人 说 他 喜 爱 放 逐
,

喜 爱 苦 难

,

愿 登 上 祖 国 的 祭 坛

,

去 拥 抱 自 由 的 旗 帜

:

站 起 来 吧

,

所 有 睡 着 了 的 人 们
! 因 为 派 我 充 当 前 驱

,

而 他 自 己 跟 着 就 要 来 到 的 那 个 人

,

就 是 自 由 的 天 使

,

光 明 的 巨 人
!

((( 惩 罚集
·

晨 星 》 )

如果说 《 东 方 集 》
、

《 惩 罚 集 》 是 感 于 时 事
、

忧 于 国 政 的 浪 漫 主 义 杰 作

,

那 么
《历 代 传 说 今

( 1 8 5 9一 1 8 8 3) 三 部 曲则 是 关 于 生 命 起 源 的
“

经 书

” ,

是 回 顾 人 类 过 去

、

展 望 人 类 未 来 的 史 诗

,

是 集 圣 经 掌 故

、

远 古 神 话 和 民 间 奇 观 于 一 体 的 历 史 传 奇

。

诗 人 从 人 类 童 年 时 代 的 蒙 昧 写 起

,

经 过 漫 长 的 历 史 进 程

,

一 直 写 到 近 代 社 会 科 学 技 术 的 飞 速 发 展

。

虽 然 作 者 观 察 问 题 的 唯 心 主

义 的 历 史 观 是 不 足 取 的

,

善

、

恶 推 动 或 阻 碍 人 类 社 会 发 展 的 方 法 论 是 幼 稚 的

,

但 他 在 诗 中 自

始 至 终 憎 恨 黑 暗

,

鞭 答 暴 政

,

同 情 弱 小

,

追 求 光 明

。

诗 人
以 《 浩 瀚 大 海 》和 《 无 垠 苍 弯 》 作 为 卷

尾 诗
,

足 见 其 对 人 类 必 定 有 一 个 美 好 未 来 的 崇 高 信 念

。

正 如 诗 人 在 序 言 中 所 说

: “

人 类 迷 离 中

那 条 伟 大 而 奇 妙 的 线 索

,

就 是 进 步

。 ”

我 国 近 代 学 者 王 国 维 曾 在
《 人 间 词 话 》 中 精 辟 地 论 及 过

:

“

诗 人 对 宇 宙 人 生

,

须 入 乎 其 内

,

又 须 出 乎 其 外

。

入 乎 其 内

,

故 能 写 之

。

出 乎 其 外

,

故 能 观

之

。

入 乎 其 内

,

故 有 生 气

,

出 乎 其 外

,

故 有 高 致

。

……
” “

诗 人 必 有 轻 视 外 物 之 意

,

故 能 以 奴



。

又 必 有 重 视 外 物 之 意

,

故 能 与 花 鸟 共 优 乐

。 ”

雨 果 就 是 一 个 对 人 生 对 宇 宙
既 能 入 乎

其 内

,

又 能 出 乎 其 外 的 伟 大 作 家

。

他 的 小 说

、

戏 剧

,

丰 富

、

充 沛

、

光 华 四 射

,

是 现 实 的 沃 土

中 生 发 出 来 的 朵 朵 雍 容 华 贵

、

婀 娜 多 姿 的 牡 丹
,
他 的 诗 歌

,

有 时 激 越 如 进 军 的 号 角

,

有 时 情

切 如 涓 涓 小 溪

,

它 们 或 是 那 衔 霜 映 雪

,

斗 寒 吐 艳 的 梅 花

, “

气 节 最 高

” ,

或 是 那 俊 雅 静 谧

、

聘

婷 俏 枝 的 幽 兰

, “

草
天 地 之 纯 精

” 。

根 深 叶 茂

,

情 真 意 切

,

这 就 是 雨 果 雄 伟 的 浪 漫 主 义 文 学 大 厦 所 赖 以 存 在 的 坚 实 的 现 实 主

义 基 础

。

“

诗 人 的 使 命 原 就 是 扶 弱 锄 强

”

雨 果
,

作 为 一 个 伟 大 的 人 道 主 义 者

,

自 觉 的 浪 漫 主 义 大 师

,

他 深 深 懂 得

,

文 学 艺 术 决 不

应 是 那 种 无 为 之 作

,

那 种 为 艺 术 而 艺 术 的 小 玩 艺

。

他 认 为 艺 术 是 为 了 进 步

,

诗 歌 是 迎 着 政 治

风 暴 前 进 的 雄 鹰

,

而 决 不 是 向 永 恒 春 天 逃 避 的 燕 子

。

有 些 人

,

有 的 阶 级 攻 击 他 的 那 面 时 代 的

镜 子
《 悲 惨 世 界 》

,

他 毫 不 示 弱 地 说

: “

我 了 解 他 们

。

镜 子 说 出 了 真 理

,

所 以 被 人 憎 恨

,

可 是 这

并 不 能 阻 止 镜 子 是 有 用 的

。 ”

L有 些 恶 行 的 制 造 者 被 雨 果 的 诗 文 撕 去 了 伪 装
,

于 是 他 们 气 急 败

坏 地 说 雨 果 是

“

魔 鬼

” ,

是

“

恶 意 的 煽 动 者

” ,

是

“

不 文 明 的 人

” ,

雨 果 认 为 这 正 是 他 的 骄 傲 和 光

荣

,

这 是 他 对 他 们

“

绝 不 宽 恕

,

只 有 报 仇

”

的
诗
文 所 带 来 的 必 然 结 果

。

他 把 自 己 的 作 品 从 来 就

看 作 是 社 会 的 宣 教 坛

,

真 理 的 讲 台

;
他 认 为 自 己 的 创 作 不 是 为 了 迎 合 某 些 人

,

他 有 自
己 的 独

立 人 格

。

他 认 为 诗 人

“

只 应 该 有 一 个 领 导

,

那 就 是 真 理

。 ”

L 只 要 是 维 护 真 理 的 需 要
,

他 可 以

挺 身 而 出

,

尽 其 所 能

。

捍 卫 和 平 是 真 理

,

雨 果 便 成 为

“

广 大 人 群 的 自 荐 保 护 人

。

至 于 这 人 群 是 无 力 地 被 保 护 着

,

那 夸 张 的

、

震 颤 的 老 人 的 声 音 不 足
以
保 卫 它

,

不 仅 一 点 儿 也 没 有 吓 倒 那 些 刽 子 手

,

而 且 甚 至

在 市 上

,

在 巴 黎 广 场 上 为 人 所 汕 笑

,

那 都 无 大 关 系

。

我 们 民 群

,

带 着 尊 敬 与 骄 矜 谛 听 着 它 的

遥 远 的 回 声

。

而 这 位 老 人 的 为 正 义 的 不 倦 的 呼 吁 中 正 有 着 某 种 美 好 的 东 西

,

纵 使 它 们 命 定 了

要 归 于 无 效

。

雨 果 是 人 类 的 战 士
;
我 们 觉 得

,

我 们 是 在 他 的 保 护 之 下 的

。 ”

L他 前 后 两 次 担 任

过 世 界 和 平 大 会 的 主 席
,

他 曾 在 大 会 上 全 力 地 呼 吁 过 和 平

,

他 说

: “

我 们 需 要 人 民 能 自 由 地 生

活 着

,

耕 种 土 地

,

做 买 卖

,
、

做
工
作

,

说 话

,

恋 爱 和 思 索

。 ”

L 但 是
, “

我 们 不 要 弯 背 折 腰

、

低 头

屈 膝 的 和 平

,

我 们 不 要 在 专 制

、

棍 棒 和 权 力 统 治 下 的 和 平

。

和 平 的 首 要 条 件 是 解 放

。

为 了 这

个 解 放

,

无 疑 地 需 要 革 命

。 ”

L他 曾 站 在 波 兰 人 民 一 边
,

强 烈 谴 责 沙 皇 对 波 兰 的 践 踏

;
他 曾 致

书 墨 西 哥 人 民
,

号 召 他 们 起 来 抵 抗 拿 破 仑 第 三 的 殖 民 军 的 入 侵

,

声 明 与 他 们 作 战 的 不 是 法 兰

西 人

、

民

,

而 是 法 兰 西 帝 国

。

他 在 信 中 说

: “

勇 敢 的 墨 西 哥 人 民

,

抵 抗 吧
! …… 我 是 和 你 们 在 一

起 的
。 ”

为 了 和 平
、
为 了 祖 国 的 尊 严

,

他 曾 上 下 募 捐

,

四 方 演 说

,

鼓 动 自 己 的 同 胞

,

英 勇 地 投 身

入 反 对 普 鲁 士 侵 略 军 的 斗 争

。

那 尊 以 雨 果 命 名 的 抗 战 大 炮

,

是 他 炽 热 爱 国 情 感 的 最 好 见 证
;

1 8 7 1年
,

作 为 波 尔 多 国 民 议 会 议 员 的 雨 果

,

坚 持 拒 不 同 意 梯 也 尔 卖 国 政 府 的 所 谓 和 平 条 约
;

阿 尔 萨 斯 和 洛 林 地 区 被 割 让 了
,

他 有 远 见 地 说

: “

取 得 并 非 占 有

,

占 有 意 味 着 满 意

。

土 耳 其 占

有 过 雅 典 么
? 奥 地 利 占有 过 威 尼 斯 么 ? 俄 罗 斯 占有 过 华 沙 么 ? … …

”

这 一 切 充 分 体 现 了 雨 果

不 屈 的 战 斗 精 神 和 对 人 民 必 胜 的 信
念

。

诗 人 在
《 秋 叶 集 》 中 的 名 诗 《朋 友

,

这 是 最 后 一 句 话
》 中

说
:

当 我 听 见 在 地 球 上 的 某 个 地 方 在 无 情 的 天 空 和 残 酷 的 统 治 之 下



,

… …

我 就 要 诅 咒 这 些 暴 君 …… 我 觉 得 诗 人 就 是 他 们 的 裁 判 者
,

呵

,

诗 人 的 使 命 原 就 是 扶 弱 锄 强 ! 我 于 是 忘 了 爱 情
、

家 庭

、

女 儿

,

忘 了 软 弱 的 歌 调

、

平 静 的 休 息

,

而 要 用 铁 弦 来 加 强 我 们 的 歌 唱 !

中国 人 民 永 远 不 会 忘 记
,

当 英 法 联 军
1 8 6 0年 攻 陷 北 京
、

抢 走 无 数 财 宝 和 文 物

、

并 放 火 烧

毁 了 圆 明 园 的 时 候

,

雨 果 表 现 出 了 对 中 国 人 民 多 么 深 厚 的 感 情

。

他 在 给 一 位 朋 友 的 信 中 说

:

“

我 们 欧 洲 人 自 命 是 有 文 化 的 人

,

我 们 的 眼 中 认 为 中 国 人 是 野 蛮 的

。

好 了

,

看 看 文 明 人 对 野 蛮

人 做 了 一 些 什 么 勾 当
? 在 历 史 面 前

,

一 个 强 盗 是 法 国

,

另 一 个 叫 做 英 国

。 ”

L
“

两 个 匪 徒 进 入

圆 明 园

,

一 个 抢 劫

,

一 个 放 火

。 ”

L
“

政 府 就 是 匪 徒

,

人 民 是 永 远 不 会 的

。

我 们 希 望 有 一 天 法 国

解 放 了

,
· ·

… 把 这 些 抢 劫 来 的 东 西 还 给 被 抢 劫 的 中 国 人 民
。 ”

L

今 天
,

中 法 两 国 人 民 正 携 手 并 进

,

为 建 设 一 个 美 好 的 未 来 而 相 互 支 持

;
中 法 两 国 政 府 正

和 睦 相 处

,

为 开 拓 更 广 阔 的 合 作 前 景 而 共 同 努 力

。

雨 果 一 生 中 追 求 的 目 标

,

倾 心 热 爱 的 美 好

事 物

,

正 在 高 卢 人 的 后 裔 和 炎 黄 子 孙 们 的 共 同 努 力 下

,

朝 着 比 他 想 象 的 更 加 美 好 得 多 的 方 向

发 展

,

雨 果 的 在 天 之 灵 应 该 是 可 以 得 到 告 慰 了

。

注 释

:

(D@ 罗曼
·

罗 兰

: 《 回 忆 雨 果 》
,

《 作 家 研 究 》
,

新 文 艺 出 版 社
1 9 5 2年 版
。

② 雨果
: 《 <欧 那 尼 >序 》

, 《 古 典 文 艺 理 论 译 丛 》 第 二 册
,

人 民 文 学 出 版 社
1 9 6 1年 版
。

③ 《 雨 果 夫 人 见 证 录 》
,

新 文 艺 出 版
工 9 5 8年 版
。

④ 乔 治
·

桑

: 《 <法 兰 西 巡 历 的 友 人 > 序 》
,

参 见
《法 国 作 家 评 传 》

,

国 际 文 化 服 务 社
1 9 5 1年 版
。

⑤⑧ 勃 兰 兑 斯
: 《
一
卜 九 世 纪 文 学 主 流
·

法 国 的 浪 漫 派
》 ,

人 民 文 学 出 版 社
1 9 8 2年 版
。

⑦ 雨果
: 《 <九 三 年 >前 记 》

, 《 九 三 年 》
,

人 民 文 学 出 版 社
1 9 5 7年 版
。

④ 罗 曼
·

罗 兰

: 《 论 作 家 在 今 天 社 会 中 的 作 用 》
,

《 欧 美 古 典 作 家 论 现 实 主 义 和 浪 漫 主 义 》
,

中 国 社 会 科

学 出 版 社
1 9 8 1年 版
。

⑨ “ 周 恩 来 与 鲁 彦 周 的 谈 话 ”
, 《 总 理 的 教 诲 永 世 铭 记 》

,
1 9 7了年 1 月 了 日众安 徽 日报 》
。

L 高 尔基
:

《 苏 联 的 文 学 》
, 《文 学 论 文 选 》

,

人 民 文 学 出 版 社
1 9 5 8年 版
。

@ 雨果《 <光 与 影 > 序 》
, 《 古 典 文 艺 理 论 译 丛 》 第 二 册

,

人 民 文 学 出 版 社
1 9 6 1年 版
。

@ 雨果 : 《 致 <悲 惨 世界 ) 意 大 利 文 译 者 》
, 《悲 惨 世 界 》 (李 丹译 )

,

人 民 文 学 出 版 社
1 9 5 7年 版
。

L 雨 果
: 《 <短 曲 与 民 谣 集 >序 》

, 《 古 典 文 艺 理 论 译 丛 》 第 二 册
,

人 民 文 学 出 版 社
1 9 6 1年 版
。

LL 摘 自雨 果 1 8 6 9年 9 月 1 7 日
“
在 第 二 届 世 界 和 平 大 会 卜 的 仟 幕 词

, ,

《 雨 果 创 作 评 论 集 》
,

漓 江 出 版 社

1 9 8 3年 版
。

O LL 雨果
: 《 给 朋 友 市 列 特 上 尉 的 信 沙

, 《 雨 果 创 作 评 论 集 劳
,

漓 江 出 版 社
1 9 8 3年 版
。


