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从创作过程看鲁迅
“
杂感
”
的特色

陆 耀 东

任何一种文学样式
,

都有它自身的特点
,

而且是别的文学样式所不 可 代 替 的
。

诗
、

散

文
、

小说
、

戏剧
、

杂感
、

报告文学等等
,

莫不如此
。

各种文学样式作品的创作过程
,

也不尽

相同
。

从创作过程探索某一文学样式的独特性
,

是研究文学的途径之一
。

但是
,

由于学术界

对杂文的概念理解不一
,

造成了一些近乎不必要的论争
,

因此
,

在进入本题之前
,

我不得不

就杂文的概念作一简略的说明
。

鲁迅在使用
“
杂文
” 、 “

杂感
” 两个名词时

,

是注意其区别的
,

那就是前者包括后者
,

而后者并不包括前者 , “ 杂文
”
有广义的和狭义的两种

,

广义的
“
杂文
” 包括多种文体

,

狭

义的 “ 杂文
”
则专指
“
杂感
” 。

所以
,

他的著作
,

除 ((ll 内喊 》
、

《仿徨》
、

《野草》
、

《朝

花夕拾 》
、

《故事新编 》
、

《两地书 》 外
,

他都称作
“
杂文
”
或
“
杂文集
” 。

在 《且介亭杂

文
·

序言 》 中也说
: “ 凡有文章

,

倘若分类
,

都有类可归
,

如果编年
,

那就只按 作 成 的 年

月
,

不管文体
,

各种都夹在一起
,

于是成了杂
。 ”
他的杂文集 《坟 》

、

《二心集》
、

《且介亭

杂文 》 等
,

是论文和杂感的合集
,

他就称之为杂文集
,

从不称为杂感集 ; 而 《热风 》
、

《华

盖集》
、

《华盖集续编》
、

《伪自由书》
、

《准风月谈 》
、

《南腔北调集》
、

《花边文学 》

等
,

绝大部分是杂感
,

作者 自己就称之为
“ 杂文集
” 或 “ 杂感集

” 。

鲁迅还在 《三闲集
·

序

言》 中说
,

《而已集 》 是他的
“
第四本杂感

” ,

那就只包括 《热风 》
、

《华盖集 》
、

《华盖

集续编 》
,

而不 包括 《坟 》
。

在 《二心集
·

序言 》 中又说
: “

此后也不想再编 《坟 》 那样的

论文集
” 。

事实上
,

鲁迅在一九二八年出版 《朝花夕拾 》 之后
,

再也没有编过散文集
、

散文

诗集和论文集
。

书信除编了与许广平的通信集 《两地书》 外
,

其他也未单独 成 册
。

大 量 的

序
、

跋
、

编后记
、

译后记
、

新旧体诗
、

广告等文字
,

都没有另编成书
。

文体概念的不明确
,

容易导致论述
、

逻辑的混乱
,

无法得出科学的结论
,

如用散文诗 《长城 》
、

《夜颂 》 和散文

《 记念刘和珍君 》
、

《为了忘却的记念》 来说明鲁迅杂感的形象性
,

就难以 令 人 信 服
。

因

此
,

本文专论鲁迅的狭义的杂文
,

即

“
杂 感
” ,

而 不 包 含 他 的 论 文

、

散 文

、

散 文 诗

、

书 信

等

。

创 作 契 机

: “
刺 戟
”
与
“
抒 愤
”

鲁 迅 杂 感 的 创 作 契 机
,

或 者 说 创 作 冲 动

,

是 社 会 上 的 某 些 人 和 事

,

特 别 是 当 时 的 时 事 和

社 会 的 锢 弊

,

使 他 感 情 激 动 到 非 写 不 可 的 产 物

。

他 在 《华 盖 集 续 编
·

小 引
》 中 说

,

他 的 杂

文

, “
不 过 是

,

将 我 所 遇 到 的

,

所 想 到 的

,

所 要 说 的

,
·

一

用 笔 写 了
下 来

。

说 得 自 夸 一 点

,

就 如 悲 喜 时 节 的 歌 哭 一 般

,

那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒 情

。 ”
为 什 么 他 在

“
五 四
”
时 期
、 “
女 师



”
学 生 运 动

、 “
三 一 八
”
惨 案 前 后 以 及 三 十 年 代 前 期 这 几 段 时 向

写 的 杂 感 最 多
,

主 要 是
这

几 段 时 间 他 耳 闻 目 睹 了 许 许 多 多 事 实

,

受 到 的

“
刺 戟
”
特 多

,

又 还 有 发 表 的 机 会 的 缘 故

。

与

此 相 反

,

在 厦 门 时

,

他 很 少 写 杂 感

,

主 要 是

“
伏 处 孤 岛

,

又 无 刺 激

”
所 致

。

当 时 他 六 次 给 友

人 写 信 谈 到

,

这 里 只 举 两 例

:

文 章
… … 我 自 然 想 做

,

但 二 十 开 学

,

要 佗 起 来

,

伏 处 孤 岛

,

又 无 刺 激

,

竞 什 么 意 思 也 没 有
… … 。

—
《 致 韦 素

:
自 》

我 竟 什 么 也 做 不 出
。

一 者 这 学 校 孤 立 海 滨

,

与 社 会 隔 离

,

一 点 刺 激 也 没 有

;
二 者 我 因 为 编 讲 义

,

天 天 看 中 国 旧 书

,

弄 得 什 么 思 想 都 没 有 了
… … 。

—
《 致 韦 素 园 等 》

这 些 话 的 意 思
,

概 括 起 来

,

无 非 是 说

:

没 有

“
刺 激
” ,

也 就 没 有 创 作 冲 动

。

道 理 也 易 理

解

:
情 随 物 生

,

文 缘 情 发

。

义 愤

、

激 情 无 由 产 生

,

自 然 也 就 谈 不 上

“
释 愤 抒 情
” 。
从 这 个 意

义 上 说

,

杂 感 确 实 接 近 于 诗

。

冯 雪 峰 说 鲁 迅 杂 文 是 一 种

“
独 特 形 式 的 诗

” ,

是

“
诗 和 政 论 相

结 合
” ,

确 属 精 当 之 论

。

写 学 术 文 章 或 者 编 讲 义

,

不 能 说 作 者 可 以 无 情

,

但 其 更 需 要 冷 静 的

客
观 的 分 析 和 判 断

。

鲁 迅 在 厦 门 教 书 时 说

:

做 文 章 呢
,

还 是 教 书
? 因为 这 两 件 事

,

是 势 不 两 立 的

:

作 文 要 热 情

,

教 书 要 冷 静

。

兼 做 两 样 的

,

倘 不 认 真

,

便 两 面 都 油 滑 浅 薄

,

倘 都 认 真

,

则 一 时 使 热 血 沸 腾

,

一 时 使 心 平 气 和
,

情 神 便 不 胜 困 惫

,

结 果 也 还 是 两 面 不 讨 好

。

—
《 两 地 书 》

教 书 和 创 作
,

是 不 能 并 立 的

·

一

。

—
《 两 地 书 》

编 讲 义 和 作 文 是 不 能 并 立 的
,

所 以 作 文 时 和 作 了 以 后

,

都 觉 无 聊 与 痛 苦

。

—
《 两 地 书 》

这 里 说 得 很 清 楚
, “
作 文 要 热 情

,

教 书 要 冷 静

” ,

二 者 有 别

。

洁 难 者 问
:

此 处 说 的
“
作

文
”
是 指 写 杂 感

,

还 是 指 包 括 写 学 术 论 文 在 内 呢 ? 我们 如 果 从上下文 联 系起 来看
,

就 会 知 道

是 专 指 写
“
杂 感
”
和 其 他 文 学 创 作

。

事 实 上

,

鲁 迅 在 写 杂 感 时

,

感 情 是 很 激 越 的

。

如 在 写 《 伪 自 由 书 》 杂 感 集 过 程 中
,

他 就

一 再 向
《 申 报

.

自 由 谈 》 编 辑 黎 烈 文 倾 诉 这 一 方 面 的 感 受
。

寄 《文 章 与 题 目 》 稿 附 信 说
:

“
近 来 作 文

,

进 忌 已 甚

,

有 时 如 骨 骸 在 喉

,

不 得 不 吐

” 。

寄 《 多 难 之 月 》 时 的 信 中 又 说
:

`
夜 里 又 做 一 篇

,

原 想 嬉 皮 笑 脸

,

而 仍 剑 拔 弩 张

,

倘 不 洗 心

,

殊 难 革 面

,

真 是 呜 呼 嗯 嘻

,

如

何 是 好

。 ”
所 谓 心 感
“
骨 倾 在 喉
” ,

文 章

“
剑 拔 弩 张
” ,

自 然 是 义 愤 激 情 达 到 了 极 致 的 反

映

。

对 于 文 学 创 作 来 说

,

这 是 很 宝 贵 很 重 要 的

。

没 有 真 心

,

没 有 激 情

,

或 是 故 作 正 经

,

故 作

多 情

,
写 出 的 诗 文 也 骗 不 过 广 大 读 者 和 历 史 老 人

。

鲁 迅 在 《 ( 十二个 ) 后 记 》 中 说 得 好
:

“
呼 唤 血 和 火 的

,

咏 叹 酒 和 女 人 的

,

赏 味 幽 林 和 秋 月 的

,

都 要 真 的 神 往 的 心

,

否 则 一 样 是 空

洞

。 ” ①

人 的 感 情 是 一 个 极 其 丰 富 复 杂 的 大 千 世 界
。

各 种 文 学 样 式 表 达 感 情 都 有 自 己 的 特 长 和 局

限

。

高 明 的 作 家 能 充 分 发 挥 某 一 种 或 几 种 文 学 样 式 的 特 长

,

并 且 尽 可 能 地 在 一 定 程 度 上 突 破

其 局 限

,

但 难 以 不 受 限 制

。

在 多 种 文 学 样 式 领 域 中 都 有 惊 人 贡 献 的 巨 人 鲁 迅

,

深 知 此 中 奥

秘

。

他 善 于 选 择 适 合 于 表 达 某 种 感 情 的 文 学 样 式

。 “
三 一 八
”
惨 案 前 后

,

鲁 迅 写 了 不 少 杂

感

,

但 当 有 人 请 他 写 一 点 关 于 被 害 爱 国 学 生 的 文 字 时

,

他 就 不 采 用
“
杂 感
”
而 选 择 散 文 的 笔

易

,

写 下 了 情 酣 意 足 精 美 无 比 的 《 记 念 刘 和 珍 君 》
。

一 九 三 一 年

,

柔 石

、

殷 夫 等 五 位 青 年 革



,

鲁 迅 悲 愤 巳 极

,

写 下 不 少 匕 首 投 枪 式 的 杂 感

,

但 总 觉 情 犹
来

足

,

于 两 年 之 后 又 写 了 惊 天 地

、

泣 鬼 神 的 至 情 美 文 《为 了 忘 却 的 纪 念 》
。

与 这 相 反 的 情 况

是

,

有 些 感 情

,

别 的 文 学 样 式 不 便 表 达

,

杂 感 则 较 方 便

。

一 九 二 五 年 六 月 二 十 八 日

,

鲁 迅 在

给 许 广 平 的 信 中

,

就 谈 到 过 这 样 的 事 例

,

他 说

: “
那 一 首 诗

,

意 气 也 未 尝 不 盛

,

但 此 种 猛 烈

的 攻 击

,

只 宜 用 散 文

,

如

`

杂 感

’
之 类

,

而 造 语 还 须 曲 折

,

否

,

即 容 易 引 起 反 感

。

诗 歌 较 有

永 久 性

,

所 以 不 甚 合 于 做 这 样 题 目

。 ”
纵 观 鲁 迅 杂 感 的 感 情

,

虽 然 极 其 丰 富

,

表 达 方 式 十 分

多 样

,

但 主 要 是 对 于 大 众 的 和 一 切 有 利 于 国 家

、

民 族

、

人 类 进 步 事 物 的 热 烈 而 又 深 沉 的 爱

,

对 于 黑 暗 社 会 和 黑 暗 中 的 的 动 物 的 刻 骨 僧 恶

,

以 及 对 于 其 他 各 种 复 杂 事 物 的 恰 如 其 分 的 爱 僧

感

。

我 们 读 鲁 迅 的 杂 感

,

时 时 感 到 一 股 感 情 洪 流 的 冲 击

,

内 心 在 往 久 久 不 能 平 静

。

那 么

,

杂 感 中 的 情

,

是 否 同 诗 中 的 情 完 全 一 样 呢
? 应 该 说

,

鲁 迅 少 数 杂 感 中 的 情

,

已 是

一 种 诗 情

,

但 大 多 数 杂 感 中 的 情

,

并 非 诗 情

。

这 是 由 于

,

杂 文 需 要 激 情

,

但 并 不 要 求 都 是 诗

情

,

各 种 文 学 样 式 有 不 同 的 要 求

。

鲁 迅 的 杂 文

,

有 它 特 殊 的 表 达 感 情 的 方 式

:

不 作 惊 人 之 状

,

不 用 特 别 显 眼 的 形 容 词

,

而

是 精 炼 朴 实 地 写 出 真 情

,

把 感 情 寓 于 对 事 物 的 描 写 和 评 价 中

。

离 情 于 事

,

寓 情 于 理

,

情

、

理

、

事 交 融

,

非 常 自 然

。

二

、

典 型 化

:

选 择 与 塑 造 类 型 性 形 象

杂 感

,

作 为 一 种 独 立 的 文 体

,

有 自 己 独 特 的 典 型 化 方 法 与 途 径

。

鲁 迅 的 杂 感

,

主 要 是
:

( 一 )
、

从 大 量 人 物 或 事 实 中 选 择 典 型
; ( 二 )

、

综 合 出 类 型 性 的 形 象

。

由 于 杂 感 中 提 到 的 真 人 真 事

,

必 须 确 凿

,

因 此

,

在 生 活 中

,

杂 感 作 者 与 诗 人

、

小 说 家

、

戏 剧 家 关 注 的 重 点 有 所 不 同

:
诗 人 用 感 情 的 触 角 去 寻 觅 诗 情 诗 意

,
小 说 家 注 意 捕 捉 富 有 个 性

的 形 象
,
戏 剧 家 重 视 悲 剧 性 或 喜 剧 性 的 性 格 和 戏 剧 性 冲 突

,
杂 感 作 家 主 要 关 心

“
时 事
” 、

社

会 锢 弊 与 民 魂 有 关 的 社 会 文 明 问 题

。

诗 人

、

小 说 家

、

戏 剧 家 不 一 定 去 作 调 查 研 究

,

而 写 杂 感

的 人 则 一 定 要 了 解 情 况

,

知 晓 内 幕

。

这 一 方 面

,

杂 感 作 者 与 报 告 文 学 作 者 相 近

。

鲁 迅 深 知

,

如 果 杂 感 赖 以 立 论 的 事 实

,

实 际 上 不 存 在

,

那 么

,

立 论 就 是 沙 上 建 塔

,

顷 刻 即 倒

,

无 以 取 信

于 读 者

。

一 九 三 二 年

“
一 二 八
”
日 军 在 上 海 发 动 侵 略 战 争

,

我 爱 国 军 民 曾 予 以 有 力 抵 抗

,

终

因 国 民 党 反 动 派 奉 行 妥 协 投 降 政 策

,

爱 国 军 队 被 迫 撤 退

。

鲁 迅 在 此 期 间

,

陷 于 火 线 中

,

后 曾

想 就 此 事
写 杂 感

,

但 一 九 三 二 年 六 月 五 日 在 给 台 静 农 的 信 中 说

:

“

一 二 八

” 、

的 事

,

可 写 钓 也 有 些

,

但 所 见 的 还 嫌 太 少

,

所 以 写 不 写 还 不 一 定
;
最 可 恨 的 是 所 闻 的

多 不 可 靠
,

据 我 所 调 查

,

大 半 是 说 谎

。

这 里 清 楚 地 告 诉 我 们

,

杂 感 所 写 的 真 人 真 事

,

必 须 实 在

,

作 家 不 能 凭 耳 食 之 言

,

逮 尔 下

笔

,

一 定 要 调 查 核 实

。

鲁 迅 写 杂 感

,

凡 涉 及 现 实 人 事

,

他 就 想 方 设 法 去 了 解 真 情
,
如 与 古 箱

有 关
,

则 博 考 文 献

,

或 请 教 学 友

。

在 一 九 二 五 至 一 九 二 六 年

,

杨 荫 榆 们 的 一 张 布 告

,

一 纸 传

单

,

她 和 她 的 党 羽 们 的 态 度

、

言 行

、

伎 俩

,

鲁 迅 都 储 存 在 记 忆 中

。 “
三 一 八
”
惨 案 后

,

段 祺

瑞 军 阀 政 府 秘 密 拟 定 了 一 份 他 们 准 备 通 辑 的 名 单

。

鲁 迅 想 以 此 写 点 杂 感

,

本 来 报 上 已 披 露 了

被 通 辑 者 的 姓 名

,

但 鲁 迅 仍 向 许 寿 裳

、

章 廷 谦 了 解 情 况

,

一 九 二 六 年 四 月 九 日 他 在 给 章 的 信

中 说

:

五 十 人 案

,

今 天 《 京 报 》 上 有 名 单
,

排 列 甚 巧

,

不 象 谣 言

,

且 云 陈 任
由

甚 主 张 之

。

日 前 许 季 栽 曾

面 问 陈 任 中

,

而 该 陈 住 中 一 口 否 认

,

甚 至 于 说 并 无 其 事

,

此 真 乃

“

娘 东 石 杀

”

之 至 者 也

。 · ” …



,

有 所 议 论

,

请 你 将 所 知 者 注 人 掷 下

,

劳 驾

,

劳 驾
!

其 实 只有 四 十八 人
·
” … 。

后 来

,

会 迅 将 这 四 十 八 人 的 箱 贯 和 本 兼 各 职

,

调 查 清 楚

,

一 一 列 出

,

略 加 剖 析

,

写 成 《大 衍

发 徽 》 , 发 表 在 《京 报 副 刊 》 上
。

此 文 备 受 林 语 堂 的 称 赞

,

说

“
色 迅 先 生 以 其 神 异 之 照 妖 镜

一 照
,

照 得 各 种 的 丑 态 都 照 出 来

” ,

①

会 迅 杂 感 中 写 的 人 和 事
,

是 从 大 量 的 人 和 事 中 精 选 出 来 的 典 型

。

他 在 《 答 杨 邮 人 先 生 公

开 信 的 公 开 信 》 中 讲 到 这 样 一 件 事
:

本 想 写 成 一 本 《五 讲 三 嘘 集 》
, “
三 嘘
”
的 对 象 之 一 是 杨

邮 人

, “
先 生 似 乎 羞 与 梁 实 秋

,

张 若 谷 两 位 先 生 为 伍

,

我 看 是 排 列 起 来 倒 也 并 不 怎 样 辱 没 了

先 生

,

只 是 张 若 谷 先 生 比 较 的 差 一 点

,

浅 陋 得 很

,

连 做 一

`
嘘
’

的 材 料 也 不 够

,

我 大 概 要 另

换 一 位 的

。 ”
鲁 迅 后 来 虽 未 编 此 书

,

但 从 这 设 想 中 可 以 看 出

,

象 张 若 谷 这 样 卑 劣 还 不 够 典 型

的 人 物

,

不 够 一

“
嘘
”
的 资 格

,

就 不 能 成 为 杂 感 中 的 主 要 人 物

。

还 有 一 些 无 耻 文 人

,

欲 招 鲁

迅 回 骂 以 出 名

,

故 意 挑 拨

,

鲁 迅 一 般 都 不 予 理 睬

。

应 该 指 出

,

鲁 迅 的 许 多 杂 感

,

并 不 是 实 写 真 人 真 事

,

而 是 在 大 量 真 人 真 事 的 基 础 上

,

将

其 同 一 类 型 或 同 一 倾 向 的 人 或 事 加 以 综 合

、

概 括

,

然 后 又 用 比 喻 性 的 形 象 或 其 他 形 式 表 现 其

魂 灵 的 某 些 特 征

,

如

“
媚 态 的 猫
” , “
平 正 之 状 可 掬

”
的 叭 儿 狗

,

嗡 嗡 地 发 一 通 议 论 然 后 吸

人 血 的 蚊 子

,

把 屎 拉 在 人 身 上 的 苍 蝇

,

见 了 所 有 阔 人 都 驯 良

、

见 了 穷 人 就 狂 吠 的 丧 家 狗

,

拔

着 自
己 的 头 发 想 离 开 地 球 的

“
第 三 种 人
”
等 等

。

这 些 地 方

,

往 往 是 理 论 概 括 与 具 体 描 绘 相 结

合

,

与 小 说 那 样 塑 造 个 性 丰 满 的 典 型 不 同

,

似 接 近 于 寓 言 塑 造 形 象 的 特 点

。

有 的 同 志 耽 心 承

认 这 一 点 会 导 致 贬 低 杂 感 的 文 学 价 值

,

这 是 不 必 要 的 过 虑

。

鲁 迅 自 己 就 明 确 地 说 过

,

他 的 杂

感

, “
论 时 事 不 留 面 子

,

泛 锢 弊 常 取 类 型

。 ” ①一 九 三 三 年
,

鲁 迅 写 了 《 重 三 感 旧 》
,

批 评 了

当 时 积 极 投 身 于 一 股 复 古 思 潮 中 的

“
新 青 年
”
们

,

那 是 他 们 的

“
综 合
” ,

而 并 非 某 一 个 人 做

了 这 一 系 列 所 有 的 事

,

其 中 包 括 施 蛰 存

、

邵 询 美

、

章 克 标

、

曾 今 可

、

崔 万 秋 等

。

杂 感 发 表

后

,

施 蛰 存 认 为 是 批 评 他

,

撰 文 加 以 辩 解 和 反 驳

。

鲁 迅 又 写 了 《
“
感 旧
”
以 后 ( 上 ) 》

,

回

答 道

:

我 的 那 一 篇
,

一

内 中 所 指

,

是 一 大 队 遗 少 群 的 风 气

,

并 不 指 定 着 谁 和 谁

;
但 也 因 为 所 指 的 是 一

群
,

所 以 被 触 着 的 当 然 也 不 会 少

,

邓 使 不 是 整 个

,

也 是 那 里 的 一 肢 一 节

,

即 使 并 不 永 远 属 于 那 一 队

,

但 有 时 是 属 于 那 一 队 的

。

这 不 是 论 争 中 的 遁 词

,

而 是 实 实 在 在 的 话

。

这 种 综 合 性 的 类 型 化

,

是 鲁 迅 杂 感 中 常 用 的 方 法

之 一

。

它 与 小 说 《 阿 Q正传 》 塑 造 阿 Q的典型形象
,

既 相 似 又 有 明 显 的 不 同

。

相 似 之 处 是

,

都 具 有 广 泛 的 代 表 性

,
不 同 处 则 表 现 在

: 《 阿 Q正传 》 虽 也 有 关 于 阿 Q的叙 述
、

介 绍

,

然 而

那 是 小 说 的 叙 述 法

,

而 且 更 其 主 要 的 是 描 写 人 物 的 言 论

、

行 动

,

是 人 物 自 己 在 活 动
;

杂 感 主

要 是 综 合 性 介 绍
,

个 别 地 方

,

用 小 说 笔 法 描 写

,

也 不 过 一 两 句 话 而 已

。

这 种 不 同 文 学 样 式 所

使 用 的 不 同 典 型 化 方 法

,

并 没 有 艺 术 上 的 高 低 之 别

。

当 年 林 希 隽

、

鸣 春 之 流 指 责 鲁 迅 写 杂 文

而 不 写 比 《 阿 Q正传 》 更 伟 大 的 小 说 时
,

鲁 迅 说

: “
我 的 杂 文

,

所 写 的 常 是 一 鼻

,

一 嘴

,

一

毛

,

但 合 起 来

,

巳 几 乎 是 或 一 形 象 的 全 体

,

不 加 什 么 原 也 过 得 去 的 了

。

但 画 上 一 条 尾 巴

,

却

见 得 更 加 完 全

。 ” “ … …
`

中 国 大 众 的 灵 魂

’ ,

现 在 是 反 映 在 我 的 杂 文 里 了

。 ” ④ 不 同 的 途

径 和 方 法
,

都 能 达 到 反 映 全 社 会 与 刻 画 中 国 人 的 魂 灵 的 目 的

。

三

、

关 键 的 一 步

:

发 掘 精 义

一 篇 杂 感 的 完 成

,

需 要 多 方 面 的 准 备 工 作

,

创 作 过 程 也 是 千 差 万 别

。

感 情 的 蕴 琅

,

人 事
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, “
因 由

”
的 选 择

,

入 题 的 艺 术

,

过 渡 的 安 排

,

余 味 的 含 蓄

,

更 不 用 说 文 字 的 工 夫 了

,

但 是

,

最 关 键 的 一 步

,

还 是 从 事 物 中 发 掘 别 人 所 未 发 掘 过 的 精 义

。

这 种

“
精 义
” ,

是 杂 感 的

灵 魂 和 生 命

。

兽 迅 极
其 重 视 铸 造 灵 魂 和 孕 育 生 命 的 工 作

。

几 十 年 来

,

有 些 作 家 的 杂 感

,

学 习

鲁 迅

,

风 格 近 似

,

但 差 异 主 要 也 在 义 理 上

。

鲁 迅 杂 感 的 这 一 特 色

,

是 他 集 伟 大 的 文 学 家

、

革

命 家

、

思 想 家 于 一 身 的 产 物

,

别 人 无 法 模 仿

,

可 以 说 迄 今 也 无 人 能 超 越

。

鲁 迅 杂 文 在 事 理 精 义 上

,

给 人 的 印 象 最 突 出 的 是

:
惊 人 的 思 想 深 度

,
迅 速 地 准 确 地 抓 住

要 害 的 能 力
,
预 测 将 来 的 科 学 眼 光 等

,

表 现 又 多 种 多 样

。

鲁 迅 杂 文 的 深 度

,

从 何 而 来
? 从 创作 过 程考 察

,

主 要 是 作 者 着 力 于 或 去 伪 存 真

,

或 沙 中

淘 金

,

或 象 从 废 弃 的 矿 山 底 层 去 发 现 富 矿 等 等

。

作 者 的 特 异 本 领

,

是 发 人 之 所 未 发

。

一 般 的 杂 感

,

也 能 去 伪 存 真

,

而 鲁 迅 的 杂 文

,

是 在 难 度 很 大 的 情 况 下

,

似 乎 不 费 力 地 剥

去
事 物 的 层 层 伪 装

,

重 重 表 皮

,

现 出 其 本 来 面 目

。

如 一 九 三 二 年

,

国 民 党 反 动 瞥 察

,

无 端 将

农 民 陈 友 亮 枪 杀

,

《 大 晚 报 》 为 掩 盖 真 相
,

发 了 一 则 (( 乡民二度兴波作浪 》 的 新 坷
,

说

“
陈

友 亮 见 官 方 军 警 中
,

有 携 手 枪 之 刘 金 发

,

竟 欲 夺 刘 之 手 枪

,

当 被 子 弹 出 膛

,

饮 弹 而 毙

,

警 察

队 亦 开 空 枪 一 排

,

乡 民 始 后 退

” 。

鲁 迅 从 这 段 文 字 的

“
不 通
”
入 手

,

剥 去 粉 饰 和 谎 言

,

指 出

:

“
最 古 怪 的 是 子 弹 竞 被 写 得 好 象 活 物

,

会 自 己 飞 出 膛 来 似 的

。

但 因 此 而 累 得 下 文 的

`

亦

’

字

不 通 了

。 ”
也 就 是 说

,

刘 金 发 开 枪 将 陈 友 亮 打 死

,

警 察 队 也 开 枪

。

文 章 并 不 到 此 止 步

,

还 进

一 步 发 掘 了 报 刊 上 常 常 出 现 这 种 希 奇 文 章 的 原 因

, “
大 抵 倒 是 恐 怕

`

不 准 通

’ ” ,

于 是 就 产

生 了 这 样 的 后 果

:
胆 小 者
“
不 敢 通
” ;

走 狗 们
“
不 肯 通
” 。

真 是

“
上 穷 碧 落 下 黄 泉

” ,

寻 根

究 底

,

一 直 挖 到 国 民 党 反 动 派 的 法 西 斯 政 策 上

。

这 种 例 子

,

仅 就 《 伪 自 由 书 》 而 言
,

也 比 比

皆 是

。

《 航 空 救 国 三 愿 》
,

剥 去

“
航 空 救 国
”
的 美 名

,

将 国 民 党 反 动 政 府 屠 杀 人 民 的 真 面 目

揭 露 出 来
;
在 《 战 略 关 系 》 中

,

撕 下

“
战 略 关 系
”
的 谎 言 幕 布

,

现 出 反 动 派 的 投 降 卖 国 本 相
,

《 文 人 无 文 》 从
“
文 人 不 文
”
谈 到
“
武 人 不 武
” ,

只 是 嚷

“
沈 戈 待 旦
” , “
誓 死 抵 抗
” ,

《 推 背 图 》 总 结 出
“
正 面 文 章 反 看 法

” ,

扫 清 了 国 民 党 反 动 宣 传 烟 幕

。

有 些 事 物

,

思 想 界 绝

大 多 数 人 都 未 能 认 清 它 的 真 义

,

而 鲁 迅 却 能 洞 察

,

如 一 九 一 八 年 第 一 次 世 界 大 战 以 协 约 国 战

胜 同 盟 国 宣 告 结 束

,

因 为 中 国 参 加 了 协 约 国

,

于 是 全 国 上 下

,

包 括 一 些 进 步 人 士

,

也 说 是

“
公 理 战 胜 强 权

” ,

只 有 鲁 迅 和 李 大 钊 看 清 了 这 次 大 战 的 真 性 质

,

在 一 九 一 九 年 一 月 发 表 的

《 随 感 录 三 十 九 》 中
,

鲁 迅 嘲 笑 了 所 谓

“
公 理 战 胜 强 权

”
论

。

鲁 迅 的 杂 感

,

有 的 真 象 沙 中 淘 金

,

例 扣 《 “ 题 未 定
”
草 ( 九 ) 》

,

一 方 面

,

从 爱 国 学 生

在 冻 馁 中

,

居 民 纷 纷 组 织 慰 劳 队

,

送 水 烧 讲 馒 头 等 食 物 这 一 事 实 中 得 出 结 论

: “
谁 说 中 国 的

老 百 姓 是 庸 愚 的 呢
,

被 愚 弄 涯 骗 压 迫 到 现 在

,

还 明 白 如 此

” ,

这 虽 是 一 闪 即 灭 的 小 火 星

,

但

“
石 在

,

火 种 是 不 会 绝 的

” ,
另 一 方 面

,

他 力 排 众 议

, “
重 申 九 年 前 的 主 张

:

不 要 请 愿
” 。

在 众 多 的 消 极 现 象 中

,

重 视 个 别 的 积 极 事 物

,

并 能 确 断 其 可 贵 处
,
在 爱 国 热 潮 中

,

能 清 醒 地

看 一 些 方 式 之 不 可 取

。

一 九 三 四 年

,

有 人 说

: “
中 国 人 失 掉 自 信 力 了

” ,

鲁 迅 作 (( 中国人失

掉 自信力了吗 》
,

指 出

, “
自 信 力 的 有 无

,

状 元 宰 相 的 文 章 是 不 足 为 据 的

,

要 自 己 去 看 地 底

下

” ,
中 国 的 脊 梁 式 的 人

, “
他 们 有 确 信

,

不 自 欺

,

他 们 在 前 仆 后 继 的 战 斗

,

不 过 一 面 总 在

被 摧 残

,

被 抹 杀

,

消 灭 于 黑 暗 中

,

不 能 为 大 家 所 知 道 罢 了

。 ”

犯
至 于 说 鲁 迅 杂 感 有 时 象 从 废 弃 的 矿 山 底 层 发 现 富 矿

,

那 是 指 在 许 多 作 者 对 某 一 题 目 发 表

了 大 量 的 议 论 后

,

鲁 迅 却 还 能 有 精 妙 的 新 论

。

最 典 型 的 例 子 是

,

一 九 三 四 年 五 月 五 日

,

秦 理

斋 夫 人 与 儿 女 一 同 服 毒 自 杀

,

舆 论 界 对 秦 夫 人

“
虽 有 忽 辞

,

但 归 结 无 非 是 诛 伐
” , “
进 步 的

评 论 家 则 说 人 是 战 斗
,

自 杀 者 就 是 逃 兵

,

虽 死 也 不 足 以 蔽 其 罪

” 。

鲁 迅 后 来 写 了 《 论 秦 理 斋



》
,

分 析 秦 理
斋 夫 人 是 被 迫 自 杀

,

她 作 为

“
弱 者
” “
孤 军
” ,

也 是 社 会 和 家 庭
使 之

,

指 出
,

责 自 杀 者

, “
也 应 该 向 驱 人 于 自 杀 之 途 的 环 境 挑 战

,

进 攻

。

倘 使 对 于 黑 暗 的 主 力

,

不

t 一辞
,

不 发 一 矢

,

而 但 向

`
弱 者
’

唠 叨 不 巳

,

则 纵 使 他 如 何 义 形 于 色

,

我 也 不 能 不 说 —我真也忍不住了— 他其实
乃是杀人者的帮凶而已。 ” 这 是 多 么 深 邃 的 眼 光 ,

多 么 深 刻 的 见

解
! 但 却是 别人 对 素材发 掘之 后 的 再发掘

。

每 迅 杂 感 大 多 是 评 时 事

,

泛 锢 弊

,

驳 谬 论

,

纠 偏 见

。

它 之 所 以 锋 利

,

有 力

,

主 要 是 鲁 迅

替 于
集 中 力 量 攻 对 方 的 要 害

。

他 在 给 许 广 平 的 一 封 信 中 说

: “
历 举 对 手 之 语

,

从 头 至 龟

,

逐

一 驳 去

,

虽 然 犀 利

,

而 不 沉 重

,

几 罕 有 正 对

`

沦 敌

’
之 要 害

,

仅 以 一 击 给 予 致 命 的 重 伤 者

。 ”

他 不 主 张
“
辩 诬
” ,

被 动 防 守

,

他 说

: “
笔 战

,

就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样

,

不 妨 伺 隙 乘

虚

,

以 一 击 制 敌 人 的 死 命

” 。 ⑥ 如 国 民 党 反 动 派 在 二 十 年 代 末 和 三 十 年 代 前 期
,

大 肆 屠 杀 革

命 人 民

,

含 迅 并 不 申 辩

,

一 九 二 八 年 写 的 (( 铲共 大 观 》
,

他 指 出

, “
革 命 被 头 挂 退 的 事 是 很

少 有 的
” ,

这 对 粉 碎 反 动 派 用
“
头
”
吓 唬 人 民 的 妄 想

,

起 了 重 要 作 用
,
一 九 三 三 年

,

在 《 晨

凉 漫 记 》 中
,

将 迅 借 谈 张 献 忠 杀 人 事 暗 示

,

国 民 党 反 动 派 是

“
分 明 的 感 到

,

天 下 巳 没 有 自 己

的 东 西

,

现 在 是 在 毁 坏 别 人 的 东 西 了
” , “
于 是 就 开 手 杀

,

杀

·

” … ”
。

这 揭 露 了 反 动 派 的 心

应 和 巳 感 末 日 来 临

。

给 了 凶 残 的 敌 人 以 最 有 力 的 一 击

。

这 里

,

必 须 说 明

,

所 谓 抓 要 害

,

完 全 不 是 夸 大 其 辞

,

无 限 上 纲

,

更 不 是 漫 骂
,
而 是 对 对

象 加 以 科 学 的 分 析
,

准 确 把 握 其 本 质

,

然 后 给 以 有 力 的 一 击

。

否 则

,

结 果 只 会 适 得 其 反

。

一

九 三 二 年

,

杨 邮 人 叛 变 革 命

,

但 还 没 有 用 别 人 的 血 来 洗 自 己 的 手

,

他 几 次 发 表 文 字 攻 击 鲁

迅

,

鲁 迅 在 答 他 的 公 开 信 的 公 开 信 中 说

: “
我 以 为 先 生 虽 是 革 命 场 中 的 小 贩

,

却 并 不 是 好

商

。 ”
对 杨 邮 人 来 说

,

这 一 击 也 就 够 了

。

鲁 迅 在 写 杂 感 时

,

总 是 联 系 过 去 考 察 现 实

,

因 而 预 测 就 很 科 学

。

这 更 是 其 他 杂 感 作 者 所

不 及 处

。

一 九 三 三 年

,

十 七 岁 的 工 人 刘 魁 生 被 诬 为

“
受 日 人 指 使

”
投 弹 炸 国 民 党 要 员 黄 邪

,

以 致 被 泉 首 示 众

。

鲁 迅 在 针 对 此 事 写 的 杂 感 《保 留 》 中 指 出
: “
二 十 年 来

,

国 难 不 息

,

而 被 大

众 公 认 为 卖 国 者

,

… … 后 来 依 然 逍 遥 自 在
。

至 于 少 年 和 儿 童

,

… … 爱 国 之 心 是 真 诚 的
” ,

刘

魁 生 虽 然 被 杀 了

,

但

“
这 事 实 不 必 待 三 年

,

也 不 必 待 至 五 十 年

,

在 那 挂 着 的 头 颅 还 未 烂 掉 之

前

.
就 要 明 白 了

:

谁 是 卖 国 者

。 ”
果 然

,

不 久 黄 郭 就 成 了 大 汉 奸
;
历 史 昭 示 天 下

,

刘 魁 生 是

被 诬

。

鲁 迅 许 多 关 于
“
时 事
”
的 杂 感

,

预 测 后 来 都 成 了 事 实

,

所 以 他 在 编 完 《 伪 自 由 书 》 写

的 《前 记 》 中 说
: “
其 实 是 我 所 指 摘

,

现 在 都 巳 由 事 实 来 证 明 的 了

,

我 那 时 不 过 说 得 略 早 几

天 而
已

。 ”

杂 文 创 作 过 程 涉 及 问 题 很 多
,

这 里 不 能 一 一 论 及

,

其 他 问 题

,

容 侯 诸 他 日

,

再 作 探 讨

。
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