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幻 灭 的 梦
,

迷 惘 的 人

— 评 《 了不起的盖茨比 》

席 学 媛

弗朗西斯
·

斯科特
·

菲兹杰拉德 ( F
r a n c i: S

c o t r F i r z夕 e r a l d
,

1 8 9 6 一 1 9 4 0 ) 是美国现

代文学的著名作家
,

与海明威
、

威廉
·

福克纳等人 同属于
“
迷惘的一代

” 。

他一生中写过四

部长篇小说
,

四个短篇小说集
。

菲兹杰拉德个人对生活的态度不足取
,

有些同时代人对他颇

有贬词
,

①但他对美国文学的贡献却是不可低估的
。

美国长期侨居国外的著名女作家格特各

德
.

斯坦 ( G er tr “ d e S et fn ) 认为
,

菲兹杰拉德的许多同时代人被遗忘的时候
,

人们仍然会

读他的作品
。

②一九二五年发表的长篇小说 《了不起的盖茨比》 ( 下称 《盖茨比》 ) 是本世

纪二十年代至三十年代美国文学重要作品之一
,

T
·

S
·

艾略特说这是
“
美国小说从 亨 利

·

詹姆斯 以后迈出的第一步
” 。

③菲兹杰拉德在这部小说中通过主人公盖茨比的悲剧
,

反映了
“
美国梦

”
的幻灭

,

思想上有一定深度
,

艺术上也颇具特色
。

(一 )

小说的故事情节是由一个叫尼克的人叙述出来的
,

时间是第一次世界大战结束后的一九

二二年
。

尼克住在纽约附近长岛的西蛋镇上
,

从而结识了邻居盖茨比
。

盖茨 比在大战时期是

一个下级军官
。

一九一七年部队驻扎在美国南部时
,

他与上流社会一个漂亮小姐黛西相爱
,

他深知 自己这个穷小子
“
没有真正的权利去摸她的手

” ,

但他却让
“
她相信他的出身跟她不

相上下
” , “

有意给黛西造成 了安全感
” ,

并在一个晚上
“
占有了她

。 ”

盖茨比去国外参战以后
,

黛西这个有名的风流女郎
“
每天和五

、

六个男子订五
、

六次约

会
” ,

最后终于遇到了
“
身材和身份都很有分量的汤姆

·

布坎农
” ,

很快就带上他送她的一

条价值三十五万美元的珍珠项练
,

与这个阔少结了婚
,

而且觉得
“
很光采

” 。

· `

战争结束后
,

一往情深的盖茨比
,

下决心要夺回黛西
,

为了获得这个 “ 金姑娘
” ,

他不

借走私
、

诈骗
,

与纽约百老汇的地头蛇沃尔夫山姆相互勾结
,

终于成为一个大暴发户
。

他特
』

地在西蛋镇上买下一座宫殿式的别墅
,

以便设法接近住在海湾对面东蛋镇上的黛西
。

在尼克

帮助之下
,

他与黛西重逢
。

黛西在他家里
,

看到他 阔绰非常的陈设
,

一件件光采夺目的名贵

衬衫
,

竟眼泪长流
,

自愧不如
。

在金钱的魔力之下
,

黛西成为盖茨比的情人
。

、 ,

但是真心爱着黛西的盖茨比
,

所希望的是黛西
“
恢复自由

” ,

然后两人正式举行婚礼
。

, ·

雇纽约一家旅馆小小的聚会上
,

他和黛西的丈夫汤姆展开了一场激烈的斗争
,

他要求黛

砚劲场宜布她从来没有爱过汤姆
。

汤姆则出其不意
,

宣称他对盖茨比的底细
“
做了一番小小
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的调查
” ,

他当着众人羞辱他
,

骂他是私酒贩子
,

挖苦他的所谓
“
牛津出身

” 。

很灵
,

刚刚表明
“
确实要离开

”
丈夫的黛西

“
目瞪口呆

” ,

顿时与盖茨比疏远
。

从纽约旅馆回去时
,

汤姆以胜利者的姿态叫黛西坐盖茨比的车
。

在半路上
,

这一招果然

黛西开车不

妇朝情黛仇 把一个女人压死了
,

车子氖急逃去
·

被压死帅女人正是汤姆的
夫威尔逊怀疑妻子不忠实

, 因而把她锁在屋里
,

茉特尔逃了出来
,

茉特尔
。

茉特尔的丈

西开来的车子挥手
,

误认为是汤姆坐在里面
。

汤姆利用车祸
,

挑动威尔逊行凶
,

威尔逊第二天开枪杀死了正在住

宅里游泳的盖茨比
,

自己也随之自杀身亡
。

故事在盖茨比凄凉的葬礼中结束
。

(二 )

菲兹杰拉德在一九三七年写的一篇文章中曾说
: “

所有进入我头脑里的故事都包含着某

种灾祸— 在我的长篇小说里
,

可爱的青年走向毁灭
,

短篇小说里的宝石山炸个粉碎
,

我的

百万富翁象托马斯
·

哈代的农民
,

美丽而又可僧
。 ” ①

`

小说的主人公盖茨比
,

无疑是菲螃杰拉德心目中
·

“
可爱的青年

” ,

盖茨比身上也有作者

的影子
,

菲姨杰拉德对金浅的欲望
,

对让会地位相悬珠的姗尔达的苦苦追求
,

@几乎与盖茨

比的生活有着共同的波涛
。

菲技杰拉德进入了主人公的生活
,

因而寄予了深切的 同情
,

但他

又能眺出来
,

冷浪旁观
,

所以才能泡着批判的态度
。

菲兹杰位德写一个穷小子在灯红酒绿
、

纸醉金迷的
“
爵士时代

”
里

,

忽然发了大财
,

、

他

并役有把他写得得意非凡
,

相反
,

他却着出了他的不幸是他的空虚
, 继而又给他一个惨败 以

至横死的下场
,

他把主人公放在一定的阶级关系中
,

使读者信眼地看到残酷的现实如何打破

了他的美梦
。

盖茨比出身
“
庄稼人

”
的家庭

,

在少年时期就饱经生活的辛酸
,

他曾经
“ 沿着苏比利尔

湖南岸或捕娃鱼或捞蛤俐
” , “

皮肤晒得黝黑
” ,

好不容易进了某个学院
,

他得到的只是歧

视与冷落
,

这迫使他两个星期之后就辍学了
。

第一次失去黛西
,

生活又给了他一个教训
,

他

没有左右一切的金钱
,

别说那豪华的婚礼
,

价值连城的珍珠项练
,

他连个窝都没有
。

大战后

回来的盖茨比是副什么模样呢 ? “
胸 口挂满了在战场上 赢厚的勋章

” , “
他走进四十三号街

怀恩勃兰纳开的弹子房找工乍 池巳经两夭没有吃饭 了
” 。

他就是这样出现在纽约百老汇地

头蛇的面前
。

他出卖劳力
,

走南闯北
,

在战场上厮杀
,

他不是一个无能 之辈— 他 仪 表 堂

堂
,

文质彬彬
,

聪明伶俐
,

雄心勃勃
,

可是他仍然一无所有
。

这个从小就想当发明家
,

并挣扎多年的盖茨 比
,

在没有出路的情况下
, “

为寻找生活的

补偿物和庇护所
, ” ⑥不得不挺而走险了

。

老奸巨滑的地头蛇一下子着上了他
,

他自称是他把

盖茨比
“
从阴沟里捡起来的

” , “
从零开始培养起来

” , “
派他大用场

” ,

从而
“ 一手造就

了他
” 。

就是这样
,

一个有才能
、

`

有毅力
、

秉性善良
、

充满幻想的青年
,

终于落入了资本主

义的陷阱之中
。

对于金钱的非凡的力量
,

菲兹杰拉德的描绘是很出色的
。

财富使当年穷愁潦倒的盖茨比

成了一个新闻人物
,

记者纷纷登门采访
,

各种人物趋之若鹜
,

其中有纽约的社会名流
,

红极

了的电影明星
,
·

某某亲王
,

乃至于东蛋镇上的老牌富豪们
。

时髦社会里的男男女女
, “

在他

的草坪上寻欢作乐
” , “

一来就是好几百
” 。

他们对他的来历
,

尽管满腹狐疑
,

背后叽叽喳

唆
,

议论纷纷
,

但大家似乎又并不计较
: “ 在他蔚蓝色的花园里

,

男男女女象飞蛾一般在笑

语
、

香槟和萦星中间来来往往
。

…每逢周末
,

他的罗尔斯— 罗伊斯轿车就成了公共汽车
、
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从单晨九点到深更半夜往来城里接送客人
,

同时他的旅行车也象一只轻捷的黄硬壳虫去火车

站接所有的班车
” 。

金钱的力量
, “

使互不相容的东西亲密起来
” 。

⑦

金钱的力量使盖茨比得到了失却了的爱 清
,

把他
“
朝思暮想

,

梦寐以求
”
的东西转化为

现实
,

菲兹杰拉德在小说的扉页上就点破了金铃与爱情的关系的主题
,

·

那就戴金帽
,

如果能打动她的心肠 , 如果你能跳得高
,

就为她也跳一跳
,

跳到她高呼
“
情郎

,

戴金帽
、

跳得高的倩郎
,

我一定把你要 ,

盖茨比跳得真是够高的了
,

跳到了忘乎所以的地步
。

他改名换姓
,

由杰姆斯
·

盖茨变成

杰伊
·

盖茨比
,

、

他冒充有钱人家的少爷
,

戴上在牛津受过教育的桂冠
,

他乔装打扮
,

恍恍惚

惚坐镇在西蛋镇上
,

与东蛋镇上的汤姆摆开了阵势
,

他那宫殿式的别墅比起汤姆乔治王殖民

时代式的大厦毫不逊色
。

“
俱好梦不长

,

在与汤姆的较量中
,

他终于败下阵来
,

在纽约旅馆里那场斗争中
,

他仿佛

犯了罪
, “

看上去活象刚杀了个人似的
” ,

脆弱得
“
如同玻璃一样

,

在汤姆铁硬的恶意上碰

得粉碎
。 ”

盖茨比与过去诀别
,

脱离木阶级
,

千方百计挤进资产阶级的行列
,

但他终于不能

见容于资产阶级上流社会
。

·

菲兹杰拉德一方面揭示了金钱的力量
,

另一方而也微妙地展现了

鲜明的阶级关系
。

一位斯隆先生
,

带着汤姆和一位高贵的夫人
,

马骑累了
,

竟大模大样走进

盖茨比家里歇脚
,

让那位太太把两杯姜汁威士忌下肚
,

但打定注意不让盖茨比参加她所举行

的盛大宴会
。

想混迹于他们之间的盖茨比
,

表示愿意坐小汽车跟在他们三匹马后面走
,

可是

等他拿着帽子和大衣出来
,

那三人 已骑着马 t’t 肖失在八 月的树荫里了
。 ”

这真是 一 副 绝 妙

的讽刺痢
,

’

盖灰比想挤进去
,

没「〕儿 ! 他不能轻易得到资产阶级的承认
,

还表现在东蛋镇上

的富像们对他的态度
:
他们到盖茨比的花园里来享受几杯关酒

,

也总认为是屈尊
,

他们
“
正

襟危坐
,

自成一体
。 ”

在不损害这
,

卜阶级的利益的情况下
,

尚且如此
,

何况为了黛西
,

他公

然起来向汤姆挑战呢卜
·

盖茨比把他与黛西的关系看得很神圣
,

还十拿九稳以为黛西会当众宣布她从来没有爱过

场姆
。

尼克旁观者请
,

早就警告了盖茨比
: “ 你不自睡温旧梦! ”

他本生命孤注 一 掷 的 结

果
,

证实了一条颠破不灭的真理
,

在资产者中间
, “

婚姻都是 由双方的阶级地位来决定的
,

因此总是权衡利害的婚姻
” 。

⑧丈夫象汤姆那样胡搞女人
,

妻子象黛西那样与人私通
,

在资

产阶级社会里原是司空见惯的李
,

无怪乎乔丹得知盖茨比提出见黛西的要求以后
,

便认为这

是理所当然的事
: _ “

黛西也应当得到一点安慰
” 。

尼克第一次拜访这对夫妇
,

发现
“ 汤姆在

外面有个女人
” ,

就曾经想过
“
黛西应该做的事是带着孩子跑出这座房子

” ,

但她压根儿就

没有这种念头
,

阶级的纽带把她和汤姆紧紧系在一起
。

、

她在盖茨比的心 目中
,

仿佛是一盏美

丽的
“
绿灯 l,, , “

他信奉这盏绿灯
” ,

但实际上
,

她一点浪漫
.

的意味也 没 有
,

她 浅 薄
、

自

,.私
、

爱虚荣
, “

声音里充满了金钱
” ,

她甘当
“
美丽的小傻瓜

” ,

但在权衡利害方面
,

她出
;

奇的精! 她怎么会由高贵的布坎农夫人下嫁一个地位卑微的走私贩子卿
;

.

二̀ 尼克在盖茨比死后说道
: “

他一定透过可愉的树叶仰视这一片陌生的天空而感到毛骨谏

然
,

同时发现一朵玫瑰花是多么可恶的东西…
”
然而他未必看出了黛西的丑恶

,

美国一位著

名的评论家指出盖贫比至死还没有认识到自己是如何峋愚我
,

⑨拿汉语来说
,

叫 做 至 死 不

悟
。

菲兹杰拉德精心安排了这样一段插叙
:
车祸发生后

,

盖子巳全部揭开
,

盖茨比的梦早巳

披粉碎
,

面临死亡的前夕
,

他不仅准备替黛西承担一切责任
,

’

还担心汤姆会伤害她
,

竞一个

气通宵守护在黛西的住宅外面
,

而室内的黛西呢
,

尼克从窗户缝里看见
,

她和丈夫正在亲密交

谈 ,. 第二天枪声一响
,

他们早已溜之大吉了
。

1 1 9



作者为盖茨比叹息
:“

为了抱着一个太久的梦
,

而付出了很高的代价
” .

又深深为这个

被资产阶级撇弃的人鸣不平
: “

他们是一帮混蛋
,

他们那一大帮放在一起还比不上你
。 ”

盖

茨比在菲兹杰拉德笔下虽说是个暴发户
,

但他不象他早年追随过的科迪那般冷酷无情
,

也不

象地头蛇沃尔夫山姆那般狡诈狠毒
,

他太多情而不谙世情
,

幻想而不切实际 , 他拚命脱离本

阶级
,

而在父亲眼里仍然是一个颇讲孝心的儿子
,

他说盖茨比在
“
发迹之后一直 对 我 很 大

方
” 。

他胡乱编造自己的身世
,

不愿在上流社会失去体面
,

然而前言不搭后语
,

漏洞百出
,

可见擞谎无术 , 他那粉红色的衣服
,

金色的领带
,

也难免令人发笑
。

总之
,

菲兹杰拉德想极

力勾起人们对主人公的好感与同情
,

但作者毕竟站得高一些
,

他在描写盖茨比在物质财富得

到满足的同时
,

就暗示了他的精神世界是何等的贫乏空虚
: “ 明月依旧

,

而欢声笑语 巳经…

消失
,

一股突然的空虚此刻好似从那些窗户和巨大的门里流出
,

使主人公的形象处于完全的

孤立之中…
”
盖茨比死后

,

作者用游泳池里飘浮的一堆落叶来象征盖茨比的生命— 多么凄

凉
,

又多么没有价值呵
。

他写的不仅是一个盖茨比
,

美国二十年代有千千万万个盖茨比追求

粉盖茨比所追求过的东西
,

这种传统的美国梦在万幸中得以实现— 象盖茨比那样连现梳妆

用具都是纯金的— 会不会有一夭失却它的魅力呢? 读者不难在他字里行间难以言传的失望

与迷惘之中找到回答
。

(三 )

.

作为
“
二十年代富人的分析家

” ,

菲兹杰拉德对富人可说是了如指掌
。

他笔下的汤姆
,

从外貌到性格
,

都是一个彻头彻尾的反面人物
。 “ 两只眼睛炯炯有光

,

傲慢… 给人一种永远

盛气凌人的印象
” , “ 这是一个残忍的身躯

” 。

他自以为高人一等
,

公然宣称他们这些富豪

是
“
占统治地位的人种

” ,

活不知耻地认为是他们
“

创造了构成文明的东西
,

科学艺术啦…
”

他充满了阶级偏见与仇恨
,

大声疾呼要
“
提高誉惕

。 ”

小说中三个人物灭亡的命运都与汤姆直接相关
。

盖茨比在汤姆面前露面不久
,

他的来历

就受到警惕性很高的汤姆的怀疑—
“
一个大私酒贩子 ? ” 汤姆由蔑视盖茨比

、

面对面摊牌

以至于施阴谋诡计
,

一步一步把盖茨比置于死地
。

盖茨比在他的眼里
,

始终是一个异类
,

岂

只是情敌而 已
。

·

威尔逊夫妇这对可悲的小人物
,

完全被汤姆玩弄于股掌之中
。

威尔逊爱自己的妻子茉特

尔
,

想与她相依为命
,

但汤姆却霸占了她
,

就象开小咖啡馆的希腊人皮切里斯所说
: “ 他连

个老婆都照顾不了
” 。

小说中有两段文字描写威尔逊失去妻子 后痛苦万状的情景
: “

他的 目

光从部盏摇晃的电灯慢慢下移到那张停着尸体的桌子上
,

突然转回到那盏灯上
,

同时不停地

发出他那高亢的
、

可伯的呼号
:

哎哟
,

我的上帝啊 ! ”
菲兹杰拉德特别突出了他那双呆滞失

神的眼睛
。

一

这个被侮辱与被损害的小人物的痛苦与悲愤
,

是作者对 汤姆的罪恶所作的批判
。

汤姆把威尔逊象
“
玩偶似的

”
耍弄

、

摆布
,

他替汤姆充当了杀人 凶手
,

又无谓地流完了自己

的血
,

却始终不知道是谁夺去了 自己的妻子
,

他又为谁葬送了 自己的生命
。

茉特尔之死
,

表面上是车祸
,

祸根却是汤姆
。

这个给过路汽车加油的低层人物
,

不廿于

做威尔逊的妻子
,

发现他
“
结婚时穿的是借来的西服

”
而看不起他

,

汤姆正是利用她有物质

欲望的弱点而欺骗了她
,

他也稍稍给她一点甜头吃吃— 一条价值十美元的小狗啦
,

用牛皮

银级制作的狗皮带啦… 他对待茉特尔
,

犹如他对待从森林湖运来打马球用的马匹
,

高兴时
,

在朋友面前当成私有财产展览一番
,

稍不如意
,

一巴掌就能打破她的鼻子
,

血流不止
。

菲兹
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杰拉德笔下的茉特尔并不象黛西那样是个美人胎子似的
,

但他偏偏写她
“
胖得很美” , “

充

满了活力
” ,

他们在纽约公寓里的幽会
,

并无秽衰的文字描写
,

但作者善于以含 蓄 的 笔 调

告诉读者
,

这个一贯过着荒淫佚乐生活的汤姆
,

只不过把茉特尔当成他随时发泄兽欲的机器

罢了
。

茉特尔与黛西
,

谁个低贱
,

谁个高贵
,

这在汤姆的天秤上是毫不含糊的
,

他那铁一般

的巴掌之所以惩罚茉特尔
,

就是因为她— 汤姆眼里的卑践者
,

竟敢于在背后直呼堂堂的布

坎农夫人的名字
。

茉特尔一心想望高枝上飞
,

指望这个
“
穿一身礼服

、

一双漆皮鞋
”
的

“
上等

人
”
有朝一 日能娶她

,
菲兹杰拉德揭示了他们之间的关系是多么不平等

,

她的幻想是如何不

切实际
。

盖茨比积累起巨额的财富都没有冲破那道隔在
“
他和黛西之间的铁丝网

” ,

茉特尔

又怎能跨过她与汤姆之间的鸿沟呢 ?

挣扎在废虚一般的灰烬之谷之中的威尔逊夫妇
,

无法左右自己的命运
,

终于在斗争的旋

涡里被资本主义社会吞没了
。

从汤姆与盖茨比
、

威尔逊夫妇的关系中
,

菲兹杰拉德揭露了他残酷
、

毒辣的本性
。

在小

说最后一章中
,

作者又重新让这个人物回到读者面前
,

他除了满嘴谎言应付尼 克的质问外
,

还是那么大模大样地
、

若无其事地走在纽约最繁华的街道上
,

依然
“ 盛气凌人

” , “
头忽左

忽右
,

眼睛也乌溜溜地跟着转 动
” , “

他走进一珠宝饭店去买一串珍珠项链— 或者也许只

是一副袖扣
。 ”

这就是一手制造了悲剧以后的汤姆又 对于这个杀人凶手的堂而皇之的态度
,

作者无法掩盖自己的僧恨
,

他通过尼克的嘴说出了他的一段名言
:

“ 他们是满不在乎的人— 他们砸碎 了东西
,

毁坏 了人
,

然后缩到金钱之中
,

麻木不仁

… 让别人来收拾他们的烂摊子
。 ”

(四 )

故事的叙述者尼克在作品中占有重要的位置
。

尼克自称
“ 既在事内

,

又在事外
” ,

他积

极地介入了事件
,

是盖茨比与黛西重逢的关键人物
,

因而推动了情节的发展 , 作为旁观者
,

他目睹三个人物的灭亡 , 故事以他来东部认识盖茨比开始
,

以 “ 收拾烂摊子
” 埋葬主人公回

中西部而告终
。

他高出于作品中的人物
,

对于
“
爵士时代

”
那个纵乐的五光十色的世界

,

作

者赋予他以批判的眼光
,

让他以道德观念衡量着人物百态
。

他夹叙夹议
,

叙述娓娓动听
,

议

论颇有独到之处
。

对于人物
,

并不嘻笑怒骂
,

但有时他的辛辣的讽刺又使人觉得入木三分
。

他汤说姆
“
满 口胡言乱语… 俨然以为就是他一个人站在文明最后的壁垒 上

” , “
一 个 酒 色

之徒
,

竟然成了道学先生
” 。

盖茨比前言不 对后语的 自述在尼克脑子里浮出了这样的形象
:

“ 一个裹着头巾的傀儡戏里的角色
,

在布龙公园里追着打老虎
,

一面跑一面从身子里每个孔

洞里往外漏木屑
。 ”

黛西声音之美曾使尼克陶醉
.

但他认识到这个美女丑恶的灵魂以后
,

又

离严肃的批判于轻松的抒情之中
: “

它 ( 指黛西的声音 ) 充满了金钱— 这正是她声音
.

叭抑

扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉
,

金钱丁当的声音
,

饶拔齐鸣的歌声…高高的在一 白色的宫

殿里
,

国王的女儿
,

黄金女郎… ”

尼克与乔丹的一段感情纠葛
,

与其说是写尼克
,

不如说是衬托盖茨比
。

尼克一发现乔丹

与黛西是一路货色时
,

便毅然摆脱了她
。

他出入盖茨比与汤姆奢侈豪华的住宅
,

目睹群魔乱舞
、

丑态百出的情景
。

盖茨比死后
,

尼克四处奔走
,

为他张罗丧礼
,

一方面表现他对朋友的忠实
,

另一方面透过他的眼睛揭示资

本主义社会的人情冷暖
、

世态炎凉
。

在盖茨比生前
,

那些喝足了他的 名酒
、

饱餐 了他的乳猪
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和火鸡
、

’

在爵士音乐中乐得发狂的家伙们
,

都不理睬尼克的恳求
,

有的骂盖茨比死得活该
,

有的还打电话来索取忘记带走的网球鞋
。

至于盖茨比的伙伴— 百老汇的地头 蛇 乾脆 说
:

` 应该在朋友活着的时候讲交情
” , “

在人死以后
,

我个人的原则是不管间事
。 ” 尼克无可

寮何地说
: “

我为盖茨比感到羞愧
。 ”

菲兹杰拉德借尼克的眼睛展现了美国的所谓
“
爵士时代

”
( 即二十世纪二十年代

,

这是

美国经济处于周期性高涨的年代
,

这个年代还有其他的别名
,

如
“ 喧嚣的二十年代

” , “
金

元的二十年代
” )

’
,

对穷奢极欲的资产阶级生活不仅作了绘声绘色的描绘
,

而且心响往之
,

喷喷称羡
,

但作者毕竞是忠于生活的
,

在那个表面纵乐绚丽的世界
,

他又敏锐地闻到其中的

血腥气味
,

于是他让读者听到了枪声
,

这是他的难能可贵之处
。

他借尼克的嘴谧责了以汤姆

为代表的富豪们
,

又使尼克充满了浪漫 主义激情
,

憧憬着美好的未来
,

这一点在小说的最后

几段抒发无遗
。

那么
,

尼克的出路何在呢 ? 作者不会让他走盖茨比的路
,

盖茨比的梦已经幻灭了
,

尼克

虽然说自己
“
独自站在盖茨比一边

” ,

可是他清楚表明
“
盖茨比代表我所鄙 夷 的 一 切

” ,

“
自始至终不赞成他

” , 作者更不会让他变成他所僧恨的汤姆
。

尼克说
: “

我三十岁了
,

在

我今后新的十年里
,

是一条凶多吉少
、

使人望而生畏的道路
。 ”

他还处在迷惘
、

困惑
、

仿徨

之中
,

,

道路没长
,

希望渺茫
。

(五 )

菲兹杰拉德出色的艺术才能表现于作品的结构严密
,

文笔简练
,

此外
,

运用象征手法的

功夫很深
。

《盖茨比 》 布局严密
、

匀称
、

完整
,

首尾衔接
。

主要人物的行动
,

故事情节发展与尼克

的叙述紧密结合
,

融成一体
。

作者的聚光灯始终照在主要人物身上
,

人物还没有出场
,

就引

起读者的遐想
。

尼克听到人们窃窃私语— 盖茨比是个杀人凶手 ? 间谍 ? 德国的皇亲国戚 ?

— 这个神秘莫测的人物随着尼克的介入
,

帷幕才逐渐揭开
。

盖茨比死后
,

穿插了他父亲对

他少年时期的回忆 以及地头蛇交待他怎样认识这个一文不名的军官
,

进一 步展示了盖茨比的

过去
,

巧妙地把主人公的前后经历结合起来
。

除了地头蛇与盖茨比的父亲以外
,

作品中还出

现了不少其他次要人物
:

没有露面而对盖茨比影响不小的科迪
,

带猫头鹰眼镜的人
,

捧场的

俐琴家
,

咖啡店的年轻主人以及茉特尔的妹妹等等
,

作者对他们的安排宛如撤在背景上的铜

钱
,
第七章是小说的高潮

,

主要人物全部登场
,

盖茨比的失败
,

汤姆的胜利
,

黛西丑恶的尹

魂
,
茉特尔的惨死

,

威尔逊的痛苦
,

看到这一切的尼克
,

不由得愤愤地说
: “ 他们几个人我

这一天全部看够了
” 。

尼克与乔丹的罗曼史
,

由于乔丹面貌的充分暴露
,

在第七章也 行将结

束
,

这一段插曲服从于主要的情节线索
,

主次是分明的
。

在第八章
,

盖茨比的梦连同他的躯

体一起在枪声中毁灭— 事倩该结束了
,

且慢
,

第九章在澄檬细雨中盖茨比冷冷清清的葬礼

与第三章中豪华的宴会
、

舞会形成强烈的对比 ; 第九章还给汤姆的形象勾勒了最后一笔
,

突

出了这个人物的麻木不仁
,

这与第一章第一次露面的汤姆保持了连贯性
;
而满怀希望由中西

部来到东部的尼克
,

由于东部己变得
“
鬼影憧憧

” ,

又在无可奈何中返回原处
。

非兹杰拉德

按照生活的本来面 目
,

把握住来龙去脉
,

读来不致感到扑朔迷离
,

混浊不清
,

同时又留有余

地
,

耐人寻味
。

简练往往表现一个作家的才气
。

菲兹杰拉德大胆舍弃一切不必要的 事件过程与细 i ,J’
。

盖
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茨 l七如何欺诈投机
,

如何在短短几年内聚敛起巨额的财富
,

作者避而不谈
。

黛西 与盖茨记恢

复旧情
,

他也没有落于俗套去津津有味加以描写
,

盖茨比向尼克解释他之所以换了仆人
,

是

因为
“
黛西天天下午

.

上我那儿去
” ,

这一句话就暗示了他们之间的关系
。

尼克从窗户缝里窥

见黛西与汤姆谈话的情景 , 不用说
,

黛西 已释重新回到汤姆的怀抱
,

对人物外貌没有精雕细

刻
,

寥寥数语
,

就勾划出人物的主要特征
。

盖茨比一身粉红色的衣服
,

金色的领带
,

价格高

昂的汽车
,

无不带有暴发户的痕的 , 写汤姆的特点是一双眼晴与残忍的身躯
,
黛西的眉眼 口

鼻
,

读者了无所知
,

而她委婉动听的声音使人不难想象出一个世俗美人
。

小说采用了大量的象征手法
,

人物的一举一动
、

地点
、

物品
,

作者或借以揭示人物的本

质
,

或作为情节发展的需要
,

或用以表达作者的思想
,

从而使读者听出他的弦外之音
。

汤姆

一动起手来— 也许是把手放在别人肩膀上
,

也许是把人提起
,

那准是他要把自己的意志强

加在别人身上
。

沃尔夫山姆是个
“
大脑袋

、

小眼睛
、

鼻孔里长着两摄很浓的毛
” 的犹太人

,

作者没有直接描写这蛇一样的恶人怎样作恶多端
,

在饭店里他得意洋洋地要尼克 欣 赏 他 那
“ 用精选的人臼齿做的

”
袖扣

,

看到这里
,

读者不免倒抽一口冷气
,

作者用这么一件小小的

物品取得了不 同寻常的艺术效果
。

第三章中客人的车子在盖茨比别墅的车道上撞掉了轮子
,

汽车喇叭尖声怪 叫
,

人们吵吵咦嚷
,

大惊小怪
,

这是为第七章里的车祸埋下的伏笔
。

小说几

乎没有写景
,

但反复出现了灰 烬之谷— 西蛋镇去纽约的必经之地
,

威尔逊开车行的地点
,

也是茉特尔惨死的地方
,

作者不惜笔墨
,

着意喧染
: “

灰烬堆成房屋
” , “ 灰蒙蒙的人

” ,

“
灰色的货车沿着一条看不见的轨道爬行

” , “
这片灰蒙蒙的土地以及永远笼罩在上空的一

阵暗淡的尘土
” , “ 那吞噬盖茨比心灵的东西

,

是在他幻梦消失后跟踪而来 的
、

恶 浊 的灰

尘
” 。

作者隐射人的精神世界以及整个社会都象这灰烬之谷一般贫乏
、

寂寞
、

荒凉
。

《 盖茨比 》 这部作品的艺术上不足之处在于
,

对人物缺乏必要的心理描写
,

因而使读者

难以窥见他们的内心世界
,

这就影响到所刻划的人物的深度
。

除了尼克以外
,

其他主要人物

缺乏性格上的发展
,

形象不够丰满
。
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⑥ 姗尔达 ( Z o ld a ) 是当时有明望的大法官的女儿
,

非兹杰拉德由于穷困
,

曾受到解除婚约的 痛苦
。

19 20 年 《 人间天堂 》 ( 《 T h活 s id e o f 尸a
ar d `s e 》 ) 发表

,

轰动一时
,

姗尔达很快与他结婚
.

⑧ 菲兹杰拉德一个短篇 R `c h B o y中
“

我
”
的一句话

。

① 莎士比亚
: 《 雅典人台满 》 转引自

: 《 马克思
、

恩格斯论艺术 》 ,

人民文学出版社
,

1 9 6 。年
,

第

24 0页
。

⑧ 《 马克思恩格斯选集乡
,

人民出版社
, 1 9宁2年

,

第四卷
,

第 67 页
。

⑧ A 1f r e d K a z
i n : “ H m i n g w a y a n d F i t z g e r a l d

—
T b e C o s t o f B e i n g A m e r i e a 。 "
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