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不 应 遗 忘 的 诗 人 和 诗 作

—
《金雨集》 (重印《掘金记》 《雨夕))) 读后

皮远长 易竹贤

老诗人毕央午先生的两本旧作《掘金记》和《雨夕》 ,

在绝版四十余年之后
,

终于重印了
。

五十岁以下的读者恐怕很少人了解这位诗人及他的诗作了
。 :

然而
,

老一辈的读者 将 会 告 诉

你
:
毕灸午的《掘金记》与何其芳的《画梦录》 ,

当年都收在巴金所主编的
“

文学丛刊
”

里
,

都是

蜚声文坛的佳作
; 《雨夕》也由巴金编辑

,

收在他主编的
“

文季丛书
”

中
,

当年也受到读者的广

泛欢迎
。

后来
,

日寇的铁蹄
,

多年兵爽
,

再加上十年浩劫
,

不独《掘金记》和《雨夕》早经绝版
,

就

连这位老诗人也历尽坎坷
,

·

默默无闻了
。

当他告别了十年作伴的放牛鞭之后
,

’

老诗人艾青序

编的《中国新文学大系
·

诗集》 l( 92 7一 1 9 3 7)
,

及其他 几种诗文和小说选集中
,

又纷纷选收了

《掘金记》和《雨夕》里的作品
; 一些期刊也热情地向今天的读者介绍这位老诗人的 旧作 和 新

作
; 几家出版社都先后来人或来函

,

商请毕先生重印旧作
,

或请自编选本
。

这又一次说明
,

历史总是公正的法官
,

作出过贡献的诗人
,

好的诗作
,

人民是不会遗忘的
。

毕先生原名桓武
,

后改灸午
,

笔名有毕集
、

李福
、

李庆
、

鲁牛等
。

一九O 九年十二月出

生在河北省井隆县贾庄
。

这是太行山东麓的一个矿区小山村
。

煤矿区的黑色魔影
,

矿工们的

苦难与悲惨运命
,

都深深地镌刻在他幼小的心灵里
,

为他后来的创作储存了丰富的矿藏
。

一九二五年秋天
,

毕先生考入北京师范学校
。

这是一所颇有名气的中等师范
,

设备好
,

课程较齐全
,

延聘名师任教
,

当年北京一些大学的教师也多来这里兼课
。

在国文教师的影响

和指导下
,

毕先生开始从事文学创作
,

并显露出他的文学才华
。

《掘金记》里的部分作品便是

在北师写的
;
其中如《春城》

、

《村庄 》等诗篇
,

原是国文教员在课堂上出的作文题
。

旧社会毕业就是失业
。

毕先生于一九三一年北师毕业后
,

一

没有找到工作
,

居留北京
,

坚

持自学
。

曾与北师的国文教员王西微合作
,

编辑《世界 日报》文学副刊《彗星》 ,

出了大约二十

期
。

这期间
,

好 友 李 威 深 从 太 行 山 矿 区 来 京

。

李 原 来 也 在 北 师 读 书

,

后 来

,

因 思 想 激 进 被

校 方 开 除

,

便 到 太 行 山 矿 区 搞 工 人 运 动

。

这 次 好 友 重 逢

,

互 叙 阔 别 之 外

,

话 题 自 然 离 不 开 矿

区 和 工 运

。

宁
是 勾 起 毕 先 生 对 家 乡 矿 区 的 回 忆

:

高 耸 而 黑 的 烟 囱

,

黑 的 河 流

,

黑 的 山 和 窑 洞

,

黑 的 天 和 路

,

儿 时 耳 濡 目 染 的 一 幅 幅 景 象 又 鲜 明 地 再 现 于 脑 际
;
特 别 是 那 些 满 脸 灰 黑

、

疲 惫

和 愁 苦 的 矿 工

,

更 使 他 的 心 久 久 不 能 平 静

。 《 人 市 》
、

《 下 班 后 》 、 《幸 运 》 等 一 组 描 写 矿 工 生 活

的 散 文 和 小 说
,

便 是 这 时 候 间 世 的

。



,

毕 先 生 应 聘 到 天 津 南 开 中 学 教 初 中 国 文

。

那 时

,

李 尧 林

、

何 其 芳 也 在 南 开

任 教

,

教 学 上 给 予 他 许 多 帮 助

,

并 成 为 他 切 磋 文 学 的 好 友

。

正 在 北 京 办 《文 学 季 刊 》 的 靳 以
,

主 编 《 水 星 》 的 卞 之 琳
,

编
《 大 公 报 》文 学 副 刊 的 萧 乾

,

以 及 在 天 津 女 子 师 范 学 院 教 书 的 曹 禺 等

人

,

都 曾 给 毕 先 生 以 指 导 或 帮 助

,

成 为 他 文 学 事 业 上 的 朋 友

。

师 友 的 切 磋 指 导

,

使 他 的 创 作

日 臻 成 熟

。

到 一 九 三 七 年 离 开 甫 开 这 卜 段 时 伺

,

他 除 了 出 版
《掘 金 记 》 之 外

,

还 发 表 了 收 在

《 雨 夕 》集 里 的 许 多 诗 文
,

成 为 三 十 年 代 诗 坛 的 知 名 诗 人

。

正 当 他 在 诗 的 国 度 驰 骋 的 时 候

,

中 日 战 争 全 面 爆 发 了

。

寇 患 日 深

,

八 年 苦 战

,

中 国 人 民

遭 受 了 无 数 的 劫 难 和 悲 苦

。

毕 先 生 也 曾 被 日 本 侵 略 者 投 入 监 狱

,

受 了 诸 多 苦 难 和 折 磨

。

一
九 四 六 年

,

由 巴 金

、

李 健 吾 二 先 生 介 绍

,

清 华 大 学 中 文 系 主 任 朱 自 清 先 生 约 聘 毕 央 午 先

生 任 助 教

。

一 九 四 八 年 秋

,

他 应 聘 南 下 武 汉

,

任 华 中 大 学 讲 师

,

翌 年 晋 升 副 教 授

。

这 期 间

,

国 共 两 党 内 战 又 起

,

正 展 开 新 旧 两 个

“

中 国 之 命 运

”

的 决 战

。

国 统 区 各 地 学 潮 迭 起

,

爱 国 进 步

的 青 年 学 生 纷 纷 举 行 罢 课

、

游 行

、

示 威

, “

反 饥 饿

、

反 迫 害

、

反 内 战

”

的 民 主 运 动 风 起 云 涌

。

毕 免 午

先 生 向 往 光 明

,

追 求 进 步

,

热 情 支 持 青 年 学 生 的 斗 争

。

解 放 前 夕

,

斗 争 日 趋 激 烈

,

毕 先 生 把 刚 刚

领 到 的

“

应 变 费

”

—
几十块银圆,

全 数 捐 赠 给 地 下 党 支 部

,

编 印 了 一 本

“

毛 泽 东 文 选

” ,

收
《 新

民 主 主 义 论 》等 许 多 文 章
,

及 时 给 武 汉 地 区 进 步 青 年 们 提 供 了 精 神 食 粮 和 武 器

。

为 了 民 主 光

明 的 新 中 国

,

他 还 重 理 诗 笔

,

写 了
《 罢 课 》

、

《 小 溪 》 等 许 多 宣 传 鼓 动 诗
,

可 惜 都 散 佚 无 存 了

。

解 放 以 后

,

他 出 席 了 中 华 全 国 文 学 艺 术 工 作 者 第 一 次 代 表 大 会

,

并 担 任 中 南 文 联

、

武 汉

市 文 联

、

湖 北 省 文 化 局 等 单 位 的 领 导 职 务

。

一 九 五 O 年调武汉大学中文系任教授
。

一 九 五 九

年

,

他 被

“

下 放

”

到 资 料 室
; “

文 化 大 革 命

”

期 间

,

更 进 一 步

“

下 放

”

到 学 校 农 场 ; 整整当了 十 年

的老
“

放 牛 娃

” 。

教 授 头 衔 没 有 了

,

工 资 也 扣 发 了

,

书 籍 被 查 抄

,

还 被 勒 令 搬 进 了

“

牛 枷

” 。

直

到 浩 劫 过 去 几 年 之 后

,

他 初 出 牛 棚

,

即 已 年 近 古 稀

,

为 回 报 友 人 的 关 切

,

才 又 重 拿 诗 笔

,

写

下 了
《初 出 牛 棚 告 白 》 等 几 首 新 作

。

读 者 从 中 不 仅 可 以 看 到 老 诗 人

、

老 教 授 所 受 的 苦 难 与 屈

辱

,

及 他 对 那 场 历 史 噩 梦 的 愤 怒 与 控 诉

,

尤 其 可 贵 的 是

,

坦 露 了 这 位 饱 经 忧 患 的 老 人 那 炽

热

、

坦 诚 的 襟 怀 和 为 人 民 无 私 奉 献 的 人 生 态 度

:

我 愿 为 成 熟 了 的 果 实

,

象 一 片 绿 叶 也 可 以

,

怀 抱 着 充 溢 的 甜 蜜 的 浆 汁

,

承 受 雨 露 阳 光

,

日 日 夜 夜

,

在 枝 头 唱 着 丰 收 的 歌 曲

,

养 育 树 干 枝 条 的 成 长

。

随 着 园 丁 的 手 沉 重 落 地

。

工 程 完 了

,

绿 叶 转 成 红 叶 的 深 秋 也 来 了

。

或 如 田 间 的 稻 粱

,

长 熟 了 再 运 往 田 场

。

让 连 枷

、

打 谷 机 去 捡 选

、

簸 扬

,

把 饱 满 的 谷 粒 填 进 粮 仓

。

那 时

,

我 这 衰 竭

、

枯 焦

,

裸 露 着 叶 脉 的 躯 体

,

将 坦 然 地 随 风 飘 去

。

( 1 )

《 掘 金 记 》在 巴 金 主 编 的
“

文 学 丛 刊

”

第 二 集 的 十 六 种 书 中

,

是 唯 一 标 明

“

诗 集
易

的 一 种

。

其

实 集 中 除 了 占 大 部 分 的 十 首 诗 歌 之 外

,

还 有 散 文 和 小 说 四 篇

。

这 些 作 品 都 是 二 十 年 代 末 至 三

十 年 代 初 间 世 的

,

作 者 以 一 个 中 学 生 或 刚 出 校 门 的 文 学 青 年 而 步 入 了 诗 坛

。

当 时 的 中 国

,

经

“

四

·

一 二

”

政 变

,

人 民 革 命 遭 受 挫 折

,

蒋 介 石 在 血 泊 中 建 立 了 南 京 国 民
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。

全 国 虽 然 都 统 一 在 青 天 白 日 旗 下

,

但 各 派 军 阀 仍 连 年 混 战

,

帝 国 主 义 更 加 紧 在 华 的 侵

略 和 掠 夺

,

国 民 党 更 残 酷 地 剥 削
和 镇 压 民 众

。

工 业 凋 蔽

,

农 村 日 益 破 产

,

劳 苦 大 众 的 生 活 境

遇 是 更 加 贫 困 和 悲 惨 了

。

当 时 的 中 国 诗 坛

,

一 方 面 是 革 命 文 学 旺 盛

,

为 劳 苦 大 众 呼 号

,

要

“

负 起 解 放 斗 争 的 使 命

” ;

然 而 许 多 人 忽 视 艺 术 创 造 的 规 律 和 技 巧
,

以 至 标 语
口

号 式 的 诗 作 大 量 产 生

。

另 一 方 面

,

与 革

命 文 学 相 对 峙

,

潜 心 于 琢 磨 精 巧 形 式 的

“

新 月 派

”

诗 歌 也 大 量 泛 滥

。

他 们 大 多 如 闻 一 多 所 指 斥 的

那 样

,

听 不 见

“

战 争 的 喧 嚣

” , “

四 邻 的 呻 吟

” ,

看 不 见

“

寡 妇 孤 儿 抖 颤 的 身 影

” ,

而

“
只 会 唱 着

个 人 的 休 戚

” ,

歌 吟 女 人

“

低 头 的 温 柔

” , “

唇 边 浑 圆 的 旋 涡

” ,
一
“

在 荒 原 里 开 了 又 落 的

”

野 花

,

或

赞 美 上 帝 所 启 示 的

“

天 堂 那 儿 有 真 实 的 美

” 。

他 们 追 求

召

技 巧 的 周 密 和
格 律 的 严 谨

” ,
编 织 出 华

美 的 外 衣
,

遮 掩 那 浮 浅 空 虚 的 内 容

,

却 也 帮 忙 粉 饰 了 太 平

。

毕 先 生 的
《 掘 金 记 》 ,

在 歌 吟 的 内 容 与 思 想 方 面

,

与 革 命 文 学 取 同 一 的 步 调

,

而 迥 异 于 新

月 诗 人

。

他 的 目 光 始 终 关 注 着 灾 难 深 重
的

现 实 中 国

,

出 现 在 诗 人 笔 下 的
`
春 城

” ,

不 是

“

天 堂

” ,

也 不 是 女 人 和 花

,

而 是 一 幅 凋 蔽 凄 苦 的 图 景

:
-

、

各 样
的

建 筑
物 之 间

没 有
一

棵 首 楷
花

!

都是 拥挤着 求职业 的 没有一棵 金凤花 !

带 着 菜 色 的 ((( 春 城 》 )

黑眉男 子
。

面 对 如 此 凋 零 的 现 实 人 生

,

诗 人 首 先 把 深 挚 同 情 的 歌

,

奉 献 给 他 日 夜 思 念 着 的 乡 亲 们 —太行山脚下的农民和矿工。

《村 庄 》
、
《 牧 羊 人 》

、
《掘 金 记 》 及 《 人 市 》

、

《 下 班 后 》
、

《 溃 败 》
、

《幸

运 再等 作 品
,

有 如 一 套 组 画

,

刻 绘 着 中 国 农 民 与 矿 工 悲 舍 生 括 的 史 图

。

农 村 已
不

再 是

“

披
花 的

乐 土

” ,

农 民 们 尽 管 伴 着 朝 霞 而 作

,

踏 着 月 色 而 归

,

流 尽 了 汗 水

,

尝 尽 了 辛 酸

,

然 而 —我们曾把自己的谷子 ’ `

我 们 脊 背 上

,

一 大 排

,

一 大 排 的 割 倒

,

一

那 千 枯 的 汗 浆

,

我 们 曾 换 得 一 个 钱 票 小 而 又 小

。

已 闪 耀 着 来 日 的 饥 荒

。

((( 村庄 》 )

饥荒
,

驱 赶 着 热 爱 自 己 田 园 的 农 民

,

不 得 不 忍 痛 抛 弃 他 们 世 世 代 代 居 住 耕 耘 的 村 庄

,

去 寻 找

一 条 逃 死 的 路

。

破 产 的 农 民 是 天 然 的 产 业 后 备 军

。

他 们 知 道

“

劳 力 可 以 和 货 物 一 样 的 出 卖

” ,

便 聚 集 到

“

人 市

”

去

“

兜 售 自 己 的 生 命

” ,

给 矿 主 们 提 供 廉 价 的 劳 动 力

。

然 而

,

正 如 作 者 描 写 的

那 位 六 十 多 岁 的 老 翻 车 工 人 一 样

, “

农 村 的 生 活 推 开 他

。

糠 道

,
’

钢 缆
和

起
重

机 的
铁

掌 就 抓 取

了 他
残

余
的

生
命

。 ”
((( 溃败 》 )矿工 的生活

,

同 样 充 滋 着 汗 水
、 疲 惫

、

血 泪 和 屈 辱

。

诗 人 笔 下 那

十 二 岁 就 背 拖 钩

,

钻 黑 洞

,

拖 煤 筐 的 小 苦 力 雷 全
,
那 每 日 步 行 二 干 多 里 路

,

赶 到 矿 洞 干 十 小 时

活

,

终 于 榨 干 净 血 汗

,

又 被 矿 主 借 故 开 革 了 的 老 马 夫 ((( 幸 运 )))
;
还 有 那 开 滑 车 的 司 机 苏 保

,

工 钱 不 够 还 酒 账

,

养 不 活 老 婆 孩 子

,

以 至 妻 子 被 迫 出 卖 肉 体
((( 下班后 }))

。

这 和 着 血 泪 的 控

诉

,

在 今 天 仍 将 使 读 者 的 灵 魂 震 颤

,

并 从 中 洞 见 中 国 早 期 现 代
产 业 的 发 展

,

劳 动 者 为 之 付 出

过 何 等 高 昂 的 代 价
!

诗 人 对 黑 暗 投 出 了他 烈 火 似 的僧 恨 与 控 诉
;

·

他
甚 至

借

《 溃 败 》 中 的 老 农 民 之 口 ,

诅 咒 榨 取

劳 动 者 的 现 代 煤 矿 产 业 是

“

妖 魔

” ,

是

“

地 狱

” ,

不 也 是 完 全 可 以 理 解 的 吗 ? 更 可 贵 的 是
,

诗 人

那

“

慨 然 舍 身 黑 暗

,

寻 取 光 明

”

的 积 极 奋 进 的 精 神

,

他 要

“

为 人 类 的 前 额

,

置 备 真 理 的 王 冠

”

((( 感谢 》 )
。

而 且

,

诗 人 已 经 听 到 —春雷,

如 失 意 的 老 人 在 阴 沉 的 天 空

。

隐 隐 呻 吟

。

((( 牧 羊人 )))



《 雨 夕 》集 中
,

便 出 现 了 举 起 镰 刀 或 放 一 把 大 火 的 敢 于 抗 争 的 农 民 ((( 故 事》
、

《火 灾 )))
。

然 而

, 《雨 夕 》 问 世 之 时
,

中 国 人 民 的 苦 难 更 深 重 了

。

日 本 侵 略 军 咄 咄 逼 进

,

国 民 党 政 府

却 步 步 退 让

,

用 不 抵 抗 主 义 乞 求

“

和 平

” ,

中 华 民 族 到 了 生 死 存 亡 的 严 重 关 头

。

诗 人 急 切 地 向

民 众 呼 告

,

危 机
!

—于是战车开始在我们的郊野驰驱,

我 们 居 室 的 门 户

,

那 指 向 我 们 的 炮 口
,

此 后 也 须 永 远 敞 开 着

都 从 容 地 脱 去 炮 衣

。

一 如 我 们 的 心 房

。

于 是 我 们 被 解 除 了 武 装

。

(《 火 烧 的 城 )))

在 这样 的民族 危机 面前
,

华 夏 的 草 木 都 同 感 悲 愤

, “

每 一 颗 颤 抖 于 枝 头 的 鲜 明 的 露 珠

,

都 包 蕴

着 无 限 的 愁 苦

”
((( 失落 的诗篇 》 )

。

诗 人 那 充 溢 着 爱 国 激 情 的 心 怎 么 能 平 静
J他 于 是

“

把 琴 挂 在 柳

树 上 了

” , “

决 不 再 唱 一 句 歌 了

” ;
要 唱

,

便 唱 愤 怒

、

复 仇 与 战 斗 之 歌

。

诗 人 警 告 那 些

“

远 涉 重

洋 希 图 利 益 的 异 邦 人

” ,

直 斥 他 们 为

“

劫 掠 者

” ,

叫 他 们 回 到 家 乡 去

, “

把 心 思 专 用 在 家 政 上 或 土

地 的 耕 耘 上

”
(《 琴 )))

。

然 而 诗 人 更 愤 恨 那 些 不 抵 抗 主 义 者

,

愤 恨 那 乞 求 和 平 的

“

出 色 的 奴 隶

” ,

愤 恨

“

天 空 这 样 安 静
卫

天 空 这 样 安 静
竺

”

他 要 粉 碎 那

“

和 平 的 古 琴

”
(《琴 ))) ! 他 悲 切 激 昂 地 呼

唤
:

我 们 希 冀 着 一 阵 扑 向 严 寒 的 在 怯 懦 的 废 墟 之 上

猛 烈 的 东 风

。

站 立 起 雷 神 似 的

一 柄 凛 然 放 光 的 自 由 的 歌 王

。

复 仇 的 利 刃

。

((( 失落 的诗篇 )))

呼唤复仇 和战斗
,

是 我 们 伟 大 民 族 斌 予 诗 人 的 神 圣 使 命

,

也 正 是 那 个 时 代 千 百 万 中 华 几 女 激

越 而 昂 扬 的 心 声

。

《雨 夕 》集 里
,

还 有
《 缴 械 》 和 《 艺 术 的 劫 运 》两 篇

,

有 目 无 文

。

巴 金 在
《 后 记 》 中 尚 未 说 原 稿

缺 这 两 篇
,

而 印 本 里 刚 好 空 了 两 文 所 占 的 二 十 二 页 的 页 码

,

可 见 是 被 书 报 检 查 官 们 强 行 抽 禁

的 了

。

可 惜 这 两 篇 至 今 尚 未 找 到

,

作 者 也 不 复 记 得 它 们 的 内 容

。

然 而 可 以 肯 定 的 是

,

受 刀 斧

之 祸 的 这 两 篇

,

必 有 更 难 容 于 当 局 的 深 $lJ 与激愤之声
。

这 次 重 印 仍 系 于 目 录

,

照 样 开 着

“

天

窗

” ,

好 让 青 年 读 者 们 见 识 见 识 反 动 当
局 践 踏 进 步 文 艺 祈 留 下 的 蹄 痕

。

《掘 金 记 》 和 《 雨 夕 》 如 此 深 刻 的 现 寨 内 容 与 深 沉 的 情 感
,

不 仅 是

“

新 月 派

”

那 些 雕 琢 精 巧 形

式 的 诗 人 们 所 不 及

,

连 毕 先 生 在 南 开 时 的
好 友 何 其 芳 也 是 深 为 钦 佩

,

受 其 裨 益 的

。

那 时

,

何

其 芳 也 偏 重 于 形 式 美 的 追 求

,
他 写 道

:

有 一 次 我 指 着 温 庭 绮 的 四 句 诗 给 一 位 朋 友 看

:

楚 水 悠 悠 流 如 马

,

恨 紫 愁 红 满 平 野

。

野 火 千 年 怨 不
平

,
·

至
今

烧
作 鸳 鸯

瓦

。

我 说 我 喜 欢

,

他 却 说 没 有 什 么 好

。

当 时 我 很 觉 寂 寞

。

后 来 我 才 明 白 我 和 那 位 朋 友 实 在 有

一 点 分 歧

。

他 是 丫 个 深 思 的 人

,

他 要 在 那 空 幻 的 光 影 里 寻 一 分 意 义
;

我 呢
,

我 从 童

时 …… 以 来 便 坠 入 了 文 字 魔 障
。

我 喜 欢 那 种 锤 炼

,

那 种 色 彩 的 配 合

,

那 种 镜 花 水 月

。
(、

这 个 朋 友 就 是 毕 灸 午
。

他 的 作 品 的 现 实 内 容 和 深 刻 思 想

,

曾 影 响 何 其 芳 有 时

“

厌 弃 自 己 的 精

致

” ,

而 从

“

梦 中 的 道 路

”

逐 渐 醒 来

。
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, 《掘 金 记 》和 《 雨 夕 》两 本 集 子
,

从 思 想 内 容 方 面 看

,

大 致 可 以 归

入

“

革 命 文 学

”

一 流

。

然 而

,

在 艺 术 上

,

毕 先 生 又 不 满 于 某 些

“

革 命 文 学

”

作 品 的 标 语
口 号 倾 向

。

他 常 记 着 日 本 文 学 家 芥 川 龙 之 介 的 话

:
、

我
对

于 无
产 阶

级
文 艺

也
满 怀 期 待

……昨 天 的 无 产 阶 级 文 艺 认 为 社 会 觉 悟 是 作 家 的 唯

一 必 要 条 件
。

……批 评 家 们 对 资 产 阶 级 作 家 说
: “

你 们 必 须 有 社 会 觉 悟

。 ”

我 不 反 对 这 一

点

。

但 是 我 想 对 无 产 阶 级 作 家 说

: “

你 们 必 须 有 诗 的 境 界

。 ”

③

毕 免 午 正 如 何 其 芳 所 说 的
,

是 一 个

“

深 思

”

的 作 家

,
同 时 又 象 何 其 芳 那 样

,

他 也 是 一 个

追 求 诗 的 境 界

、

追 寻 诗 美 而 不 遗 余 力 的 诗 人

。

他 在 艺 术 上 的 追 求 是 多 方 面 的

,

以 至 我 们 很 难

一 下 子 判 定 他 的 作 品 属 于 那 一 流 派

。

从 体 式 上 看

,

他 无 疑 属 自 由 诗 派

,

然 而 又 不 乏 格 律 诗 的

那 种 韵 味 和 音 乐 美

;
在 艺 术 方 法 上

,

他 立 足 于 现 实 主 义

,

却 又 多 方 面 吸 取 现 代 诗 派 的 表 现 手

法

,

常 有 蕴 含 丰 富 的 象 征

,

奇 特 的 联 想 和 鲜 明 的 色 彩

。

他 不 拘 泥 于 某 一 种 艺 术 教 条

,

而 是 广

泛 采 用 各 种 诗 派 的 艺 术 优 长

,

来 丰 富 自 己 诗 歌 的 表 现 力

。

因 而 在
《 掘 金 记 》和 《 雨 夕 》 里

,

鲜 明 丰

富 的 意 象

,

富 于 色 彩 和 音 乐 性 的 语 言

,

深 沉 而 悠 远 的 抒 情 韵 味

,

与 诗 人 对 现 实 人 生 的 深 刻 观

察 与 思 考 相 结 合

,

便 构 成 了 多 姿 多 彩 而 又 层 次 丰 富 幽 深 的 诗 的 境 界

,

显 示 出 诗 人 鲜 明 独 特 的

艺 术 个 性

。

追 寻 诗 美

,

自 然 不 能 象 某 些

“

革 命 文 学

”

作 品 那 样

,

在 诗 里 填 进 标 语 口
号 去

,

把 思 想 赤 裸

裸 地 塞 给 读 者

。

毕 先 生 注 意 从 现 实 人 生 的 广 阔 世 界 里

,
细 心 寻 觅 那 些 含 量 丰 富 的 艺 术 矿 藏

,

摄 取 生 动 而 并 非 奇 特 的 形 象 和 画 面

,

并 将 自 己 的 情 思 投 射 在 这 些 物 象 之 中

,

构 成 带 着 诗 人 强

烈 的 主 观 体 验 而 又 不 失 其 现 实 真 实 性 的 境 界

,

呈 现 于 读 者 面 前

,
’

因
而 就 具 有

一
般 作 品 所 少

有

的
艺 术

感
染 力

。

比 如
《 春 城 》一 诗

,

由 三 组 画 图 所 构 成

: “

永 不 戴 手 套 的 乡 下 人

”

赶 马 车 进 城

;
拥

挤 着 的 寻 求 职 业 的

“

带 着 菜 色 的 黑 眉 男 子

” ;
还 有 末 尾 的 一 个 鞋 匠

。

三 组 画 面 三 个 大 的 层 次

,

而

每 组 画 图 中 又 各 有 许 多 层 次

,

从 而 组 成

“

乡 下 人

”
(也 即是诗人 )眼 中的

“

春 城

” ,

是 那 样 一 幅 凋

零

、

破 败

、

凄 凉 的 景 象

,

在 多 层 次 的 丰 富 的 境 界 中

,

传 达 出 诗 人 对 现 实 的 深 刻 思 考 与 评 价

。

诗 的 最 末 一 节 写 道

:

一 个 鞋 匠
,

摸 索 于 人 类 之 足 底

,

以 麻 缕 维 系 其 生 命

,

向 炎 夏 走 去

。

这 样 既 是 写 实

,

又 似
象

征 的 意 境

,

显 然 带 着 诗 人 深 刻 思 索 的 强 烈 主 观 色 调

。

他 所 思 索 的 是 什

么 ? 诗 人 没 有 点 明
,

然 而 此 时 无 声 胜 有 声

,

能 给 读 者 以 想 象 与 思 考 的 广 阔 天 地

,

使 他 们 在 领

略

“

春 城

”

的 残 破 与 凄 凉 景 象 之 后

,

跟 随 诗 人 的 微 妙 思 绪 而 进 入 遐 想 的 境 界

。

《 掘 金 记 》 和 《 雨 夕 》 里 的 诗
,

大 多 是 这 样

。

如
《牧 羊 人 》

、

《村 姑 》
、

《 书 简 》 、 《感 谢 》 ,

以 及

《 火 烧 的 城 》
、

《 失 落 的 诗 篇 》
、
《 琴 》 等 等

,

都 以 多 姿 多 彩 而 又 层 次 丰 富 深 远 的 境 界 取 胜

。

他 的

散 文 和 小 说 也 多 带 着 这 样 的 特 点

,

而 具 有 一 般 小 说 作 者 所 难 得 的 诗 的 色 彩 和 韵 味

。

如
《 幸 运 》

一 篇
,

写 童 工 小 雷 全 第 一 天 去 煤 矿 上 工

,

同 一 班 小 矿 工 一 起

,

朝 着 那

“

吐 着 黑 烟 的

,

高 耸 云

际 的 矿 山 里 的 烟 囱

”

走 去

,

作 者 有 一 段 描 写

:

烟 囱 巍 巍 的 站 立 着

,

它 是 人 间 同 地 狱 的 一 个 界 标

,

它 的 足 根 即 是 那 二 千 尺 深 的 煤 井

张 着 的 大
口

,

无 昼 无 夜 吞 噬 着 儿 童 的 鲜 嫩 的 血 液
,

以 及 一 切 壮 夫 的 筋 肉

。

将 高 耸 云 际 的 烟 囱

,

二 千 尺 深 的 矿 井 的 大
口

,

与 矮 小 而 瘦 嫩 的 一 群 童 工

,

构 成 这 一 幅 蕴 含 深
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,

它 所 抒 写 的 诗 人 的 情 思 是 何 等 深 沉

,

而 给 人 一 种 震 颤 灵 魂 的 深 刻 印 象

。

毕 先 生 很 佩 服 何 其 芳 锤 炼 语 言 和 配 合 色 彩 的 功 夫

。

他 自 己 也 是 一 个 勤 于 语 言 锻 炼

,

并 追

求 色 彩 美 和 音 乐 美 的 诗 人

。

他 的 诗 总 是 力 求 用 朴 素 而 又 色 彩 鲜 明 的 语 辞

,

有 力 而 又 调 谐 的 节

奏

,

来 表 现 那 深 沉 的 思 考 和 幽 远 的 境 界

。

仍 以 《春 城 》 为 例
:

也 是 春 天

。

赶 着 马 车

,

永 不 带 手 套 的 乡 下 人

,

冒 着 杏 花 雨

,

挥 着 解 冻 的 鞭 子

,

隆 隆 地 进 城 来 了

。

何 等 自 然

、

朴 素 的 语 言

,

毫 无 斧 凿 的 痕 迹

,

然 而 细 心 的 读 者 却 能 体 会 到 诗 人 锤 炼 的 苦 心

。

那

杏 花 雨 的 灰 蒙 蒙 的 天 气

,

乡 下 人 大 约 龟 裂 了 的 灰 黑 而 粗 糙 的 手

,

陈 旧 而 显 得 灰 黄 的 鞭 子

,

破

旧 得 看 不 出 木 料 色 的 马 车

,

与 后 面 描 写 的 灰 色 的 建 筑 物

,

带 着 菜 色 的 黑 眉 男 子

,

以 及 鞋 匠 手

中 灰 白 的 麻 缕 和 灰 黑 的 鞋

,

这 许 多 物 象

,

色 彩 丰 富

,

而 统 一 于 灰 暗 的 基 调 之 中

,
短 促 的 句

式
,

自 然 的 音 节

,

配 上 浙 沥 的 雨 声

。 “

啪 啪

”

的 鞭 声

, “

隆 隆

”

的 马 车 声

:

真 是 绘 声 绘 色

,

交 构

成 破 败 萧 条 的 景 象

,

给 读 者 一 种 沉 闷 压 抑 之 感

。

只 有 末 尾 的 走 向

“

炎 夏

” ,

方 始 给 人 透 露 一 点

点 热 烈 与 光 明 的 希 望

。

他 的 散 文 和 小 说

,

也 屡 见 这 种 洋 溢 着 诗 的 色 调 的 描 绘

。

如
《 火 灾 》叙 说

地 主 毒 打 长 工 小 雷 的 一 段
,

就 令 人 觉 出 一 种 悲 壮 的 诗 美

。

读 着 即 将 重 印 的
《 掘 金 记 》 和 《 雨 夕 》 ,

我 们 觉 得 毕 先 生 的 这 些 作 品

,

似 乎 有 左 拉

、

雨 果

、

波 特 莱 尔 以 及 安 德 烈 夫 等 许 多 外 域 作 家 的 影 响

,

自 然 他 是 道 地 的 华 夏 之 歌 手
;
他 似 乎 承 继 着

杜 甫

、

关 汉 卿 的 诗 风

,

然 而 他 是 充 分 现 代 化 的 新 诗 人
;
他 似 乎 接 近 闻 一 多

,

而 不 属 于 格 律 诗

派

,

思 想 也 似 乎 较 《 红 烛 况 死 水 》 时 代 的 闻 先 生 更 前 进 一 些
。

这 许 多 比 较 都 有 一 定 的 根 据

,

又

都 不 甚 切 合

,

正 说 明 诗 人 所 汲 取 的 思 想 和 艺 术 的 乳 汁

,

是 多 元 而 丰 富 的

,

并 形 成 了 自 己 独 特

的 艺 术 个 性

。

本 来

,

诗 神 是 宝 爱 创 造 的

。

真 正 的 好 诗

,

每 一 首 都 是 一 次 艰 巨 的 创 造

;
真 正 的 诗 人 是 决

不 会 重 复 别 人
,

以 至 也 不 重 复 自 己 的

。

只 有 形 式 主 义

、

复 古 主 义 统 治 诗 坛 的 末 季

,

才 会 有 所

谓

“

学 杜 象 杜

” “

学 苏 象 苏

”

一 类 的 抄 青 奴 论 调

,

那 是 与 诗 神 无 缘 的 庸 才

。

如 果 一 定 要 找 诗 风 在

某 些 方 面 近 似 的 诗 人 的 话

,

我 们 倒 觉 得 毕 先 生 的 诗

,

与 艾 青 的 诗 也 许 更 接 近 一 些

。

由 于 历 史

的 种 种 复 杂 原 因

,

毕 先 生 与 诗 神 睽 违 四 十 多 年

,

后 来 的 发 展 和 成
就

,

自 然 不 好 与 艾 青 相 比
,

但 他 们 早 期 都 吟 唱 人 民 的 生 活 与 心 声
,

又 都 致 力 于 诗 美 的 追 求

,

他 们 的 诗 作 都 对 读 者 有 一 种

巨 大 的 艺 术 魅 力

。

三 十 年 代 的 一 位 文 学 青 年 马 希 良 先 生

,

正 好 也 是 这 样 看 待 并 喜 爱 毕 灸 午 和

艾 青 的 诗
;

年 过 花 甲 以 后
,

他 仍 然 怀 着 敬 意 这 样 回 忆 并 评 论 说

:

我 最 祟 拜 而 且 受 其 影 响 至 深 的 两 位 诗 人

,

就 是 英 午 和 艾 青

,

他 们 的 诗 是 我 想 学 而 又

学 不 到 的 珍 贵 课 本

,

他 俩 自 然 也 就 成 了 教 导 我 学 习 写 诗 的 师 尊

。

④

就 用 这 段 话 来 结 束 我 们 的 读 后 记
,

并 向 读 者 介 绍 毕 英 午 先 生 和 他 的 诗 作 罢

。

注 释

:

① 引 自毕 奥 午先 生 的新 作 《 初 出 牛 棚 的 告 白 (二 )))
,

见 《 长 江 》 丛 刊 一 九 八 二 年 第 三 期
。

② 何其 芳 《 梦 中 的 道 路 》
。

③ 芥 川 龙 之 介 《文 艺 杂 谈 》
。

④ 马 希 良《 名 诗 人 毕 英 午 今 昔 记 》 ,

见
代
新 文 学 史 料

》 一 九 八 六 年 第 二 期
。

★ 本 文 原 是 为 毕 类 午 先 生 的 创 作 集 《金 雨 集 》所 作 的 读 后 记
,

本 刊 发 表 时 作 T 一些删 改
。

《 金 雨 集 》 包 括 重 印 的 《掘 金 记 》
、

《 雨 夕 》 两 个 集 子 及 新 作 《枚 歌 》 集
,

即 将 由 武 汉 大 学 出 版 社 出

版

。

1 0 6


