

安东尼悲剧的实质

白 牛

《安东尼和克里奥佩特拉》是莎士比亚后期最重要的作品，是他最伟大的悲剧之一。十九世纪英国的著名批评家柯勒律治称它是“莎士比亚历史剧中最优秀的一部”；他甚至认为这部剧作所显示出的巨大魅力简直可以和莎士比亚的四大悲剧媲美。英国二十世纪莎评家L. G. 奈茨也认为该剧是莎士比亚“最复杂”、“最伟大”的剧作。《安东尼和克里奥佩特拉》之所以能够强烈地震撼人心的一个重要原因在于它创造了安东尼这个伟大人物的复杂而丰满的悲剧性格。因此，要真正理解这出悲剧的伟大意义，必须首先对安东尼这个人物有个全面的认识。

莎士比亚的悲剧人物大致上可以分为三类。第一类以苔丝德蒙娜、考狄利亚、罗米欧和朱丽叶为代表。这类悲剧人物的特点是，他们基本上是无辜的。他们之所以蒙受苦难，主要是由于社会邪恶势力的强大。第二类悲剧人物的特点表现在他们都不是作者所肯定的正面人物。但是，作者通过展现他们堕落到以至走向灭亡的过程，特别是他们激烈的内心冲突，使人感到一个英雄走向罪恶的渊薮时的阵痛，从而产生强烈的悲剧效果。麦克白是这类性格的主要代表。第三类悲剧人物占绝大多数，哈姆莱特、奥赛罗、李尔和勃鲁特斯是大家比较熟悉的，这类人物的性格上都有些明显的弱点：哈姆莱特的犹豫、奥赛罗的轻信、李尔的昏聩以及勃鲁特斯的书呆子气，他们的毁灭固然主要和强大的旧势力有关，但他们的弱点无疑也是导致他们的灾难的一个不可忽视的因素，至少起到了“催化剂”的作用。安东尼属于哪一类悲剧性格呢？对于这个问题众说纷纭，莫衷一是。有一种说法认为安东尼“不爱江山爱美”，他的悲剧是“迷恋上蛇一样的女人”的结果^①。这也就是说，他的悲剧在很大程度上是他的贪色所造成的。所以，作者对安东尼的态度主要是批判而非同情。持这种观点的人显然认为安东尼是和麦克白一类的悲剧人物。另一部分人则认为作者通过安东尼的悲剧歌颂了超越尘世的爱情。由于安东尼被神话了，他自然就没有什么弱点可言。把《安东尼和克里奥佩特拉》这部著作看作是纯真爱情的颂歌，于是，安东尼又成了成熟的罗米欧了。我以为上述两种观点虽然都有合理之处，但却又都是失之偏颇；前者过于武断，后者又失之简单。问题的症结在于：到底什么是安东尼悲剧的实质？一旦抓住了这个实质，安东尼是哪一类的悲剧性格的问题也就迎刃而解了。

《安东尼和克里奥佩特拉》所展现的是一系列似乎是相互矛盾的事实。这些事实是我们研究问题的出发点。但是，要想得出正确的结论，透过这些矛盾现象抓住实质性的东西，唯一可行的办法是结合莎翁所处的时代背景，对剧本再进行具体、全面的考察。人物性格来源于生活，生活是复杂的，充满矛盾的。脱离这种充满矛盾的社会来分析人物性格很难得出正确的结论。当然，另一方面，我们又必须以剧本为中心，因为一部优秀的文学作品是一个有机整体，有其特定的、具体的含义。脱离剧本的分析，总是空洞的、肤浅的，并且往往由于过去主观而失之偏颇。

莎士比亚的悲剧充满了冲突。《安东尼和克里奥佩特拉》的矛盾斗争尤其纷繁复杂。在这

个剧中总的说来，所有的冲突可以分为两类：一类是外部冲突，如安东尼和凯撒，安东尼和克里奥佩特拉、克里奥佩特拉和凯撒之间的冲突等等。另一类是内心冲突，它主要体现在安东尼的内心斗争上。在这个悲剧中，外部冲突是表面的，内心冲突才体现着实质。外部冲突帮助揭示内心冲突。内心冲突又反映了某种社会冲突。在这出戏中，安东尼的内心冲突是全剧的关键，它集中体现了作者的思想，安东尼的悲剧的实质实际上就是他内心冲突的实质，而要抓住这个实质，首先必须弄清安东尼内心冲突的两个方面以及冲突的发展与结果。

很显然，那种认为安东尼的悲剧归咎于他过分纵欲的观点只是简单地把安东尼的内心斗争解释为情欲和责任心的冲突，并强调情欲战胜了责任心。应该承认这种冲突确实存在。关键在于如何理解这两方面冲突的内容与结果。萧伯纳说安东尼是猪一样的英雄。且不说这种自相矛盾的提法能否成立，它至少有三点值得商榷：第一，猪能否成为悲剧英雄的问题。是的，我们有过英雄沉沦的悲剧。但在这类悲剧里，悲剧人物同样笼罩在一种宏大的气氛之中。主人公历经痛苦的斗争。悲剧人物多少应该让人崇敬、同情，使人感到他的灭亡是一大损失。猪的死亡似乎达不到这种效果。一个人仅仅因纵欲而放弃责任是很难叫人同情的。第二，这种提法很难解释剧中许多人物对安东尼所表现出的敬仰之情。例如，伊纳巴布斯在离开安东尼后痛苦不堪、后悔万分。他感到他抛弃了一位伟大的英雄，是一种罪过。最后他因此忧郁而死。第三，一个人，哪怕是一个身居高位的人，因纵欲而死的悲剧（如果能称作悲剧的话）是没有什么社会意义的。

相比之下，另一种观点要近情理得多。这种观点从分析剧中多次出现的一个暗喻——赫克利斯入手。约翰·柯茨在他的论文中指出，莎士比亚把安东尼比作赫克利斯决不是随意的。安东尼实际上是文艺复兴时期的赫克利斯，他象赫克利斯一样是一个高尚的英雄，同样面临着“赫克利斯选择”。赫克利斯生前选择了善，死后升天成了神，也就将享乐和善调和起来了。安东尼作为文艺复兴的赫克利斯，同样能够完成这一调和的任务^②。柯茨的分析确实不乏精辟之处。他首先肯定了安东尼的伟大。其次，他提出了调和说，而且把安东尼的悲剧放在文艺复兴时期英国的社会环境中加以考察。然而，他的结论有欠圆满。事实上，在享乐和善之间安东尼最后并没作出任何选择，更没能使之调和。

值得注意的是，“伊丽莎白时代的戏剧确立了极大的个人自由，个人可以大大地放任他的激情。”^③漫长黑暗的中世纪已经成为历史，禁欲主义已不再是人们信奉的清规戒律，追求享乐也不再是什么大逆不道的事。那种把安东尼向往无限爱情（或许有肉欲的成分在里面）说成是十恶不赦的过失是过于现代化而有失公允的。事实上，享乐和善（这里主要指责任心）在文艺复兴时期的人们心中都是合理的东西。然而，他们之间的关系是对立统一的。在一定条件下他们也许能和平相处，但超过一定限度，他们就会冲突起来。应该承认，在安东尼内心存在着这两方面的冲突。在这个冲突中，安东尼时而倾向善、理智，时而又靠近享乐、激情。但是，这种倾向只是暂时的而不是主导性的。到了最后，安东尼所努力去实现的已不再是两者择一而是使之调和。这时，安东尼的内心冲突产生了一个飞跃，并和外部冲突交接在一起，变成了调和与无法调和之间的冲突。正是这个冲突最后造成了安东尼的悲剧，也正是这个冲突才体现了莎士比亚的思想。

安东尼无法使爱情和责任心调和固然和他性格上的缺陷——过分的激情——有关，更重要的是反映了莎士比亚所处的社会现实。《安东尼和克里奥佩特拉》写于1606—7年，是莎士比亚的晚期悲剧。当时伊丽莎白女皇已故。继位的詹姆士一世沉溺享乐，不理国事，使得民不聊生。这个事实对莎翁构思这个悲剧有明显的影响。从这个意义上说莎氏对安东尼持一定

的批评态度是不过分的。然而，更关键的是：一方面，莎氏并不放弃让爱情和责任心调和的理想（安东尼身上浸透了这种理想）；另一方面，他已开始怀疑在他所处的社会条件下实现这种理想的可能性。安东尼无法调和责任心与爱情而走向灭亡的结局正反映了莎氏的矛盾心理。和他的早期悲剧《罗米欧与朱丽叶》相比，我们可以看出，《罗米欧与朱丽叶》主要通过外部冲突直接表现社会斗争，而《安东尼和克里奥佩特拉》则主要是通过内心冲突间接地反映社会状况。前者是对充满青春气息的纯洁爱情的赞美，后者则是用压抑的调子唱出的颂歌，多少已有些力不从心。

以上的分析告诉我们《安东尼与克里奥佩特拉》的主要冲突是安东尼灵魂深处的内在矛盾斗争。表面上斗争的两个方面是爱情和责任心（或者说激情与理智）。这种内在冲突决不是纯主观的，而是和外部冲突交织在一起并体现了文艺复兴时期的社会斗争。安东尼的悲剧结局是个人因素和社会因素相互作用的结果。而内心冲突和外部冲突、个人因素与社会因素的交接点则是安东尼竭力使爱情和责任心调和与这种调和无法实现之间的斗争。正是这个矛盾斗争才是安东尼悲剧的实质，才使得这部复杂的悲剧成为一个有机的整体。依据这个原则，莎氏对普鲁塔克的故事进行了改造。所以，我们只有从这个中心出发才能解释剧中的矛盾现象以及人物之间的关系。

在文艺复兴时代，人们并不把追求个人感情的最大满足视为洪水猛兽；但是，他们也不赞成失去理智。中世纪所流行的理智必须在激情之上的观念在伊丽莎白时代仍有不可忽视的影响。因此，安东尼受克里奥佩特拉的诱惑而从战场上逃跑的事实无论如何也是一种耻辱。莎氏深知这一点。为了使主人公不因此而失去人们的同情，莎氏采取了许多办法来抵消这种不好的印象，从而让人们感觉到：安东尼虽然犯有过失，但仍然是高尚的、伟大的。他和克里奥佩特拉的爱情是真诚的。他竭力调和理智与激情，荣誉与情欲和这种调和的失败更是悲剧性的。

莎氏充分利用凯撒这个人物作为安东尼的陪衬。凯撒是安东尼外部冲突的主要对立面。说他是反面人物也许过于简单、片面，但他决不是作者所肯定、歌颂的形象。为了满足日益膨胀的权力欲，他几乎是不择手段。对庞培他出尔反尔。对勒必特斯他不讲情义。最令人发指的是他用她的姐姐的不幸来做政治交易。先是用联姻来暂时和安东尼妥协。待羽毛丰满后，他又以奥尔泰维的痛苦作为向安东尼宣战的借口。“假如他是一匹马，这样也会有损他的庄严；何况他是一个堂堂男子”（第三幕，第二场）。他是一个理智的但没有情感的冷血动物。他超人的理智使他在争权夺利中成为胜利者，然而在人类友爱的世界里他却一无所获。这正是观众对他没有好感的原因。相比之下，安东尼的追求要全面得多。他既不愿放弃责任，也无法没有爱情。尽管这给他带来了困惑、痛苦、心灵的冲突以及最后的失败，但他的这种愿望与努力无疑是合理的、受人尊敬的。这种合理性和崇高性在凯撒缺少人性的品格衬托下更显得突出，同时也使观众对安东尼的一些过失从心理上给予了谅解。

伊纳巴布斯完全是莎氏的创造。在普鲁塔克那里，他只是昙花一现的名字。可在莎氏的悲歌中，他却起到了不可忽视的作用。当然，就性格而论，他远远不是丰满的，甚至前后矛盾（比如，第一幕里他竭力阻止安东尼回国而留在克里奥佩特拉身边饮酒作乐。而后来，又是他大骂安东尼丧失了理智。这种变化没有任何发展过程）。其实，莎氏的许多次要人物的性格都是单薄的，作者似乎没打算加以发展。他们只是在结构上和主题上体现了作者的意图。这个剧中的庞培、勒必特斯都是如此。伊纳巴布斯的作用也在于烘托安东尼的性格。它的作用主要是靠他的议论而不是性格加以实现的。作为安东尼的心腹，他对安东尼十分崇敬，称他

为“天神的领袖”。阿克沁战败后，伊纳巴布斯对安东尼的信心发生了动摇。继而，他认为安东尼已丧失了理智。因此，他背叛了安东尼、投到凯撒的麾下。然而，这给他带来了难以消除的自责和深深的痛苦。当安东尼派人将伊纳巴布斯的钱财送还给他时，他被彻底地征服了，从内心深处发出了真诚的赞颂：“安东尼！你慷慨的源泉。”“安东尼！你高贵的精神”（第四幕，第六场）。这是他对安东尼最后的评价也是最公正的评价。从伊纳巴布斯对安东尼的赞美、背叛最后又复归于赞美的变化，我们可以看到莎氏的思想轨迹。安东尼就是这样一个人：他既是矛盾的，又是统一的。他的伟大品格令人敬仰，他的过失叫人痛心。但归根到底他仍是一个高尚的英雄。

如果要选莎剧中最复杂的女主角的话，克里奥佩特拉无疑是最有希望的候选人。要真全面剖析这个人物是另外一篇文章的任务。这里，我只谈谈这个人物是如何加深了我们对安东尼的悲剧的实质的理解的。首先应该解决的是她和安东尼之间是否存在真正爱情的问题。苏联评论家A. A. 阿尼克斯特指出在克里奥佩特拉身上存在着两面性。这是十分正确的结论。就克里奥佩特拉而言，真正的爱情和政治手腕之间确实存在着斗争。这里有两个不能回避的事实：一是在海上的逃跑，二是在凯撒面前对安东尼的背叛。有人也许会因此而断定克里奥佩特拉是个邪恶的女人，她对安东尼只有情欲而不存在真正的爱情。这种结论是武断的。其实，对这个问题海涅早就有过精辟的论述：“而她，埃及的蛇，她也是多么爱她的罗马狼啊！她的背叛只是她蛇性的外在表现，她多半是无意识地、出于天生的或习惯的刁顽，才实行背叛的……而在灵魂的深处，却潜藏着对于安东尼至死不渝的爱，她自己不知道这种爱是如此强烈，她有时竟相信能够克制这种爱，甚至玩弄它，但是她错了，她到这一瞬间才认识到这个错误，这时她永远失去了她所爱的男人……”。④克里奥佩特拉对着即将停止呼吸的安东尼说道：“要是我的嘴唇能够给你生命，我愿意把它吻到枯焦”（第四幕，第十三场）。很清楚，这时候一切虚伪都已不存在，剩下的只是她对自己过去许多“可耻的女性特点”的忏悔，因为她已痛苦地意识到她对安东尼的真诚的爱情。总之，克里奥佩特拉把安东尼称为“撑持这个世界的巨人”，不是在情欲驱使下所作出的奉承之词，而是出于对安东尼的真心爱慕。这一点是十分重要的。因为安东尼和克里奥佩特拉之间如果只有情欲而无爱情，安东尼那炽热的追求就没有什么大的价值，他为调和理智与激情所作出的努力也会因此而大失光泽。

凯撒、伊纳巴布斯、克里奥佩特拉是三个差异极大的人物。然而，他们所产生的作用却在揭示安东尼的悲剧实质这一主线上重合了。为了进一步使安东尼成为悲剧人物，莎氏还采用了另一措施。有些细心的评论家已经发现，在这个剧中实际上存在着表现和讲述两个方面。前者主要是指安东尼等剧中人物的具体行动，后者则是剧中人物所作的一些评论。表现部分往往对安东尼不利，因为他的许多过失都是由他的行动表现出来的，这些也往往是普鲁塔克原作中所有的。讲述部分是莎氏精心安排的。他用其他人物之口来评价安东尼，在观众心目中提高安东尼的英雄地位。不但克里奥佩特拉、伊纳巴布斯、勒必特斯对安东尼评价极高，就连凯撒也承认“安东尼的死，不是一个人的没落，一半的世界也跟着他的名字同归于尽了”（第五幕，第一场）。这样，观众就会用另一种眼光来看待安东尼的过失，厌恶之情减弱了，取而代之的是把它们看成安东尼内心斗争的副产品，是安东尼悲剧轨迹上的几点。

至此，我们的讨论已涉及到了安东尼的过失与他伟大品质之间的关系以及他的追求的合理性。这些都直接或间接地论证了我们所提出的“调和说”。现在，让我们再回到我们的主人公安东尼身上来。分析一下直接导致安东尼死亡的原因，也许能更清楚地证明安东尼所努力去实现的正是将理智与激情、责任心与享乐加以调和。我认为直接导致安东尼死亡的原因

有二：其一是为了荣誉。从阿克沁逃跑后，安东尼经常谈及这个问题。“我已经摧毁了自己的名誉，一个最可耻的错误”（第三幕，第十一场）。“我倘不能胜利而生，也要用壮烈的死洗刷我的濒死的荣誉”（第四幕，第二场）。第二次战败后，他已决定自杀——“我这一生也就可以告一段落了。”——但他一再强调是他自己征服了自己，“我是一个罗马人，英勇地死在一个罗马人的手里”（第四幕，第十场）。罗马在剧中代表着理智的世界。安东尼此刻无非是在强调他仍然是理智的，他要用死换来荣誉和尊严。但是，安东尼之死并不仅仅是为了荣誉。我们看到，最终促使他扑向刀锋的是克里奥佩特拉的死（他当然不知道是假死）。“我要追上你，克里奥佩特拉。”就是他的自白。为了爱情而死，这是第二个原因。既为了荣誉又为了爱情。显然，他是在调和。毋怪乎在第二次出征前他给了克里奥佩特拉一个“战士的吻”（第四幕，第四场）。战士应该是理智的，负有强烈的责任心。吻是爱情的象征。把这两者结合在一起不正是安东尼所努力奋斗的吗？

然而，安东尼注定无法实现这种调和。这在第一场就埋下了伏笔。安东尼时时要“让罗马融化在第伯河的流水里”（第一幕，第一场），有了克里奥佩特拉的爱就足够了。时而又发誓要“割断情丝，离开这迷人的女王。”剧情的发展所展现的一系列的矛盾现象都体现了这一冲突的不断升级。作为一个军人、统帅，他必须适当克制自己的感情。但是，他是个爱情浓厚的人。这种矛盾使他在战争中失利，也使他失去了和克里奥佩特拉在一起的机会。安东尼只有死才能解脱这种困境。更重要的是，莎氏通过安东尼悲剧的必然性揭示了一个社会的悲剧。安东尼代表着莎氏的社会理想。安东尼的失败是莎氏社会理想的失败。它暗示了詹姆士一世时期的社会现实。一个美好的理想在现实社会中无法实现正是这个悲剧所表现的深刻的社会意义。从更广泛的意义上来说，它揭示了已经萌芽的资产阶级的衰落。正如英国批评家柯德维尔所说：“莎士比亚假如不是在资产阶级发展初期就揭露了资本主义的矛盾运动——从它的巨大成就到它的卑微衰落的话，他的成就决不可能达到这种高度。”^⑤

综上所述，安东尼是文艺复兴精神的代表。总的说来，他是哈姆莱特式的悲剧人物。他的悲剧与其过失、弱点有联系，与他所反映的时代、社会更是息息相关。社会现实不允许他调和爱情与理智的合理要求得已实现，这是他的悲剧的实质。应该指出的是，扼杀安东尼的社会邪恶势力并不象其它剧作，如《哈姆莱特》，那么具体，但它是确实存在的，我们时刻感到有股力量迫使安东尼走向死亡。莎氏最后允诺安东尼和克里奥佩特拉在天堂相爱给全剧披上了一点乐观主义色彩。然而，就象孟称舜让娇红和申纯化为鸳鸯一样，这只是莎氏的良好愿望，实际上体现了莎氏对现实的失望。

注释

① 施咸莱：《莎士比亚和他的戏剧》第97页。北京出版社，1981年。

② John Coates: “‘The Choice Of Hercules’ in Antony and Cleopatra”, Shakespeare Survey 31, P. 45—52.

③ 布莱希特：《阅读莎士比亚的艺术》，《莎士比亚评论汇编》下册，第460页。中国社会科学出版社，1981年。

④ 海涅：《莎士比亚的少女和妇人》，《古典文艺理论译丛》第九册第109页。

⑤ 柯德维尔：《英国诗人》，《莎士比亚评论汇编》下册，第456页。