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具史家胆识 含风骚神韵

— 评易竹贤著《胡适传》

辛 之 勤

我国 5
、

0 6年代的传记文学基本上属于
“

英雄传记
” ,

到新时期则皇现出多元的发展势头
,

除
“

英雄传记
”

外
,
开始多有写普通人及历史上有争议的复杂人物的传记

。

一般而论
,

传记文学的价值与传主的人生价值和

知名度不无关系
,

但又不能将这二者简单等同
。 “

英雄传记
,

自然能从正面积极影响世道人心 , 而那些写普通

人和复杂人物的传记
,

则提供了新的视角和多方位地考察人生的可能性
,

也许更能启迪人们对于人生
、

社会

的深入思索
。

易竹贤同志的新著《胡适传》 ( 1 98 7年湖北人民出版社出版) 正是在传记文学多元发展进程 中 撤

现出来的一部具有较高价值的作品
。

胡适是半封建半殖民地旧中国诸种复杂矛盾所孕育出来的一个产儿
。

他一生涉 足 于 文 学
、

史 学
、

带斤

学
、

教育以及社会政治等众多领域
,

蜚声遐迩
,

影响极其复杂
。

而且
,

这个本来复杂的人物后来又被人为地

复杂化了
。

大陆与台湾对他的评价并不一致
。

《胡适传》能为这样一个人物立传
,

正 显示出作者的胆识
。

面对本来复杂而又被复杂化了的胡适
,

这本传记的首要任务就是
“

辩真伪
,

明是非
,

定犹豫
” ,

象传主生前

常说的那样
: “
还他一个本来面目

。 ”

传作者不被繁乱表象所困惑
,

不为既有定论所局囿
,

一切以事实为准组
,

力求据事直书
,

作一信史
。

即使该传材料主要采自胡适本人的著述及当时的书刊记载
,

作者仍要以审俄眼光

重做一番甄别鉴定的工作
。

例如
,

关于胡适原名
“

俐康
”

非 . 用糜
,

的考证
,

即可见作者治学谨严之一斑
。

又姐

长期以来
, “

外国的月亮比中国的圆
”
已经成了批评胡适的重要根据

,

然而
,

作者遍查胡适的 著作
、

言 论
,

证明他一生并未说过这种反科学的话
,

因而传记中不予采用
。

至于胡适晚年亡命美国
,

辗转台湾的十几年
,

既因其政治上反对人民中国
,

学术上少有作为
,
又因海峡两岸隔绝

,

史料难于考索
,

也就宁信而从简了
。

而

且
, 《胡适传》在对传主生平的叙述与辨析过程中

,

时有作者的独到的见解
。

例如
,

胡适在 30 年代发表了一篇

5 万字长文 《说孺》
,

给予历史上的孔子以很高的评价
。

对于曾以
“

打倒孔家店
”
而

“

暴得大名
”

者的这摘文章
,

台湾一些研究者多感困惑
,

有的以此文来否定五四时期胡适的反孔思想
,

有的则指责他前后自相矛盾
,

又都

难 以 自圆其说
。

胡适本人竟也堕入 自相矛盾的尴尬境地
。 《胡适传》作者通过深思熟虑的研究

,

指出
,

他们是

把客观评价历史人物孔子与打倒
“

孔家店
”
中偶像混为一谈了

。

五 四时期胡适与许多新文化战士一道
“

打孔家

店
” ,

反对偶像的孔子
,

于思想解放有大功绩 , 《说孺》 则是对历史的孔子作客观评价
,

具有学术研究的价值
。

应该说
,

将这二者区别开来是很有见地的
。

它不仅可以解除海峡那边人们的困惑
,

而且阐明了现代文化思想

史 (包括文学史 )上一个长期未解决的疑难间题
。

过去不少人习 以对孔子作历史评价的尺度去看待五四 时 代
.

打倒孔家店
”
的那场运动

,

总不免觉得那时的做法有悖于历史真实和科学精神
。

现在将这匕者区别开来
,

人

们就不再有这种遗憾的感觉了
。

传中象这样一些真知灼见
,

显示了作者思想的深刻 及 其 所 具 备 的 穿 透

力
。

读《胡适传》
,

让人感到一种浓厚的悲剧意识
。

作者在很大程度上把胡适当作一个悲剧人物看待
,

考察了

他的人生悲剧的内容及其根源
,

并对此进行了评判
。

该传表明
,

胡适的婚姻就带有悲剧性
。

他年轻留美时
,

曾先后对美国女郎韦莲司和留美才女陈衡哲有过很深的情意
,

但他终于不违母命
,

娶了一位旧式的小脚女人
,

这无疑是一种悲剧意义的结合
。

作者对这位新人物未能冲破旧伦理旧礼教的束缚
,

理智上持否定态度 ,但从

东方人的道德观念出发
,

对他名满天下而不毁旧约的品行
,

又有某种感情的认同和事实的肯定
。

这种悲剧意

识 也表现在对胡适学术事业的评述上
。

作者高度评价了
“
五 四

”

新文化运动时期胡适在中国哲学史
、

文学 史
、

小说考证等文化思想史的研究方面
,

在白话诗文的倡导和创作方面
,

在教学方面
,

都走了一条
“

划时代的
” 、

一
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“
开拓性的新路

” , 但又不无惋惜地指出
,

胡适未能与时俱进
,

却反而愈到后来愈鲜见精采
。

他所留下的《中

国哲学史大纲 》 、

《 白话文学史》和《 四十自述》 等几种著作
,

都是前半生未完待续的
“

半部书
” 。

原因自然是多

方面的
,

但不能不与他误入政治的
。

歧路
”

相关
。

作为一个书生
,

政治并非他所搜长
,

然而他终于被卷进政治

的漩涡
,

以至拘限
、

扼杀了他那富有创造力的学术生命
,

这不能不使人为之怅然
。

然而
, 《 胡适传》最能引起

人们深长思索的
,

是写出了胡适一生迫求与幻灭的悲剧
。

五 四时期
,

他曾以 民主与科学 的倡导者姿态出现在

国人面前 ; “

新月
”

时代又大唱人权与法治
,

提倡思想和言论自由 , 晚年虽然处境凄凉
,

仍勉力支持 ,&’ 震主办

的 《自由中国》杂志
,

终于因讲演
“

科学发展所需要的社会改革
”

而引起致命的围攻
,

真可 以说是一 生追求民

主与科学
,

执着不懈
,

态度 也不可谓不虔诚 ; 然而他的理想最终破灭
,

只能带着幻灭的悲哀
,

长眠在那孤岛之

上
。

作者把胡适的悲剧不仅视为他个人的悲剧
,

在一定意义上也看作是时代的悲剧
。

在那军 阀横行
、

武人专制

的旧中国
,

加上民族危机
,

外患频仍
,

民主与科学的理想固然美妙却是无法实现的 , 胡适却为执拗地追求那

时无法实现的理想而作出了错误的选择
:
他往往把民主与科学的希望寄托在与民主

、

科学绝不相容的独裁专

制者身上
,

幻想他们实行自上而下的改良
。

这正是胡适一生悲剧的深刻根源之所在
。

该传通过胡适由走在时

代前面
“

首举义旗的急先锋
” ,

变为时代落伍者的人生悲剧
,

雄辩地证明他所走过的那条道路是一条无法行通

的错误道路
。

这是贯穿整个传记的一个基本思想
,

也是作者回顾胡适一生所归结出的一条重要的人生教训
,

督迅称《史记》 是
“

史家之绝唱
,

无韵之离骚
” ,

这实际
、

上表达了他的传记文学的一个基本观念
:

优秀的传

翎客学应当是史与诗的高度统一 文学性
,

也正是《胡适传》 所追求的另一 目标
。

传作者以人为本位
,

笔株常

带感情
, “

传其神
,

写其心
”

(清王源语 )
,

领有风骚韵致
。

柞者写胡适不违母命娶一小脚女人为妻时
,

如实丧

砚了他对这种无爱的旧式婚姻的内心不满
,

同时
,

又写他为了博得母亲的高兴
,

强 以闺房之爱的外 友掩饰无

爱的内心
,

由此也就展示了胡适心灵深处难以言说的矛盾
、

凄苦
。

我们也因此感受到了中西文化的冲突在胡适

内心搏击的情景
。

胡适晚年当了台湾中央研究院院长
,

作者又透过他宴饮演讲
,

答谢应酬的热闹表象
.

看到他

晚年的孤寂
,

心境的凄凉
,

这 又使我们触摸到他理想破灭时的真实心理
。

作者不仅关注传主的经历
、

思想等

外在层面
,

而且深入到了人的内心世界
。

唯其如此
,

该传为读者提供了胡适
“

这一个
”

独特复杂的个性
。

它使

我们看到
,

胡适一生有软弱动摇的特点
,

却也时有激烈勇敢之举
。

他首倡文学革命
,

勇敢攻打
“

孔家店
” ,

同

时与旧势力往往过于周旋
,

显得犹像而妥协
。

他敢于批评孙中山
,

大谈人权
,

甚至直接批评蒋介石的独裁专

制
,

可后来又胆怯怕事
, “

抛却人权说王权
” 。

胡适喜欢演讲出风头
,

爱热闹
,

乐受恭维
,

超前使用博士头衔

达十年之久
,

确有
“

好名太甚
”

的虚荣心
。

然而他又有谦虚
、

诚实的另一 面
,

如先后请
“

众手增蒯
”
《尝试集 》 ,

公开承认 自己对《 水浒》古本 号i正的错误等
,

又表现出一个学人的真诚
。

胡适颇具孺雅风度
,

有较为宽厚的心

脚
。

当苏雪林漫骂逝 l仕不久的鲁迅时
,

他内心 也不满于鲁迅生前对他的批评
、

指斥
,

然而并不赞 成 苏 氏 的

“
恶腔 调

” ,

主张客观持平论人
,

他是很讲个人修养的人
。

作者写人
, “

善恶并举
” , “

美丑并存
” ,

我们从传记

中
,

正感受到一个复杂的鲜活生命的存在
,

这是该传艺术上成功的一个主要标志
。

《胡适传》休制也颇有特色
。

有关胡适的资料丰富
,

内容极为驳杂
,

作者将各种可 资参证 的史料
,

异 p甘掌

故
,

及疑阅备考诸项移入注文里
,

这样就避免了正文过于繁复沉闷
,

使全书内容既丰厚充实又脉胳清晰
,

精

干凝炼
,

这种
“

博而能约
,

的特点
,

使研究者和 一般读者能各取所需
,

雅俗共赏
。

全书结构
“

虽云长篇
”

又
“

颇

l司短制
” 。

从胡适一生中挑出较有意义或较有趣的七十二个题目
,

写成七十二节短文
,

每节主旨集中
,

自成

一体
,

有起伏高潮和各 自的魅力
,

但又断而能续
,

与前后各节纵横沟通
,

构成一个有机的总体
。

这也许是 想

在传记文学上走一条新路罢
。

人们对人生
、

社会的认识
、

理解是 二个不断的深入发展过程
。

因此
,

休
·

凯纳说
“

不存力件「何
`

定 案权 威

性
’

的传记
。 ” 《 胡适传》 当然 也不是这样的传记

,

它也有可吹 毛求疵之处
。

如该传对胡适终生影响最 大的杜威实

验主义哲学的评价及其与胡适的实验主义的异同之处
,

似还有待于作更深入的分析和辫别
。

又 如《附记川
` ,

作者指出
:

胡适是
“

西方资产阶级的现代文明同 中国封建 主义的传统文明相交馄而哺育出来的一 个 典 邢 人

物
” ,

是
“

封建主义 和资本主义混合体的学者
” 。

这种对胡适的盖棺定论似觉简单
、

严厉 了一些
。

胡适 仔 i几凡存

很深的民族旧有传统 的烙印
,

但是
“
旧的

” 、 “

传统的
”

东西并不都是封建主 义的
。

也即是说
,

胡适 从本民族吸

取的并不全是封建主 义的东 西
,

甚至 可以说主要不是封建主义 的东西
,
不然

,

何以解释他终生 不渝地迫求
、

信奉民主与自由呢了找们期待再版的《胡适传》更趋完善
。

.
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