

“把握住你的生活”

——《迈错第一步的人》中译本序

江 伙 生

此人若不是有一种非凡的才能,是不可能在他年仅17岁的时候,就把一个男中学生和一个修女之间的爱情悲剧写得如此九曲回肠的;此人若不是有一颗纯金般的心,是不可能在人欲横流的西方社会里,把一对青少年男女志结同心的情感写得如此真挚、纯洁和矢志不渝的;同样地,此人若不是有一腔离经叛道的大无畏精神,是不可能在那宗教的魔爪无时无刻不以一种无形的大棒,从精神和肉体诸方面去毁灭青年人幸福生活的时代里,而发出如此有力的反抗呐喊的。他在小说的扉页题词中开章明义地说:

如果你能够的话,可以相信你那个上帝; /不过要注意,最重要的还是相信你自己。//如果你的生活忘记了你的上帝, /那你就把握住你的生活; /如果你的上帝妨碍了你的生活, 那你就抛弃那个上帝。//生活是唯一的。不管你是谁/你的上帝不等于就是我的上帝。

这个人,就是法国当代引人注目的文学艺术家让·巴蒂斯特·罗西,其本名叫塞巴斯蒂安·雅普里索,罗西是他的笔名。雅普里索是法国当今文坛上为数不多的集翻译、小说创作和电影编导于一身的知名中年作家。他的主要著作有小说《迈错第一步的人》(1948年出版,1966年获一致主义文学奖),《灰姑娘的诡计》(1962年出版,同年搬上银幕,1963年获侦探文学大奖),《汽车里拿着枪枝的戴眼镜女人》(1966年出版,同年搬上银幕,获荣誉奖);电影文学剧本《永别了,朋友》(1968),《在田野里乱跑的野兔》(1972)和《流血的夏天》(1977)以及大量的外国翻译作品,特别是美国当代作家J. D. 塞林格的不少小说作品。作者1987年发表的小说新作《女人们的激情》,被评为目前在法国销售量最大的九部畅销书之一;就象作者的大部分小说都已搬上银幕一样,电影《女人们的激情》也正在积极的拍摄之中。

《迈错第一步的人》是作者17岁时登上文坛的处女作。虽然17岁毛孩子的作品曾被人冷落了18年,但是在1966年,黄金终于被拂去了陈年堆积在上面的灰尘,发出了耀眼的光芒,荣获一致主义文学奖,并被英国大伦敦格林威治电影制片厂搬上银幕,令一代青年男女倾倒。

作者把一个14、5岁的中学生与一个25、6岁的修女之间的心真意切、纯美可爱的恋情流入笔端,使之与陈腐的伦理道德、社会偏见和宗教迫害对立,一方面想说明,《迈错第一步的人》中的恋情是“早熟的恋情,是不应提倡的;但是另一方面,面对早熟的恋情(对那修女来说,实则是晚到的、苏醒的恋情),不应罪恶地将之毁灭,而应合理地予以引导”。通过作品男女主人公的恋爱悲剧,作家意在指出:西方社会和所谓赐福人间的上帝,实际上是毁灭青少年的幸福和理想的罪魁祸首。

值得庆幸和赞美的是,小说的男女主人公不是任人宰割的绵羊,更不是玩弄感情的无赖,他们不幸和磨难之中越来越坚强,而融合的心和胶漆的情之中越来越忠贞。身材高大

英俊的男中学生德尼，在学校组织的去慈善医院慰问孤寡病人的活动中，结识了在那儿义务为病人服务的修女克洛蒂德。很快地，他们之间便产生了爱慕之情。德尼是一个不讨学监、执教神父（德尼上的是教会学校）喜欢的“好动的学生”，但他却被在修道院女子寄宿学校里当教师的修女克洛蒂德深深地爱上了，而德尼对她的爱则更加执著和强烈。他们在尼斯度过了一段罗曼蒂克似的生活：课后幽会，肩并肩地在街上散步，心贴心地一起学习拉丁文和法文，后来甚至干脆赁下一间房，过起情深似海的生活。他们的爱是那样的纯洁，他们的情感是那样的真切。但是，家庭反对，社会不容，修道院更是到处跟踪迫害他们……不得已，他们逃往农村，以寻找一个理想的天地，但是招致的却是更为严重的歧视和打击。最后，修道院院长亲自出马，逼迫克洛蒂德修女返回修道院，两个神父把德尼押送到外市的一个教会寄宿学校里去过幽禁的学习生活。

但是，感情的闸水一经冲开，是怎样的阻力也横挡不住的。克洛蒂德毅然摘下那枚将自己许配给基督的镀银戒指，退还给修道院，成为还俗修女，愿3年、5年或8年、10年地等待着德尼；而德尼则坚信，他会长大的，他总有一天会获得恋爱自由的。当他被迫在火车站与克洛蒂德分手时，他叮嘱她说：“特别是，特别是不要忘记，什么也不要忘记。我向你发誓，所有这一切，这妨碍我们生活的一切，我将置之不顾，我们的爱情将一如既往……什么也不要怕，什么也不要怕！他们阻拦不住我们的……”

笔者在巴黎，曾通过电话访问过作者，交谈了许多共同感兴趣的问题，其中有三个问题是令人永远难以忘怀的：1. 我问作者：“在一个14、5岁的中学生和一个25、6岁的修女之间发生恋情，这可能和合理吗？”作者笑着回答道：“为什么不‘可能’？在法国，如今一个13岁的孩子的成熟程度，与他们父母十六岁时情况相同。现代社会各方面的媒介，甚至使他们比他们的父母更富有热情和头脑，更具有自己的道德观，更知道如何处理两性之间的关系。一般地说，13、4岁的孩子，就已经开始跨进了性生理和性心理的特殊而又神秘的时期。至于说到‘合理’，”作者稍停片刻，然后更加动情地说：“什么叫‘合理’？纯洁、真挚的爱就叫合理。为什么允许60岁的老头娶16岁的姑娘为妻，而不允许14、5岁的‘男子’和25、6岁的姑娘相爱？”恰巧，事后不久，我在法国《快报》上曾看到一篇署名文章，谈的是法国“小孩一代”在家庭和社会生活等方面的越来越成熟的“支配作用”。文章引用儿童教育学家R·万桑的话说：“现在十岁的孩子不仅知道储蓄，还知道什么是管理财政、投资和贷款，他们在经济上的这种能力在过去的孩子身上是没有的。”文章还说，在孩子们中间，时常会发生一些浪漫的故事，有时甚至会在14、5岁的男孩和姑娘们之间，因为嫉妒、占有欲和“第三者”而产生出大人们难以想象的事端来。学校、社会和家长们的责任，是如何将他们萌发滋生中的情感引导到正道上。视而不见，或见而不管，或管之过份，甚至是粗暴地予以干涉、责骂和扼杀，都将是十分有害的。至此，我对雅普里索在17岁时的春情花笔算是有了一点了解，我也开始爱上《迈错第一步的人》这本小说了。2. 我还问过作者：“您取书名为《迈错第一步的人》，这个‘错’字错在何处？”作者坦然地回答说：“看得出来，我是怀着极大的同情心来写德尼和克洛蒂德的爱情悲剧的。这既是对我个人刚逝去的儿时生活的追忆和抚慰（我出版此书时刚刚17岁），也是对同龄的青少年朋友们生活一角的关注。书中男女主人公的爱情不是轻易得到手的，就连他们本人也曾心灵深处有过激烈的矛盾斗争：德尼向神父忏悔过，说自己做了亵渎神灵的事；克洛蒂德彻夜痛哭过，后悔自己的行为毁了德尼的、也毁了自己的一生。但是，他们最后终于明白了，他们迈错的第一步，主要不在于他们过早地选择了爱情，而在于他们一直囿于宗教的桎梏之中。不过，他们的姻缘之情还是被家庭、社会和宗教给斩断了。他们‘错’在何处？错

在一个年龄太小,另一个的身份不合适?还是错在他们未向家庭、社会和宗教力争恋爱自由?或是错在面对‘早熟的恋情’,学校、社会和家庭所采取的不是‘疏导’和‘负责’的正确方法?或是错在其它方面?这是一个有待读者去回答、并且我相信读者们一定会找到正确答案的问题。”³。在谈到扉页题词的时候,我曾问作者:“您的主旨何在?”作者发人深省地回答说:“我的用意很清楚。就象你们中国的某些青年胸前佩戴着一个‘佛’字,西方青年往往对上帝顶礼膜拜,他们认为菩萨和上帝是赐福于人间的法术无边的大圣。谁知‘上天’不仅不护佑他们,反而夺走他们的爱情,毁灭他们的幸福。这样的‘上帝’难道还不应该抛弃?!”作者在书中,曾借女主人公之口对修道院院长也就是对宗教界宣告说:“好了,该结束了。现在,是好是坏我都得离开你们。我们俩一起离开。毫不犹豫,甚至觉得后悔怎么没有早就这样做……。”

《迈错第一步的人》向我们提出了一个十分严肃而又现实的问题:面对青少年的性问题,大家该怎么办?家长们能否象德尼的父母那样,一味地愚弄孩子也是愚弄他们自己地说,“这不是你这个年龄应该知道的”,“这一切还为时过早”,“以后会知道的”;青少年们本身,能否象脱缰的野马,任凭感情泛滥,做出有伤身体、妨碍前程和不合时宜的事情来;社会和宗教(在中国则是几千年来的封建礼教和封闭愚昧的传统道德观念)能否粗暴简单地举起无情的大棒,不加分析、不由分说地将孩子们正常的但是是不合时宜的情感涤除殆尽,甚至在肉体或精神上予以扼杀和迫害。象德尼般大小的成千上万的青少年,他们是现实社会里活生生的人,他们决不可能在耳濡目染了万花筒般的现实生活之后而无需任何关心、引导、教育地做到“洁身自好”;再说,对性问题的欲念、思考甚至是神秘感,这正是青少年在性生理和性心理发展的一定阶段中必然要遇到的问题。回避不是解决问题的办法,偏激的斥责甚至是粗暴地予以打击更不是解决问题的办法。只有用正常的性教育的办法去予以疏导,用正确的人生观和世界观去引导青少年为美好的未来而踏实地学习知识,刻苦地锻炼身体,自觉地培养自己的良好品德,他们才可能在明白事理的基础上,端正生活航船的方向。的确,正如本书的中译本出版者在《编者的话》中所说的一样:“要是孩子已经长大了再谈恋爱,而不是早恋;要是修女爱的是成人,就象《秋江》里妙常爱潘生那样;人们对这个故事就会更多地持同情的态度,而有更少的疑虑。但是,研究探讨这一类畸形的恋爱缘何发生,如何避免以及产生了又如何正确地予以引导等问题,则更具有现实的社会意义,当前我国青少年的早恋问题不也是中学老师和家长们颇为关心以至头痛的问题吗?”

说到本书的思想内容和艺术风格,法国当代著名文学评论家皮埃尔·德·布瓦岱弗尔在《30年代至80年代法语文学史》一书中曾写道:“塞巴斯蒂安·雅普里索,这个初出茅庐的小说作家,给小说带来了一股新的文风。这股文风不仅在形式上令人陶醉,而且在内容上给人心灵以震撼。”真是一语中的。一个怀着美好感情的17岁的青年作者,写一个14、5岁的中学生的萌发于心的恋情,心灵自然是真挚纯洁的,语言是从心田流出笔尖的,书页之中时刻有一股感人的力量向你扑面而来。尽管书中主人公对某些人某些事的看法、做法是幼稚的,偏激的,甚至是错误的,但综观全书,它不论是在文学审美功能还是在社会认识功能方面,都不失为一部优秀之作。

目前,当我国政府和人民更为关心青少年一代的健康成长,更为重视对他们的性生理和性心理诸方面的研究、教育和引导工作的时候,我们把《迈错第一步的人》介绍给我国广大读者——特别是介绍给广大教育工作者、广大家长和广大青少年朋友,想必对于帮助我们总结在青少年工作中的正反两方面的经济教训,不会是毫无裨益的。