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“

把 握 住 你 的 生 活
”

—
《迈错第一步的人》中译本序

江 伙 生

此人若不是有一种非凡的才能
,

是不可能在他年仅 17 岁的时候
,

就把一个男中学生和一

个修女之间的爱情悲剧写得如此九曲回肠的 ; 此人若不是有一颗纯金般的心
,

是不 可能在人

欲横流的西方社会里
,

把一对青少年男女志结同心的情感写得如此真挚
、

纯洁和 矢 志 不 渝

的 ; 同样地
,

此人若不是有一腔离经叛道的大无畏精神
,

是不可能在那宗教的魔爪无时无刻

不 以一种无形的大棒
,

从精神和肉体诸方面去毁灭青年人幸福生活的时代里
,

而发出如此有

力的反抗呐喊的
。

他在小说的扉页题词中开章明义地说
:

如果你能 够的话 , 可 以 相信你那 个上帝 , /不过要 注意
,

最重要的还是相 信你自己
。

/ /如

果你 的生活 忘记 了你的上帝
,

/那你 就把握住你 的生活 ; /如果你的上帝妨碍 了你的生活
,

那

你就抛弃那 个上帝
。

刀生活是唯一 的
。

不 管你是谁 /你 的上帝不等于就是我的上 帝
。

这个人
,

就是法国当代引人注目的文学艺术家让一巴蒂斯特
·

罗西
,

其本名叫塞 巴斯蒂

安
·

雅普里索
,

罗西是他的笔名
。

一

雅普里索是法国当今文坛上为数不多的集翻译
、

小说创作

和电影编导于一身的知名 中年作家
。

他的主要著作有小说《迈错第一步的人》 ( 1 9 4 8年出版
,

1 9 6 6年获一 致主义文学奖 )
, 《灰姑娘的诡计 》 (1 9 62 年出版

,

同年搬上银幕
,

1 9 6 3年获侦探文学

大奖 )
,

《汽车里拿着枪枝的戴眼镜女人》 ( 19 6 6年出版
,

同年搬上银幕
,

获荣誉奖 ) ; 电影文学

剧本《永别了
,

朋友》 ( 1 9 6 8)
, 《在田野里乱跑的野兔》 ( 1 9 7 2) 和《流血的夏天》 ( 1 9 7 7) 以及大量

的外国翻译作品
,

特别是美国当代作家 J
.

D
.

塞林格的不少小说作品
。

作者 1 9 8 7年发 表 的

小说新作《女人们的激情 》
,

被评为目前在法国销售量最大的九部畅销书之一
; 就象作者的大

部分小说都 已搬上银幕一样
,

电影《女人们的激情》也正在积极的拍摄之中
。

《迈错第一步的人 》是作者 17 岁时登上文坛的处女作
。

虽然 17 岁毛孩子的作品曾被人冷落

了 18 年
,

但是在 1 9 6 6年
,

黄金终于被拂去了陈年堆积在上面的灰尘
,

发出了耀眼的光芒
,

荣

获一致主义文学奖
,

并被英国大伦敦格林威治电影制片厂搬上银幕
,

令一代青年男女倾倒
。

作者把一个 14
、

5岁的中学生与一个 2 5
、

6岁的修女之间的心真意切
、

纯美可爱的恋情流入

笔端
,

使之与陈腐的伦理道德
、

社会偏见和宗教迫害对立
,

一方面想说明
,

《迈错第一 步 的

人》中的恋情是
“

早 熟 的 恋 情

,

是 不 应 提 倡 的

;
但 是 另 一 方 面

,

面 对 早 熟 的 恋 情 (对 那 修 女 米 说
,

实 则 是 晚 到 的

、

苏 醒 的 恋 情
)

,

不 应 罪 恶 地 将 之 毁 灭

,

而 应 合 理 地 予 以 引 导

” 。

通 过 作 品 男 女 主

人 公 的 恋 爱 悲 剧

,

作 家 意 在 指 出

:

西 方 社 会 和 所 谓 赐 福 人 间 的 上 帝

,

实 际 上 是 毁 灭 青 少 年 的

幸 福 和 理 想 的 罪 魁 祸 首

。

值 得 庆 幸 和 赞 美 的 是

,

小 说 的 男 女 主 人 公 不 是 任 人 宰 割 的 绵 羊

,

更 不 是 玩 弄 感 情 的 无

赖
,
他 们 在 不 幸 和 磨 难 之 中 越 来 越 坚 强

,

而 融 合 的 心 和 胶 漆 的 情 之 中 越 来 越 忠 贞

。

身 材 高 大
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,

在 学 校 组 织 的 去 慈 善 医 院 慰 问 孤 寡 病 人 的 活 动 中

,

结 识 了 在 那 儿 义 务

为 病 人 服 务 的 修 女 克 洛 蒂 德

。

很 快 地

,

他 们 之 间 便 产 生 了 爱 慕 之 情

。

德 尼 是 一 个 不 讨 学 监

、

执 教 神 父
(德尼 上的是教会 学校 ) 喜欢 的

“

好 动 的 学 生

” ,

但 他 却 被 在 修 道 院 女 子 寄 宿 学 校 里 当

教 师 的 修 女 克 洛 蒂 德 深 深 地 爱 上 了

,

而 德 尼 对 她 的 爱 则 更 加 执 著 和 强 烈

。

他 们 在 尼 斯 度 过 了 一

段 罗 曼 蒂 克 似 的 生 活

:

课 后 幽 会

,

肩 并 肩 地 在 街 上 散 步

,

心 贴 心 地 一 起 学 习 拉 丁 文 和 法 文

,

后 来 甚 至 干 脆 赁 下 一 间 房

,

过 起 情 深 似 海 的 生 活

。

他 们 的 爱 是 那 样 的 纯 洁

,

他 们 的 情 感 是 那 样

的 真 切

。

但 是

,

家 庭 反 对

,

社 会 不 容

,

修 道 院 更 是 到 处 跟 踪 迫 害 他 们 …… 不 得 已
,

他 们 逃 往

农 村

,

以 寻 找 一 个 理 想 的 天 地

,

但 是 招 致 的 却 是 更 为 严 重 的 歧 视 和 打 击

。

最 后

,

修 道 院 院 长

亲 自 出 马

,

逼 迫 克 洛 蒂 德 修 女 返 回 修 道 院

,

两 个 神 父 把 德 尼 押 送 到 外 市 的 一 个 教 会 寄 宿 学 校

里 去 过 幽 禁 的 学 习 生 活

。

但 是

,

感 情 的 闸 水 一 经 冲 开

,

是 怎 样 的 阻 力 也 横 挡 不 住 的

。

克 洛 蒂 德 毅 然 摘 下 那 枚 将 自

己
许 配 给 基 督 的 镀 银 戒 指

,

退 还 给 修 道 院

,

成 为 还 俗 修 女

,

愿
3 年

、
5 年 或 8 年

、

10 年地等

待着德尼
;
而 德 尼 则 坚 信

,

他 会 长 大 的

,

他 总 有 一 天 会 获 得 恋 爱 自 由 的

。

当 他 被 迫 在 火 车 站

与 克 洛 蒂 德 分 手 时

,

他 叮 嘱 她 说

: “

特 别 是

,

特 别 是 不 要 忘 记

,

什 么 也 不 要 忘 记

。

我 向 你 发

誓

,

所 有 这 一 切

,

这 妨 碍 我 们 生 活 的 一 切

,

我 将 置 之 不 顾

,

我 们 的 爱 情 将 一 如 既 往 … …什 么

也 不 要 怕
,

什 么 也 不 要 怕
! 他 们 阻 拦 不 住 我 们 的 ……

”

笔 者 在
巴 黎

,

曾 通 过 电 话 访 问 过 作 者

,

交 谈 了 许 多 共 同 感 兴 趣 的 问 题

,

其 中 有 三 个 间 题

是 令 人 永 远 难 以 忘 怀 的

: 1
。

我 间 作 者

: “

在 一 个
14
、

5岁 的 中 学 生 和 一 个 2 5
、

6岁 的 修 女 之 间 发

生 恋 情
,

这 可 能 和 合 理 吗
?
”

作 者 笑 着 回 答 道

: “

为 什 么 不

`

可 能

’

? 在 法 国
,

如 今 一 个 13 岁的孩

子的成熟程
:
度

,

与 他 们 父 母 十 六 岁 时 的 情 况 相 同

。

现 代 社 会 各 方 面 的 媒 介

,

甚 至 使 他 们 比 他

们 的 父 母 更 富 有 热 情 和 头 脑

,

更 具

.

有 自
己

的 道
德

观

,

更 知 道 如 何 处 理 两 性 之 间 的 关 系

。

一 般

地 说

, 1 3
、

4岁 的 孩 子
,

就
已 经 开 始 跨 进 了 性 生 理 和 性 心 理 的 特 殊 而 又 神 秘 的 时 期

。

至 于 说 到

合 理

’ , ”

作 者 稍 停 片 刻

,

然 后 更 加 动 情 地 说

: “

什 么 叫

`

合 理

’
? 纯 洁

、

真 挚 的 爱 就 叫 合 理

。

为

什 么 允 许 6() 岁的老头娶 16 岁的姑娘为妻
,

而 不 允 许
1 4
、

5岁 的
`

男 子

’

和
2 5
、

6岁 的 姑 娘 相 爱 ?
”

恰

巧

,

事 后 不 久

,

我 在
法

国
《快 报 》上 曾 看 到 一 篇 署 名 文 章

,

谈 的 是 法 国

“

小 孩 一 代

”

在 家 庭 和 社

会 生 活 等 方 面 的 越 来 越 成 熟 的

“

支 配 作 用

” 。

文 章 引 用 儿 童 教 育 学 家
R

.

万
桑 的

话 说

: “

现 在 十

岁 的 孩 子 不 仅 知 道 储 蓄

,

还 知 道 什 么 是 管 理 财 政

、

投 资 和 贷 款

,

他 们 在 经 济 上 的 这 种 能 力 在

过 去 的 孩 子 身 上 是 没 有 的

。 ”

文 章 还 说

,

在 孩 子 们 中 间

,

时 常 会 发 生 一 些 浪 漫 的 故 事

,

有 时 甚 至

会 在
1 4
、

5岁 的 男 孩 和 姑 娘 们 之 间
,

因 为 嫉 妒

、

占 有 欲 和

“

第 三 者

”

而 产 生 出 大 人 们 难 以 想 象 的

事 端 来

。

学 校

、

社 会 和 家 长 们 的 责 任

,

是 如 何 将 他 们 萌 发 滋 生 中 的 情 感 引 导 到 正 道 上 来

。

视

而 不 见

,

或 见 而 不 管

,

或 管 之 过 份

,

甚 至 是 粗 暴 地 予 以 干 涉

、

责 骂 和 扼 杀

,

都 将 是 十 分 有 害

的

。

至 此

,

我 对 雅 普 里 索 在 17 岁时的春情花笔算是有了一点了解
,

我 也 开 始 爱 上
《 迈 错 第 一

步 的 人 》这 本 小 说 了
。

2
.

我 还 问 过 作 者

: “

您 取 书 名 为
《 迈 错 第 一 步 的 人 》

,

这 个

`

错

’

字 错 在 何

处
?
”

作 者 坦 然 地 回 答 说

: “

看 得 出 来

,

我 是 怀 着 极 大 的 同 情 心 来 写 德 尼 和 克 洛 蒂 德 的 爱 情 悲 剧

的

。

这 既 是 对 我 个 人 刚 逝 去 的 儿 时 生 活 的 追 忆 和 抚 慰
(
我 出 版 此 书 时 刚 刚 17 岁 )

,

也 是 对 同 龄

的 青 少 年 朋 友 们 生 活 一 角 的 关 注

。

书 中 男 女 主 人 公 的 爱 情 不 是 轻 易 得 到 手 的

,

就 连 他 们 本 人

也 曾 在 心 灵 深 处 有 过 激 烈 的 矛 盾 斗 争

:

德 尼 向 神 父 忏 悔 过

,

说 自
己 做 了 裹 读 神 灵 的 事

;
克 洛

蒂 德 彻 夜 痛 哭 过
,

后 悔 自
己 的 行 为 毁 了 德 尼 的

、

也 毁 了 自 己 的 一 生

。

但 是

,

他 们 最 后 终 于 明

自 了

,

他 们 迈 错 的 第 一 步

,

主 要 不 在 于 他 们 过 早 地 选 择 了 爱 情

,

而 在 于 他 们 一 直 囿 于 宗 教 的

侄 桔 之 中

。

不 过

,

他 们 的 姻 缘 之 情 还 是 被 家 庭

、

社 会 和 宗 教 给 斩 断 了

。

他 们

`

错

’

在 何 处
? 错
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,

另 一 个 的 身 份 不 合 适
? 还 是 错 在 他 们 未 向家 庭

、

社 会 和 宗 教 力 争 恋 爱 自 由
?

或 是 错 在 面 对
`

早 熟 的 恋 情

’ ,

学 校

、

社 会 和 家 庭 所 采 取 的 不 是

`

疏 导

’

和

`

负 责

’

的 正 确 方 法 ?

或 是 错 在 其 它 方 面 ? 这 是 一 个 有 待 读 者 去 回 答
、

并 且 我 相 信 读 者 们 一 定 会 找 到 正 确 答 案 的 问

题

。 ” 3
.

在 谈 到 扉 页 题 词 的 时 候

,

我 曾 问 作 者

: “

您 的 主 旨 何 在
?
”

作 者 发 人 深 省 地 回 答 说

: “

我

的 用 意 很 清 楚

。

就 象 你 们 中 国 的 某 些 青 年 胸 前 佩 戴 着 一 个

`

佛

’

字

,

西 方 青 年 往 往 对 上 帝 顶 礼

膜 拜

,

他 们 认 为 菩 萨 和 上 帝 是 赐 福 于 人 间 的 法 术 无 边 的 大 圣

。

谁 知

`

上 天

’

不 仅 不 护 佑 他 们

,

反 而 夺 走 他 们 的 爱 情

,

毁 灭 他 们 的 幸 福

。

这 样 的

`

上 帝

’

难 道 还 不 应 该 抛 弃
? !
”

作 者 在 书 中

,

曾

借 女 主 人 公 之 口 对 修 道 院 院 长 也 就 是 对 宗 教 界 宣 告 说

: “

好 了

,

该 结 束 了

。

现 在

,

是 好 是 坏 我

都 得 离 开 你 们

。

我 们 俩 一 起 离 开

。

毫 不 犹 豫

,

甚 至 觉 得 后 悔 怎 么 没 有 早 就 这 样 做 … …
。 ”

《 迈 错 第 一 步 的 人 》向 我 们 提 出 了 一 个 十 分 严 肃 而 又 现 实 的 间 题
:

面 对 青 少 年 的 性 问 题

,

大

家 该 怎 么 办 ? 家 长 们 能 否 象 德 尼 的父 母 那 样
,

一 味 地 愚 弄 孩 子 也 是 愚 弄 他 们 自
己 地 说

, “

这 不

是 你 这 个 年 龄 应 该 知 道 的

” , “

这 一 切 还 为 时 过 早

” , “

以 后 会 知 道 的

” ;
青 少 年 们 本 身

,

能 否 象 脱

缓 的 野 马

,

任 凭 感 情 泛 滥

,

做 出 有 伤 身 体

、

妨 碍 前 程 和 不 合 时 宜 的 事 情 来

,
社 会 和 宗 教 (在 中 国

则 是 几 干 年 来 的 封 建 礼 教 和 封 闭愚 昧 的 传 统 道 德 观 念 )能否粗暴 简单地举 起无情 的大 棒
,

不 加

分 析

、

不 由 分 说 地 将 孩 子 们 正 常 的 但 是 是 不 合 时 宜 的 情 感 涤 除 殆 尽

,

甚 至 在 肉 体 或 精 神 上 予 以

扼 杀 和 迫 害

。

象 德 尼 般 大 小 的 成 千 上 万 的 青 少 年

,

他 们 是 现 实 社 会 里 活 生 生 的 人

,

他 们 决 不 可

能 在 耳 濡 目 染 了 万 花 筒 般 的 现 实 生 活 之 后 而 无 需 任 何 关 心

、

引 导

、

教 育 地 做 到

“

洁 身 白 好

” ;

再 说

,

对 性 问 题 的 欲 念

、

思 考 甚 至 是 神 秘 感

,

这 正 是 青 少 年 在 性 生 理 和 性 心 理 发 展 的 一 定 阶

段 中 必 然 要 遇 到 的 问 题

。

回 避 不 是 解 决 间 题 的 办 法

,

偏 激 的 斥 责 甚 至 是 粗 暴 地 予 以 打 击 更 不

是 解 决 问 题 的 办 法

。

只 有 用 正 常 的 性 教 育 的 办 法 去 予
以 疏 导

,

用 正 确 的 人 生 观 和 世 界 观 去 引

导 青 少 年 为 美 好 的 未 来 而 踏 实 地 学 习 知 识

,

刻 苦 地 锻 炼 身 体

,

白 觉 地 培 养 自 己 的 良 好 品 德

,

他 们 才 可 能 在 明 白 事 理 的 基 础 上

,

端 正 生 活 航 船 的 方 向

。

的 确

,

正 如 本 书 的 中 译 本 出 版 者 在

《 编 者 的 话 》 中 所 说 的 一 样
: “

要 是 孩 子
已 经 长 大 了 再 谈 恋 爱

,

而 不 是 早 恋
;
要 是 修 女 爱 的 是 成

人

,

就 象
《 秋 江 》里 妙 常 爱 潘 生 那 样 ,

人 们 对 这 个 故 事 就 会 更 多 地 持 同 情 的 态 度
,

而 有 更 少 的

疑 虑

。

但 是

,

研 究 探 讨 这 一 类 畸 形 的 恋 爱 缘 何 发 生

,

如 何 避 免 以 及 产 生 了 又 如 何 正 确 地 予 以

引 导 等 间 题

,

则 更 具 有 现 实 的 社 会 意 义

,

当 前 我 国 青 少 年 的 早 恋 间 题 不 也 是 中 学 老 师 和 家 长

们 颇 为 关 心 以 至 头 痛 的 问 题 吗
? ”

说 到 本 书 的 思 想 内 容 和 艺 术 风 格

,

法 国 当 代 著 名 文 学 评 论 家 皮 埃 尔

·

德

·

布 瓦 岱 弗 尔 在

《 3 0年 代 至 80 年代法语文学史》一 书 中 曾 写 道
: “

塞 巴 斯 蒂 安

·

雅 普 里 索

,

这 个 初 出 茅 庐 的 小 说

作 家

,

给 小 说 带 来 了 一 股 新 的 文 风

。

这 股 文 风 不 仅 在 形 式 上 令 人 陶 醉

,

而 且 在 内 容 上 给 人 心

灵 以 震 撼

。 ”

真 是 一 语 中 的

。

一 个 怀 着 美 好 感 情 的 17 岁的青年作者
,

写 一 个
1 4
、

5岁 的 中 学 生 的

萌 发 于 心 的 恋 情
,

心 灵 自 然 是 真 挚 纯 洁 的

,

语 言 是 从 心 田 流 出 笔 尖 的

,

书 页 之 中 时 刻 有 一 股

感 人 的 力 量 向 你 扑 面 而 来

。

尽 管 书 中 主 人 公 对 某 些 人 某 些 事 的 看 法

、

做 法 是 童 稚 的

,

偏 激 的

,

甚 或 是 错 误 的

,

但 综 观 全 书

,

它 不 论 是 在 文 学 审 美 功 能 还 是 在 社 会 认 识 功 能 方 面

,

都 不 失 为

一 部 优 秀 之 作

。

目 前

,

当 我 国 政 府 和 人 民 更 为 关 心 青 少 年 一 代 的 健 康 成 长

,

更 为 重 视 对 他 们 的 性 生 理 和

性 心 理 诸 方 面 的 研 究

、

教 育 和 引 导 工 作 的 时 候

,

我 们 把
《 迈 错 第 一 步 的 人 》 介 绍 给 我 国 广 大 读

者—特别是介绍给广大教育工作者
、

广 大 家 长 和 广 大 青 少 年 朋 友

,

想 必 对 于 帮 助 我 们 总 结

在 青 少 年 工 作 中 的 正 反 两 方 面 的 经 济 教 训

,

不 会 是 毫 无 裨 益 的

。
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