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华 章 留 诗 美
条

一一读沈祖菜
、

程千帆先生新诗

陆 耀 东

沈祖萦先生
、

程千帆先生是我在武汉大学中文系学习时敬重的老师
.

他们最初写新诗
,

是在20 年代末
,

开始产生较大影响
,

是 30 年代前期
。

当时
,

南京国立中央大学
、

金陵大学等校的

几位青年诗人汪铭竹
、

程千帆
、

孙望
、

常任侠
、

艾坷
、

滕刚
、

章铁昭
、

绛燕等先生于 1 9 3 4年

9 月组织了土星笔会
,

创办 r 同人刊物新诗半月刊《诗帆》
。

这杂志共出版了17 期 (第 3卷 6

斯稿件和程先生的新诗集 《三问》 书稿交印刷厂付印时
,

正值战火波及而下落不明 )
。

它既无

创刊弃言
,

也无休刊致语
,

但从
“

土星笔会
”

的取名
,

也可推知其诗风
.

大家知道
,

法国象征

派前驱魏尔伦的第一本诗集名为《土星人诗集》
,

在卷首诗中引述了古时智者的说法
:

每人在

诞 上时均有一颗星作为征兆
,

而在土星征兆之下降生者定要经受不幸和烦恼
,

他的这本诗集

就是表现世上
“

土星人
”

的不幸和烦恼的
。 “

土星笔会
”

成员的诗
,

确实是表现不幸和烦恼
,

不

过
,

这不只是个人 的
,

同时也是时代和社会的
,

也是属于人民的
。

至于艺术方法
,

正如鲁迅

在论及文学社团时所说
: “

文学团体不是豆荚
,

包含在里面的
,

始终都是豆
。

大约集成时 己各个

不 问
,

后来更各有种种的变化
。 ” ①沈先生的诗

,

与《诗帆》其他诗人的作品比较
,

所用手法有

些很不相同
。

沈先生极富诗才
,

她的词
,

汪东先生赞叹
: “

千年无此作矣
” ; 章士钊先生说它

“

词流又见步

清真
” ,

认为它与周邦彦词风相近
; 沈尹默

、

刘永济
、

夏承蠢
、

施蛰存诸先生交口称许沈先生

才妙情深辞集
。

她的新诗
,

与词一样精美
。

发表时均署绛燕
、

紫曼
、

苏坷等笔名
。

1 9 4 1年她

出版了一本新诗集《微波辞》
。

她的集外诗这里收集到 3 5首
,

尚有部分未 曾觅得
.

论数量并不

算多
,

但佳构不少
.

在中国新诗史上
,

她与林徽音女士的诗
,

堪称双璧
。

她们二人
,

诗风相

近
,

而且都以写爱情诗见长
,

又在民族战争的烽火中
,

为祖国而歌
。

从这我记起徐仲年先生

在《微波辞
·

序》 中引谢灵运
、

杜牧诸家诗说明沈先生
“

各诗的精神
” 。

其实这未能道出诗人用

以名集的真义
。

《微波辞》这一书名
,

是出自曹植的《洛神赋 》
: “

无 良媒 以接欢兮
,

托微波而通

辞
”

(《文选》卷十九 ) 《洛神赋》 旧说甚多
,

有一种是说此赋与屈原《离骚》相同
,

即借美人香草

以表对国家人 民的爱
。

沈先生诗集中有爱情诗
,

又有抗战诗
,

所以取了这个书名
。

是的
,

书名未必能将诗集中的所有作品涵盖
.

沈先生的诗
,

大致有三个方面的内容
,

直

接抒写抗 日战争的有十几首
,

《五长年》不满于
“

和平的风吹冷战垒的残烟
” ,

欢呼
“

八
·

一三
”

的炮声轰鸣
,

正义的炬火闪亮
; 《芦沟桥》 向为抗 日

“

发出第一声怒吼
”

而牺牲的英魂致以深深

的哀思和敬意
; 《空军颂》

、

《
_

克又兰封》
、

《冲锋》表现了中国空军和陆军胜利战斗的英姿
; 《故

事 》
、

《 夜 警 》
、

《 忆 江 南 》 或 直 接 或 间 接 显 示 了 民 族 敌 人 的 残 暴
,

《 期 待 》 在 对 爱 人 的 期 待 中
,

留

,
此 文 系

《 沈 祖 菜
.

程 千 帆 新 诗 集

·

前 言
》 ,

本 刊 发 表 时 有 删 节

。

新 诗 集 由 武 汉 大 学 出 版 社 出 版

。



.

这 些 诗 不 仅 有 刚 阳 之 气

,

有 爱 国 激 情

,

有 必 胜 信 念

,

而 且 艺 术 上 不 乏

诗 意

.

《 克 复 兰 封 》
、

《 冲 锋 》都 是 写 我 军 向 日 军 阵 地 进 击
,

但 所 取 角 度

、

构 思

、

音 乐 节 奏 各 异

,

前 者 反 映 我 军 前 仆 后 继 地 与 敌 人 血 战

,

后 者 着 重 展 示 我 军 的 雄 豪 和 对 敌 人 的 蔑 视

;
前 者 节 套

凝 重

,

后 者 较 为 轻 扬

.

《 故 事 》
、
《 忆 江 南 》 都 抒 写 对 沦 陷 了 的 故 土 的 思 念

,

对 侵 略 者 制 造 恐 怖 的

愤 恨

,

但 前 者 从 老 祖 母 的 故 事 引 出 现 实 更 可 怕 的 故 事

,

两 条 线 索 交 织

,

后 者 从 眼 前 春 天 想 到

江 南 今 日 噩 梦

,

是 空 间 的 横 向 联 想

。

沈 先 生 的 这 些 诗

,

有 的 较 中 国 诗 歌 会 成 员 的 同 类 诗

,

;五

要 略 胜 一 筹
。

沈 先 生 有 一 部 分 诗

,

主 要 是 抒 写 人 生 哲 理

,

《 问 西 湖 》提 出 十 个 问 题
,

实 则 是 感 叹 大 自 然

永 存

,

而 人 世 多 变

,

有 点 象 张 若 虚 的
《 春 江 花 月 夜 》

。

《 我 所 要 的 》 袒 露 了 个 人 心 志
,

神 往 热 情

、

光 明

、

歌 声

、

花 香

,

虽 然 得 到 的 是

“

幻 灭 的 悲 哀

,

绝 望 的 痛 伤

” , “

仍 抱 着 单 纯 的 理 想

,

坚 强 的

信 仰

” 。

这 是 何 等 的 执 着

,

何 等 的 韧 性
! 《 劝 与 回 答 》 中 的 抒 情 主 人 公

,

于 黑 暗 中 发 现 微 光

,

于

冷 酷 中 觅 取 温 热

,

于 虚 伪 中 寻 找 真 诚

,

最 后

,

友 人 表 示

“

将 以 另 一 种 眼 光

—
重新去观察这

种神秘的世界” .

诗 中 贯 串 着 积 极 的 人 生 态 度

。

《 一 颗 无 名 的 小 草 》 与 其 说 是 为 无 名 的 小 草 鸣 不

平
,

给 无 名 的 小 草 以 温 馨 的 同 情

,

不 如 说 是 赞 美 无 名 的 小 草

。

我 从 沈 先 生 才 华 超 人 而 又 默 默

地 生 活 着 的 一 生

,

悟 知 了 这 诗 的 奥 秘

。

文 学 史 告 诉 我 们

,

每 一 个 作 家 往 往 只 是 擅 长 于 写 某 一 类 或 几 类 题 材

,

而 没 有 万 能 的 神 人

口

即 使 象 李 白 杜 甫 这 样 伟 大 的 诗 人

,

每 人 又 留 下 了 千 余 首 诗

,

也 不 是 涉 及 各 种 题 材

,

映 }J使 沙 及
,

也 并 不 都 能 充 分 表 现 其 艺 术 天 才

。

沈 先 生 的 诗

,

最 富 艺 术 魅 力 的 还 是 抒 写 爱 情 的 篇 章

,

如
《 冶

碧 蒂 》
、
《病 榻 》

、

《 泛 舟 行 》
、

《 来 》
、

《 你 的 梦 》
、
《 忧 郁 》

、
《 风 雨 夕 》

、

《 航 海 吟 》
、

《 炉 火 》
、
《过

客 》
、

《 别 》
、

《 一 朵 白 云 》
、

《想 》 等
,

都 是 上 品

。

这 些 诗

,

每 一 首 都 有 一 个 新 的 艺 术 世 界

,

它 的

诗 情

,

使 你 沐 浴 真 诚 的 温 泉

,

使 你 尝 到 亲 密 的 甜 意

,

使 你 获 得 意 外 的 美 的 享 受

,

使 你 不 禁 出

_

节
赞

叹

,

使 你 久 久 不 能 忘 怀

.

《 给 碧 蒂 》 几 乎 每 一 节 都 有 形 象 的 比 喻
:

是 春 风 里 掠 过 的 燕 子 吗 ?

是 海 风 里 远 举 的轻 帆 吗 ?

你 是 飘 然 而 来
,

又 飘 然 而 去

。

这 比 喻

,

似 空 谷 足 音

,

似 羚 羊 挂 角

;
不 实 不 虚

,

不 近 不 远

,

留 下 广 阔 的 艺 术 空 间

,

让 读 者 在

阅 读 过 程 中 去 想 象

,

去 神 会

,

去 补 充

,

去 再 创 造

。

《来 》 则 与 此 迥 异
,

是 通 过 一 个 又 一 个 细 微

的 动 作

,

一 件 又 一 件 细 微 的 事 情

,

一 句 又 一 句 体 贴 的 话 语

,

来 表 达 对 爱 人 的 无 限 柔 情 蜜 意

.

诗 以

“

我

”

对

“

你

”

的 轻 轻 细 语 写 成

。 “

你

”

长 途 跋 涉 归 来

, “

我

”

先 是 问
“

你

”

的 病

,

然 后 亲 自 为 之

安 排 柔 软 的 被 褥

,

注 意 不 厚 也 不 薄

,
问

“

你

”

枕 头 要 高 还 是 低

,

或 是 要 在

“

我

”

的 臂 上 休 息
、

如

果 冷
, “

我

”

就 打 开 窗 帘

,

让 太 阳 晒 到 床 上
;
如 果 热

,

就 给

“

你

”

放 下 窗 帘
,
如 果 要 心 情 轻 快

就 给 擂 上 鲜 花
,
如 果 想 幽 静 些

,

就 给 焚 上 香
,
继 而 写

“

我

”

希 望

“

你

”

睡 得 安 稳

,

担 心 秋 虫

、

落

叶 打 扰 了

“

你

” ,
还 想 到 怎 样 安 排 好 饮 食

,

最 使

“

你

”

惬 意

. “

我

”
想 的

,

说 的

,

做 的

,

都 是 平 常

语

,

平 常 事

,

但 感 情 亲 切 之 至

,

细 微 之 至

,

温 馨 之 至
;
看 似 平 常 实 则 不 平 常

,

分 量 很 觅 很

重

.

《病 榻 》
、

《 泛 舟 行 》篇 未 骤 出 诗 趣
。

前 者 写

“

我

”

患 小 病

, “

你

”

来 煦 问

,

房 间 的 一 切 都 是 温

柔 的

,

枕 边 的 私 语 是 低 低 的

,

诗 最 后 一 节 写 道

:

你 的 声 音 放 得 更 低

,

更 低

,

听 不 清

,

什 么 ? 一 个 吻吗 ?

亲 爱 的
,

可 以

,

但 是 要 轻 轻 地

。



,

增 加 了 几 分 诗 情 诗 趣

。

沈 先 生 的 不 少 爱 情 诗

,

是 借 梦 来 表 现

。

这 大 概 是 梦 便 于 驰 骋 艺 术 的 想 象

,

可 以 使 一 些 相

去 甚 远 的 事 物 之 间 发 生 紧 密 联 系

,

又 往 往 使 一 些 特 殊 的 事 物

“

构 成 一 种 情 境

” , “

并 把 一 个 观 念

`

戏 剧 化

’ ” ,

它

“

具 有 新 创 的 能 力

” , “

它 对 于 柔 情 的 细 微 差 别 和 热 烈 的 感 情 极 为 敏 锐 的 感 应

,

而 且 迅 速 地 把 我 们 内 心 的 生 活 塑 造 为 外 界 的 形 象

”
(弗罗伊德 《 释 梦 》 ) ;

此 外
,

它 还 便 于 抒 写 那

种 复 杂 的 朦 胧 的 意 境

、

意 象 和 诗 情

。

沈 先 生 的 《 你 的 梦 》 共 二 节
,

第 一 节 用 了 四 个 比 喻 形 容

“

你

”

的 梦

,

第 二 节 进 一 步 将 梦 比 作 白 鸽 掉 下 的 一 根 羽 毛

,

秋 晚 树 上 落 下 的 一 片 木 叶

,

花 瓣 上

挥 下 的 露 水

,

绣 枕 畔 遗 下 的 发 丝

,

最 后 是

:

你 的 梦 轻 轻 地

,

坠 入 我 的 梦 里

。

这 谙 示

,

你 在 相 思

, “

我

”

也 在 相 思
,
你 在 作 梦

, “

我

”

也 在 作 梦

,

心 心 相 印

,

梦 也 相 同

.

诗 人

并

一

未 正 面 实 写 梦

,

而 余 韵 无 穷

。

《 风 雨 夕 》写
“

我

”

的 心 在 寒 冷 的 风 雨 夜 找 不 到 借 宿 的 人 家

,

不

知 亦 在 作 梦 没 有

, “

我

”

的 眼 泪 将

“

我

”

梦 中 的 你 弄 模 湖 了

。

表 现 了

“

我

”

对 你 的 深 深 的 思 念

。

《 炉

火 今写
“

我

”

梦 见 在 寒 夜 里 不 停 地 添 着 红 煤

, “

你

”

为

“

我

”

叙 说 美 丽 的 故 事

。

这 时

“

我

”

醒 来 了

,

更

想 yfJ
“

你

”
在 那 积 雪 的 高 原 上 感 到 冷 吗 ? 如果

“

你

”

想 到

“

我

” 、

想 到

“

我

”

的 梦

,

那

“

你

”

也 会 感 到

温 暖 的

。

《过 客 》也 是 写 梦
,

写

“
我

”

对

“

你

”
的 思 念 和 爱 恋

。

沈 先 生 抒 写 的 爱 情

,

既 有 中 国 传 统 道 德 所 崇 尚 的 忠 贞 专 一 的 特 色

,

又 有 现 代 女 性 意 识 的 烙

印

,

最 典 型 的 要 算
《 别 》

,

第 一 节 说

“

我

”

象 浮 萍 一 般 地 飘 来

,

象 清 风 一 样 地 离 开

,

第 二 节 诗 说

:

你 爱 想 起 我 就 想 起 我

,

你 爱 忘 了 我 就 忘 了 我

,

象 想 起 一 颗 夏 夜 的 星

;
象 忘 了 一 个 春 天 的 梦

。

这 是 非 常 尊 重 自 己 情 感 也 尊 重 对 方 情 感 的 一 种 表 现 形 式

,

虽 然 可 以 作 多 种 解 释

,

我 以 为 主 要

意 思 是

:

如 果 你 还 爱

“

我

” ,

那 你 就 永 存 着 希 望

;
如 果 你 己 忘 了

“

我

” ,

那 就 让 它 象 春 梦 一 般 消

逝 吧

。

关 于 抒 情 主 人 公 自 己

,

那 是 很 珍 贵 这 一 段 情 的

。

与 这 诗 异 曲 同 工 的 还 有
《一 朵 白 云 》

.

诗 灼 前 二 节 用 白 云 烘 托

“

我 们 的 相 逢

” ,

用 易 消 失 的 虹

,

烘 托

“

我 们 的 离 别

” ,

后 二 节 说

,

如 果

份 能 忘 记

,

就 轻 轻 地

“

抹 去 我 的 影 子

” ,

倘 使 你 不 能 将 我 忘 记

,

你 就 在 那 星 夜 的 梦 里

,

留 下 一 点 淡 淡 的 相 思

;
低 低 地 唤 着 我 的 名 字

。

显 然

, “

我

”

仍 然 希 望

“

你

”

不 忘 记

“

我

” 。

没 有 埋 怨

,

没 有 强 求

,

给 予 读 者 是 一 丝 温 馨 的 柔 情

。

沈 先 生 的 新 诗

,

是 一 个 多 彩 的 大 千 世 界

.

她 之 所 以 能 臻 此 境 地

,

原 因 很 多

,

其 中 之 一 是

从 中 国 古 代 精 美 的 诗 词 中 汲 取 营 养

,

晚 唐 诗 和 宋 词 的 熏 香 尤 为 突 出

。

这 里 只 谈 一 点

,

就 是 重

意 境 美

。

沈 先 生 新 诗 中 的 上 品

,

既 有 象
《 病 榻 》 那 样 类 似 工 笔 画 的 作 品

,

而 更 多 的 是 象 水 墨 写

意 画

,

但 不 管 那 一 种

,

都 有 诗 的 意 境 在

。

《 你 的 梦 》 没 有 一 句 诗 写
“

我

”

和

“

你

”

的 情

,

但 它 正 如

K沧 浪 诗 话 》 对 一 种 诗 的 称 赞
: “

其 妙 处 透 彻 玲 珑

,

不 可 凑 泊

,

如 空 中 之 音

,

相 中 之 色

,

水 中 之

月

,

镜 中 之 象

,

言 有 尽 而 意 无 穷

。 ”

这 诗 用 一 系 列 似 明 似 暗 的 意 象 构 建 成

“

你

”

的 朦 胧 而 又 美 丽

的 梦 境

,

而 这 梦 境 坠 入

“

我

”

梦 里

,

意 境 又 多 了 一 种 动 态

,

多 了 一 个 层 次

,

其 诗 意 更 浓

,

更 耐

人 寻 味

.

《 月 夜 的 投 赠 》 和 《 你 的 梦 》 都 是 表 现 一 对 离 别 的 恋 人 的 心 心 相 印
,

后 者 是

“

你

”

的 梦 坠

入
“

我

”
的 梦 里

,

前 者 则 表 现

“

我

”

在 月 夜 将

“

我

”

的 梦 投 入

“

你

”

的 凝 想 里

,

但 它 在 表 现 二 人 的 感

情 方 面 有 着 很 大 差 异

: “

你

”

爱 水

, “

我

”

却 爱 月 光

,

二 人 所 爱 不 尽 相 同

;
而 今 夜 月 光 如 水

,

飞

我

”

的 床 似 乎 变 成 了 水 上 的 小 船

; “

我

”

愿 将 无 声 的 语 言

,

化 作 梦 投 入

“

你

”

的 凝 想 里

,

言 外 之 意

是

: “
我

”

和

“

你

”
现 已 情 投 意 合

, “

我

”

爱 上 了

“

你

”

喜 欢 的 东 西

, “

我

”

愿 将

“

你

”

想 望 的 爱 给

“

你

” .



,

在 诗 的 语 言 方 面 以 精 美 自 然 为 理 想 境 界

。

他 将 口
语

、

古 代 书 面 语

言 和 外 语 语 法 结 构 的 某 些 成 分 熔 铸 成 诗 的 语 言

.

关 于 这 一 问 题

,

学 术 界 观 点 不 一

,

有 的 认 为

愈 是
口

语 化 愈 妙

,

有 的 以 雅 为 美

,

有 的 赞 外 来 语 的 神 奇

.

我 觉 得 不 可 一 概 而 论

,

作 为 诗

,

主

要 应 视 其 对 表 达 诗 意 所 起 的 艺 术 作 用 如 何

,

它 和 艺 术 整 体 的 和 谐 程 度 而 定

.

沈 先 生 的 新 诗 语

言

,

不 过 俗 也 不 过 雅

,

试 举
《 航 海 吟 》最 后 一 节 为 例

:

什 么 是 我 的 临 别 的 言 语 呢 ? 不 过 我 懂 得 要 怎 样 地 忍 耐
,

我 将 微 笑 地 祝 福 你 的 远 行

。

人 类 历 史 已 经 过 了 几 千 年
;

但 是 让 我 为 你 讲 一 个 望 夫 石 的 故 事

,

我 将 计 算 着 年 年 的 潮 信

,

或 者 告 诉 你 秋 海 棠 是 怎 样 生 出 来 的

。

直 到 你 的 船 舶 从 海 外 归 来

。

我 对 于 做 梦 或 许 是 太 年 老 了

,

告 诉 你

,

你 真 的 去 航 海 吧 里

但 是 对 于 离 别 却 又 嫌 太 年 轻

。

一

、

二 行 背 后 的 意 思 是

, “

我

”

不 勉 强 你

,

相 反

, “

我

”

赞 同

“

你

”

去

.

三

、

四 行 各 寓 一 个 故 事

,

望 夫 石 的 故 事 人 所 共 知

,

不 需 赘 述

;
秋 海 棠 则 大 概 是 说 贴 梗 海 棠

,

其 花 紧 贴 于 枝 干 之 上 暗 示

二 人 不 可 分 离

.

五

、

六 行 是 说

, “

我

”

做 梦 太 久 太 多

,

而 对 离 别 经 历 很 少

.

七

、

八

、

九

、

十

、

十 一 这 五 行 表 示

: “

我

”

将 永 远 等 待

“

你

”
的 归 来

, “

你

”

放 心 远 行 吧

。

不 俗 不 雅

,

较 为 含 蓄 委 婉

.

沈 先 生 的 部 分 诗

,

大 胆 使 用 古 代 书 面 词 语

,

如
《 五 长 年 》 中 的

“

战 垒

” 、 “

残 烟

” 、 “

香 尘

” 、 “

垂

涕

” 、 “

岁 暮

” 、 “

暗 隅

” 、 “

投 梭 而 起

”

等

,

作 者 似 信 手 拈 来

,

在 诗 中 浑 然 一 体

,

这 也 应 该

一

肯 定

。

程 千 帆 先 生 是
《 诗 帆 》 的 主 将 之 一

。

《 诗 帆 》 同 人 共 九 位 在 本 刊 上 发 表 诗 计 194 首
,

其 中 诗 作

最 多 的 四 位 是

:

汪 铭 竹 先 生 60 首
,

程 千 帆 先 生 45 首
,

孙 望 先 生 23 首
,

常 任 侠 先 生 21 首
。

程 先

生 居 第 二 位

。

在 现 代 中 国

,

研 究 中 国 古 代 文 学 成 绩 卓 著 的 学 者 同 时 又 是 新 诗 作 者 大 有 人 在

,

除 程 先 生

外

,

还 有 胡 适

、

郭 沫 若

、

俞 平 伯

、

郑 振 铎

、

郭 绍 虞

、

鲁 迅

、

周 作 人

、

冯 至

、

闻 一 多

、

钱 杳 邮

、

林 庚 等

.

冯 至 先 生 的 《 十 四 行 集 》和 程 先 生
、

林 庚 先 生 的 新 诗

,

既 蒙 中 国 唐 宋 诗 的 遗 泽

,

又 取

西 方 现 代 派 诗 的 手 法

。

如 果 说

,

《 十 四 行 集 》 主 要 受 外 国 诗 歌 影 响
,

那 么

,

程

、

林 二 先 生 的 诗

主 要 是 从 中 国 古 代 诗 词 中 汲 取 营 养

,

但 程 先 生 的 诗 与 林 先 生 的 有 重 要 区 别

,

林 先 生 的 不 少 诗

,

是 从 中 国 古 代 诗 词 中 某 一 片 断 化 出

,

程 先 生 诗 几 乎 没 有 这 种 情 形

.

这 里

,

有 必 要 澄 清 两 种 误 解

:
一 是 有 的 论 者 将 现 代 派 诗 与 中 国 古 代 诗 视 为 水 火 不 相 容

.

其 实

,

中 外 文 学 很 有 些 相 通 之 处

,

德 国 布 莱 希 特 的 现 代 派 戏 剧

,

美 国 本 世 纪 初 期 的 意 象 派 涛

歌

,

其 艺 术 来 源 之 一 就 是 中 国 的 戏 曲 和 古 诗

。

这 事 实 本 身

,

就 是 对

“

对 立 说

”

的 否 定

.

将

’

!洲 门

对 立 起 来
,

不 利 于 文 学 创 作 的 百 花 齐 放

,

也 妨 碍 文 学 评 论 和 研 究 工 作 的 开 展

。

误 解 之 二 是 将

现 代 派 视 为 与 政 治

、

与 革 命 的 对 立 物

。

如 果 可 以 把 象 征 派 也 纳 入 现 代 派 的 范 畴 的 话

,

法 国 象

征 派 的 四 位 前 驱 中 有 三 位 参 加 或 拥 护 巴 黎 公 社 起 义

,

波 特 莱 尔 拿 起 武 器 投 入

,

魏 尔 伦 任 公 社

新 闻 处 主 任

,

兰 波 起 草 了 《 共 产 主 义 组 建 方 案 》
。

我 国 的 现 代 派 诗 人

,

绝 大 多 数 都 是 爱 国 的 进

步 的

,

反 帝 反 封 建 的

.

程 千 帆 先 生 也 许 还 不 是 中 国 现 代 典 型 的 现 代 派 诗 人

,

但 他 的 诗 风 与 之

相 近

。

他 的 诗 中

,

抒 写 抗 日 爱 国 情 的 篇 章 艺 术 质 量 较 高

.

《鼓 楼 》 预 见
“

太 阳 旗 挂 在 眼 前 了

, ,

敲 响 了 警 钟

.

《吴 松 早 春 》愤 慨 于 有 人 忘 记 了 当 年 的
“

一 二 八

”

抗 战

,

而 诗 人 心 中 矗 立 着 烈 士 的

丰 碑

.

《五 千 年 》使 我 想 起 了 闻 一 多 的 爱 国 名 篇 《 一 个 观 念 》
、
《 祈 祷 》

、
《 一 句 话 》 与 《 发 现 》

、

《 死

水 》
,

前 三 首 盛 赞 中 国 五 千 多 年 的 光 辉

,

后 二 首 失 望 于 当 时 的 中 国 似

“

一 沟 绝 望 的 死 水

” 。

程 先

生 的 《 五 千 年 》 虽 然 也 称 烦 祖 国 五 千 年 的 美 丽
,

但 更 切 盼 她 变 得 年 轻

,

否 则

,

时 不 我 待

:

可 再 没



,

那 么 长 的

,

给 你 年 轻 年 轻

。

紧 迫 感 和 危 机 感 扑 面 而 来

,

这 是 真 的 爱 国 者 的 心 声

.

《 夜 袭 》 有 声 有 色 地 表 现 了 我 军 夜 袭 敌 军

胜 利 归 来
,

这 在 数 以 万 计 的 抗 战 诗 中 也 是 很 有 特 色 的 一 首

:

无 数 的 触 角 伸 向 夜 之 边 缘

,

今 晚 的 世 界 是 我 们 的

,

天 也 是 属 于 我 们 的

,

没 有 月 光

,

不 许 霎 眼 一 粒 星 子

。

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

……

今 夜 的 猎 获 物 是

丰 富 得 超 出 记 忆 的
。

一 阵 鬼 脸

,

一 阵 哄 笑

。

一 阵
无 情 的 态 意

;

又 有 欢 送 的 乐 声 了
:

晨 光 下

,

一 阵 无 目 标 的 炮 火

。

同 类 题 材 的 诗

,

我 记 得 有 陈 雨 门 的
《夜 袭 》 和 柳 倩 的 《 突 击 今

.

陈 雨 门 这 首 诗 表 现 我 军 大 规 模 夜

袭

,

气 势 恢 宏

,

颇 有 诗 意

,

柳 倩 的
《 突 击 》

,

节 奏 感 强

。

程 先 生 这 首 诗

,

生 动

,

富 诗 情 诗 趣

,

于 紧 张 中 见 轻 松

,

于 严 肃 中 寓 挪 偷

,

情 节 上 有 波 澜

。

此 外

,

还 有
《 一 个

“

皇 军

”

的 墓 铭
》也 有 艺 术 独 创 性

.

诗 前 面 大 半 写 一 个 普 通 日 本 兵 死 在 中

国 战 场 上

,

最 后 写 道

:

或 许 有 一 个 怜 悯 的 会 晤

,

你 和 你 那 卧 轨 的 妻

。

篇 未 出 新 意

,

耐 人 寻 味

.

程 先 生 这 一 方 面 诗 章

,

无 一 粗 制

。

程 先 生 善 于 用 挪 榆 手 法 暴 露 假

、

丑

、

恶 现 象

,

《 伽 兰 寺 》
、

《 圣 女 》
、
《 郁 金 香 》 均 为 出 色 之

作
.

《 伽 兰 寺 》是 佛 教 寺 院 烟 花 三 月 的 浮 世 绘
,

隐 含 讥 刺

:

蛇 样 的 身 腰 多 着 哪
! 长 明灯 则 情欲 的 眼

,

楹 柱 自 己 觉 着 轻 飘

;
看 不 厌 时 新 的 装 束

。

这 是 真 实 的 写 照

,

但 也 是 尖 锐 深 刻 的 讽 刺

。

《圣 女 》通 过 对 一 个 修 女 或 者 可 以 说 是 尼 僧 的 扦 写
,

表
现 了 宗 教 对 于 人 的 心 灵 的 重 压 和 偶 尔 突 破 这 重 压 的 战 傈

,

诗 的 前 三 节 主 要 从 旁 观 者 的 角 度

着 墨

,

读 后 已 感 觉 到 残 酷

,

而 末 二 节 主 要 从

“

圣 女

”

的 感 觉 出 发 表 现

,

更 见 显 示 灵 魂 之 深

。

最

后 一 行

“

像 作 了 一 个 恶 梦

,

又 醒 了

。

阿 门
! ”

半 含 嶙 悯

、

同 情

,

半 含 幽 默

、

讽 刺

。

《 郁 金 香 》 中 那

位 昔 日 郡 主
,

今 日 白 俄 舞 女

,

诗 人 对 她 也 略 施 椰 榆

。

程 先 生 的 新 诗

,

吟 咏 爱 情 的 甚 多

,

有 的 现 代 派 韵 味 较 浓

,

有 的 主 要 倾 向 现 实 主 义

,
`

浅 最

喜
爱 的 是

《 二 月 》
、

《 病 榻 的 私 语 》
、

《 三 问 》
、

《 重 来 》
、
《 春 之 羽 》

、

《 古 城 路 》
、

《 圈 》
、

《 园
.

护 记

事
》

、
《悬 记 》等

。

《 二 月 》是 一 首 热 情 的 求 婚 诗
,

将 二 人 的 名 字 化 作 形 象 置 于 诗 中

,

颇 为 巧 妙

。

《病 榻 的 私 语 》 既 象 自 己 对 自 己 的 私 语
,

也 象 爱 人 对 心 上 的 人 儿 说 话

; “

情 爱 对 于 穷 人 也 是 奢 侈

的 物 事

” ,

是 警 言 妙 语

;
对 这 里 的

“

穷 人

”
二 字 是 不 可 以 皮 相 地 机 械 地 理 解 的

.

《 三 问 》 大 概 是 作

者 最 感 兴 趣 的 诗 篇 之 一
,

因 曾 将 一 个 诗 集 以 此 命 名

.

它 以 构 思 新 颖 迷 人

,

以 节 奏 的 多 变 动 人

.

第 一 节 写 昔 日 的 缠 绵 情

,

第 二 节 叙 二 人 的 一 次 冲 突

,

第 三 节 记

“

密 誓

” ,

三 部 曲 相 当 完 整 地 表

,

9 3
.



。

《 重 来 》是 一 首 十 四 行 诗
,

采 取 四 三 三 四 的 分 段 形 式

,

首 尾 呼 应

,

二 节

转

,

四 节 合

,

与 一 般 的 十 四 行 有 些 不 同

。

但 情 调 和 内 在 节 奏 较 美

.

《 春 之 羽 》咏 春 已 是 一 个 古

老 的 题 目
,

但 此 诗 就 落 下 的 一 翎 写 意

,

较 别 致

。

《 台 城 路 》第 三 节 写 道 :

北 湖 里 泥 土 的 龟 裂

,

风 情 早 被 炉 火 烧 枯

。

言 在 此 而 意 在 彼

,

实 写 心 情

。

从 第 二 节 写 失 去 胭 脂 与 口 红 之 笑 语 过 渡 到 这 一 节

,

跳 跃 性 大

.

《圈 》开 始 略 嫌 生 硬
,

后 半 出 现 佳 境

。

《 园 中 记 事 》那 气 氛
,

那 情 调

,

很 有 诗 意

.

《悬 记 》 以 情 趣

胜
。

《水 》 意 境 完 美
。

这 些 诗 中 的 情 不 以 浓 见 长

,

而 以 深 显 出 美

。

程 先 生 的 部 分 诗 现 代 派 因 素 较 多 的

,

也 给 人 以

“

朦 胧 恍 惚

,

骤 难 了 解 的

”

印 象

,

但 尚 未 达

到 卞 之 琳 先 生 《距 离 的 组 织 》 那 种 程 度
。

朱 自 清 先 生 在
《 新 诗 杂 话

·

解 诗 》 中 说 卞 先 生 的
“

这 篇

诗 是 零 乱 的 诗 境

,

可 又 是 一 个 复 杂 的 有 机 体

,

将 时 间 空 间 的 远 距 离 用 联 想 组 织 在 短 短 的 午 梦

和 小 小 的 篇 幅 里

.

这 是 一 种 解 放

,

一 种 自 由

,

同 时 又 是 一 种 情 思 的 操 练

,

是 艺 术 给 我 们 的

”

这 不 仅 表 现 了 现 实 主 义 诗 人 兼 评 论 家 朱 先 生 的 宽 宏

,

也 反 映 了 他 的 精 到 之 见

。

我 且 试 举 程 先

生 的
《 啸 枕 》为 例

:

扔 在 床 角 的 是 黯 然 的 结 枕 — 故事:
五 月 里 南 方 的 窗 户 下

,

前 朝 的 史 迹

。

黯 然 的

,

可 不 是 是 谁
? 沉 思 的手 指 挤 着 沉 思

:

还 是 那 古 旧 又 新 鲜 的 恋 情 ? “
可 不 知 道 他 爱 什 么 样 的 花 ?

”

橙 色 的 花 枝

,

每 一 枝 有 一 枝

才 教 怪
! 季 侯 一 般 地 转 着 着 车 轮

,

忘 不 了 却 是 那 白 睡 莲 的 长 夏

。

这 诗 的 第 一

、

二 节 之 间 的 连 络 略 去

, 、

以 致 读 者 一 时 很 难 辨 别 第 一 节 所 写 的 啸 枕

,

是 抒 情 主 人

公 亲 眼 见 到 而 生 的 联 想

,

还 是 梦 境
? 仔 细 体 味

,

特 别 是

“

才 教 怪

”

这 一 转 折

,

才 知 是 后 者

。

《病

榻 的 第 二 节 与 一
、

三 节 的 关 系 也 与 此 相 类 似

.

至 于 诗 行 之 间 的 连 络

,

有 时 也 采

“

省 略 法

” ,

如

《三 问 》 :

在 山 路 边 拾 得 的 那 只 歌

,

它 还 能 告 诉 我

,

在 那 一 天

,

你 忘 了 的

,

小 林 下 的 缠 绵

。

你 倒 吝 惜 你 的 不 可 捉 摸 吗
?

三
、

四 行 之 间 是 一 个 跳 跃

,

意 思 是

:

那 一 天 你 流 露 了 缠 绵 之 情

,

但 你 对 我 的 态 度

,

我 仍 感 到

不 可 捉 摸

,
现 在

,

你 为 什 么 不 再 次 缠 绵 呢
? 这 种 省 略 法

,

不 仅 外 国 现 代 派 诗 常 用

,

中 国 古 诗

也 不 罕 见

,

李 贺 的 许 多 诗 就 是 明 证

。

程 先 生 的 新 诗 艺 术 上 大 体 上 有 两 种

,

一 种 是 受 中 国 古 诗 影 响 较 大

,

一 种 主 要 采 外 国 现 代

派 诗 的 表 现 法

,

两 种 诗 各 有 所 长

,

就 整 体 而 言

,

前 一 类 艺 术 成 就 更 高 一 些

.

中 外 文 学 历 史 告 诉 我 们

:

文 学 作 品 的 艺 术 生 命 存 在 于 它 自 身

,

评 论

、

研 究 不 会 增 加 或 减

弱 作 品 的 生 命 力

,

因 此

,

我 希 望 读 者 步 入 沈 先 生 和 程 先 生 作 品 的 艺 术 之 宫 中 去 欣 赏

,

用 自 己

的 艺 术 触 角 去 探 寻

。

注 释

:

① 鲁迅 : 《且 介 亭 杂 文 二 集
·

(中 国新 文 学大 系 ) 小 说 二集 序 》
。

(本 文责任编 辑 张炳煊 )


