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毅 力
、

深 思 和 突 破

— 评陈美兰著
《中国当代长篇小说创作论》

洁 泯

我总觉得考察中国当代小说的历史
,

比考察 中国古代或现代小说的历史要困难得多
。

原

因不外乎两个
,

一是 中国当代小说的数量之多
,

大大超出了中国历代小说的总和
,

要在这几

乎是浩渺无际的小说大海中作一详尽的阅读
,

很难为一个研究者可胜任
;
二是中国当代小说

虽有 40 多年历史
,

但因为对大量作品的现实 内容的不同理解
,

常为某种不易摆脱的固定观念

所制约
,

使得研究者常常难 以评说
。

然而研究者总是会在这困境 中另辟蹊径的
,

例如从择取

其某一类别入手
,

虽显得专门性和单一性一些
,

但只要眉 目清楚
,

思路明晰
,

倒反而能由此

省悟到中国当代小说的整体格局中的重要信息来
。

我以为陈美兰同志的《 中国当代长篇小 说

创作论》就是一个极好的例子
。

《创作论》虽着眼于长篇小说的论析
,

但是全书贯串着映现当代文学 40 年发展与变迁的轨

迹
。

文学上 40 年的风云
,

最易看出其跌宕起伏之势的
,

除理论以外
,

要算小说了
。

小说可说

是当代文学变化的一条命脉
,

这本 《创作论》其实是基本上概括了当代文学迂回曲 折 的 走 向

的
。

对任何理论著作的要求
,

最不可取的是那种陈陈相因之说
,

看起来摆出一付具有某种体

系的架子
,

但仔细一看
,

大都是人云亦云之谈
.

《创作论 》之可贵乃在力避此点
,

作者在论述

中每多有 自己 的独立思考
,

所持议论容有可商榷之处
,

但读起来确有新意
,

在学术探索上占

有着 自己 的一席位置
,

是值得为学术界所重视的
。

作者在回顾 50 年代中小说开始擅变的起因中
,

首先审视了理论对创作的影响
,
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联开始批评
“

无 冲突论认 要求文学
“

大胆地表现生活矛盾和冲突
” ,

反对把正面人物写成
“

集一

切美德于一身
” ,

作者认为这一媒介影响 了国内的文学
。 “

某种思潮的催化
,

往往是一种文学思

潮突现的关键因素
” ,

_

正是因这一影响促进着 50 年代 中期涌现的不少优秀长篇小说
.

这一解说

是正确的
.

当然在历史宏观的态势下
,

理论影响创作则是一个复杂的问题
。

作者论述的欧洲

19 世纪文学盛况的由来
,

得益于 18 世纪欧洲启蒙运动和 19 世纪上半期黑格尔
、

费尔 巴哈等理

论先驱的影响
,

这 自然是言之成理的
。

但是这一定律倘上溯到希腊荷马史诗的产生就很难解

释
,

古 代 哲 学 家 苏 格 拉 底

、

柏 拉 图

、

亚 里 士 多 德 等 的 出 现

,

则 远 在 荷 马 的 《 伊 里 亚 特 》
、

《 奥 德

修 记 》产 生 的 两 个 世 纪 之 后
.

就 以 中 国 的
《 红 楼 梦 》 的 出 现 来 说

,

也 很 难 寻 找 到 明 清 时 代 理 论

思 潮 影 响 的 渊 源

。

我 以 为

,

重 要 的 文 学 作 品 的 出 现

,

蒙 受 理 论 先 驱 的 催 化 固 然 是 一 种 不 可 忽

视 的 定 律

,

但 是 还 必 须 以 并 不 受 理 论 思 潮 影 响 的 另 一 定 律 作 为 补 充

。

社 会 经 济 发 展 和 文 化 的

发 展 其 规 律 常 常 是 不 平 衡 的

,

在 文 化 领 域 内

,

恐 怕 理 论 思 潮 的 发 展 和 文 学 的 发 展

,

也 常 常 各

有 自 身 的 规 律 而 表 现 出 不 平 衡 状 态 的

。
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,

尤 其 是 80 年代以后
,

表 现 形 态 上 的 奇 特 色 彩 常 使 人 刮 目 相 看

,

也 常

使 熟 悉 和 习 惯 于 传 统 的 固 有 模 式 的 人 大 惑 不 解

。
《 创 作 论 》在 分 析 这 一 变 化 时

,

抓 住 了 作 家 价 值

观 念 调 整 的 这 一 命 题

。

一 点 不 错

,

文 学 观 念 的 变 化 取 决 于 价 值 观 念 的 变 化

,

原 来 看 作 神 圣 不

可 侵 犯 的 东 西

,

在 世 转 时 移 中 逐 渐 褪 了 色

;
原 来 视 之 为 不 可 取 的 事 物

,

如 今 却 升 入 了 生 活 的

殿 堂

.

作 家 在 这 里 进 行 舍 弃

、

汲 取 等 的 种 种 调 整

,

正 是 社 会 生 活 内 层 变 异 的 一 种 映 照

。

在 长

篇 小 说 中

,

作 者 用
《 红 高 粱 家 族 》作 为 例 子

,

指 出 莫 言 小 说 的 价 值 取 向 是 崇 尚 原 始 生 命 力 的 粗

犷 性 和 豪 放 性

,

《创 作 篇 》对 此 的 评 判 是
,

一 方 面 认 定 其 特 色

,

另 一 面 则 认 为 以 原 始 力 作 为

“

人 的

极 境

”
和
“

美 的 极 境

”

的 价 值 判 断 并 不 足 取

.

这 一 见 解 确 有 其 合 理 性

,

尽 管 倘 从 小 说 文 学 长 期

以 来 以 善 恶 分 明 为 框 架

,

并 以 生 活 的 客 体 外 观 为 描 述 的 主 线 这 一 模 式 来 说

, 《 红 高 粱 家 族 》为

冲 击 这 一 文 学 模 式
,

不 窗 投 射 了 一 注 耀 人 的 异 彩

.

不 消 说

,

价 值 观 念 是 随 着 社 会 生 活 的 变 异 而 逐 渐 转 换 的

.

小 说 中 阶 级 对 立 的 两 方

、

非 此

即 彼 的 格 局

,

往 往 是 服 膺 于 某 种 教 条 产 生 的 必 然 模 式

,

艺 术 程 式 的 简 单 化 源 于 忽 视 生 活 的 复

杂 性 而 导 致 生 活 描 写 的 简 单 化

。

《创 作 论 》在 引 用 《 创 业 史 》作 者 柳 青 的 一 段 话 是 最 为 说 明 间 题

的
: “

我 的 描 写
(梁生 宝 ) 是有些气 质不 属于农 民 的东西

,

而 属 于 无 产 阶 级 先 锋 战 士 的 东 西

。

这 是 因 为 在 我 看 来

,

梁 生 宝 这 类 人 物 在 农 民 生 活 中 长 大 并 继 续 生 活 在 他 们 中 间

,

但 思 想 意 识

却 有 别 于 一 般 农 民 群 众 了

。 ”

这 一 自 白

,

正 反 映 了 作 家 是 以
复 杂 的 生 活 真 实 来 服 膺 于 某 种 现 成

的 理 念

,

从 而 造 成 这 个 形 象 某 些 理 念 化 的 致 命 伤

.

因 此

,

创 作 观 念 的 调 整 才 能 使 文 学 真 正 获

得 反 映 生 活 的 准 星

,

获 得 永 恒 的 生 命 力

.

《创 作 论 》在 分 析 五 六 十 年 代 长 篇 小 说 中 以
“

生 活 矛 盾 支 架

”

构 筑 起 来 的 创 作 模 式 时

,

有 着

十 分 精 彩 的 解 剖

。

作 者 列 举 了
5 0年 代 以 来多 部 长 篇 小 说 的 艺 术 思 维 结 构

,

大 致 可 归 结 出 以 生 活

矛 盾 为 支 架 的 几 乎 雷 同 的 艺 术 模 式

,

使 千 姿 百 态 的 复 杂 生 活 形 态 几 乎 像 捏 泥 人 一 样 的 捏 成 作

家 观 念 中 已 固 定 了 的 程 式 和 模 样

。

《 创 作 论 》 认 为 这 是 作 家 过 分 强 调 了 直 观 性 和 经 验 性
,

而 更

核 心 的 问 题 是 作 家 因 受 观 念 上 的 束 缚 而 导 致 违 反 了 生 活 自 身 的 逻 辑

。

这 里

,

作 者 点 出 了 问 题

的 实 质

: “

作 为 文 学 创 作

,

在 把 握 事 物

,

进 行

一

艺 术 运 思 的 过 程 中

,

固 然 要 注 意 基 本 的

、

属 于 极

致 性 的 形 态

,

更 要 重 视 非 极 致 性 的 形 态

,

也 就 是 事 物 在 两 极 之 间 的 那 种 千 奇 百 怪

、

千 差 万 异

的 形 态

。 ”

人 们 通 常 对 现 实 主 义 的 解 释

,

往 往 只 强 调 了 把 握 现 实 的 本 质 或 现 实 的 本 质 方 面

,

固

然 这 无 可 非 议

,

但 由 此 忽 视 了 复 杂 而 诡 奇 多 变 的 生 活

,

那 必 然 会 导 致 一 种 僵 硬 的 艺 术 公 式

。

作 家 倘 以 此 为 准 绳

,

把 最 丰 富 的 最 具 有 生 活 色 彩 的

“

非 极 致 性 形 态

”

摒 弃 不 用

,

剩 下 的 只 是 人

们 可 以 一 览 无 遗

,

读 了 前 篇 就 可 揣 知 后 篇 结 局 的 单 一 格 式 了

。

至 于 人 物 的 命 运

,

也 可 以 一 望

可 知

,

如 作 者 所 说

, “

变 成 了 时 代 发 展 轨 迹 的 机 械 缩 写

” 。

脱 出 这 一 藩 篱

,

是 新 时 期 文 学 中 的 一 个 重 大 转 折

。

作 者 在 这 里 列 举 的 长 篇 小 说 的 一 个 范

例 是
《 黄 河 东 流 去 》

.

《 创 作 论 》对 先 前 的 原 作 《 大 河 奔 流 》与 此 作 了 比 较
,

把 这 一 变 化 称 之 为

“

从

本 质 化 的 呈 现 方 式 到 自 然 化 的 呈 现 方 式

” 。

可 以 说

, 《 黄 河 东 流 去 》是 挣 脱 了 那 种 僵 硬 的
“

矛 盾 支

架

”

的 束 缚

,

写 成 了 一 部 气 势 不 凡

,

生 活 积 累 丰 富

,

叙 写 自 然 而 有 深 度 的 力 作

.

《 创 作 论 》作 者

在 这 里 还 用 不 少 长 篇 小 说 为 例 子
,

较 详 尽 地 论 析 了 这 一 变 化

.

从

“

史

”

的 角 度 看

,

能 否 对 把 握

着 的 历 史 资 料 作 出 独 立 的 思 考

,

而 并 不 从 平 铺 直 叙 的 堆 砌 材 料 为 贵

,

是 判 断

“

史

”

的 著 作 有 无

学 术 价 值 的 一 个 尺 度

.

《 创 作 论 》 几 乎 在 每 一 章 节 中 都 贯 串 着 作 者 的 理 论 思 维 力
,

尤 其 在 判 析

当 代 文 学 转 换 阶 段 中 内 在 的 创 作 机 制 上

,

作 出 了 独 到 的 理 论 见 识

。

应 该 看 到 作 者 所 认 知 的

“

自 然 化 呈 现 方 式

” ,

并 非 意 味 着 崇 尚 非 理 性 的 艺 术 形 态

,

乃 是 要

求 真 实 地 顺 应 生 活 的 本 来 样 子 去 展 示 生 活

,

然 而 这 又 丝 毫 不 意 味 着 忽 视 文 学 对 理 性 的 认 知

.
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“

理 性 王 国

” ,

乃 晓 示 着 作 者 对 当 代 文 学 创 作 检 验 后 所 获 致 的 感

悟

.

内 中 作 者 集 注 了 很 大 精 力 研 究 历 史 意 识

、

人 性 意 识

、

悲 剧 意 识 三 个 方 面

,

卓 见 迭 出

,

其

中 尤
以 历 史 意 识 的 论 析 更 具 思 想 闪 光

。

从
《 红 旗 谱 》 到 《 古 船 》

,

小 说 蕴 蓄 的 历 史 意 识 是 如 此 的

不 同

.

前 者 映 现 的 历 史 进 程

,

致 力 于 呈 现 历 史 发 展 的 动 力 在 于 阶 级 斗 争 的 结 果

,
后 者 对 历 史

功 因 的 思 考 则 是 异 常 复 杂 的
.

《 创 作 论 》 作 者 首 先 指 出 小 说 所 表 现 的
, “

在 现 代 历 史 舞 台 上

,

农

民

`

家 族

’

已
经 走 完 了 它 的 历 史 道 路

,

并 已 经 演 化 成 它 自 己 的 对 立 面

” ,

这 一 认 识 的 偏 颇

,

论 证

了
2 0世 纪 的 中 国 农 民
“

可 能 主 动 同 人 类 先 进 的 科 学 社 会 理 论 取 得 联 系

,

也 有 可 能 逐 渐 主 动 同

小 生 产 方 式 分 离

” 。

这 对
《古 船 》 内 在 的 审 视 无 疑 是 深 刻 的

。

《创 作 论 》还 进 一 步 体 察 到
,

小 说 于

社 会 根 本 趋 势 在 生 产 力 发 展 的 基 本 思 想 的 观 点 下

, “

对 人 类 生 存 境 况

、

人 类 历 史 发 展 和 人 类 社

会 未 来 等 一 系 列 问 题

”

有 着 深 远 的

“

哲 学 思 考

” ,

从 而 使 它 的 内 涵 较 之 《 红 旗 谱 》 的 历 史 容 量 要

宽 阔 得 多
。

这 个 特 色 人 们 多 有 述 及

,

,

而
《 创 作 论 》 作 出 了 至 为 精 当 的 理 论 概 括

。

《古 船 》是 《创 作 论 》 作 者 极 为 认
`

真 剖 析 的 一 部 小
说

,

论 析 中 所 费 笔 墨 较 多

,

开 掘 之 处

,

见

识 颇 见 醒 目

。

在 艺 术 构 筑 上

,

作 者 以 为

“ 《 古 船 》对 人 类 生 存 境 况 的 历 史 理 解
,

带 有 强 烈 的 生

命 意 识

” ,

这 个 发 现 是 重 要 的

,

人 的 生 命 力 不 但 在 人 性 中 是 个 十 分 显 著 的 因 素

,

而 且 可 构 成 一

个 独 立 的 表 现 形 态 并 在 文 学 上 自 成 一 艺 术 的 表 现 结 构

.

作 者 还 对
《 古 船 》反 映 生 活 保 持 某 种 距

离 感 的 艺 术 论 析
,

认 为 借 助 于

“

魔 幻

” 、 “

陌 生 化

” 、

象 征 意 象 和 幻 化 等 手 法

,

从 而

“

引 起 人 们 的

意 会

、

联 想

”

而

“

获 得 对 现 实 和 历 史 的 理 解

” ,

这 较 之 历 来 长 篇 小 说 的 平 板 的 叙 述 手 法

,

自 然 更

能 引 起 读 者 无 尽 的 感 悟

。

这 个 论 析 也 相 当 中 肯

.

作 者 在 评 述
《 古 船 》 中 所 达 到 的 一 些 见 解

,

我 认 为 在 研 究 当 代 文 学 的 史 学 著 作 中 是 颇 为 可

贵 和 具 有 胆 识 的

。

作 者 观 察 文 学 历 史 的 发 展 流 程

,

紧 密 地 结 合 着 哲 学 思 想 的 变 迁 去 寻 求 新 的

理 性 认 知

。

用 一 句 美 国 批 评 家 奥 尔 森 的 话 说

“

一 种 特 定 的 包 罗 万 象 的 哲 学 必 然 会 产 生 某 种 艺

术 观

”
(引 自韦勒 克

: 《批 评 的 诸 种 概 念 》 2 9 8页
,

四 川 文 艺 出 版 社
)

,

任 何 艺 术 批 评 总 是 曲 折 地 反

映 着 承 受 哲 学 思 维 的 制 约

,

作 者 正 是 从 这 一 逻 辑 联 系 作 为 解 析 的 视 角

,

以 此 去 观 察 不 同 作 品

的 内 在 的 不 同 的 哲 学 思 维

。

《创 作 论 》是 一 本 文 学 史 研 究 和 文 学 理 论 著 作
,

然 而 全 书 交 织 着 哲

学 理 念 的 飞 翔

,

把 复 杂 的 文 学 现 象 和 哲 学 理 性 作 了 有 机 的 联 系 与 揉 合

,

使 文 学 研 究 树 立 了 一

个 新 的 高 度

,

这 是 本 书 一 个 重 要 特 色

。

可 以 认 为

,

在 当 前 研 究 中 国 当 代 文 学 史 的 著 作 中

,

这 本 著 作 获 得 的 成 就 是 很 明 显 的

,

尽

管 作 者 所 持 论 点 我 不 能 说 已 尽 善 尽 美

,

可 以 讨 论 之 处 也 还 是 有 的

,

但 在 其 总 体 结 构 中 有 不 少

突 破 现 行 当 代 文 学 史 著 作 中 的 新 观 点

,

这 就 是 质 量 所 在

,

从 本 书 后 记 中 可 以 看 出

,

作 者 在 多

年 前 就 有 些 设 想 和 计 划

,

现 在 著 作 已 面 世

,

说 明 了 作 者 的 毅 力 已 不 使 计 划 流 于
口

头

,

加 以 多

年 来 作 者 的 刻 苦

、

深 思

,

使 这 本 书 焕 发 着 一 缕 新 的 光 采

. ,

我 想

,

文 学 界 会 对 这 本 著 作 给 以 重

视 并 作 出 应 有 评 价 的

。

(本文责 任编 辑 张炳煊 )
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