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魏晋南北朝小说中的

仙鬼怪形象及其悲剧意蕴

陈 文 新

仙
、

鬼
、

怪是支撑魏晋南北朝志怪小说并决定其价值的三神主要形象
。

本文具

体勺勒 了仙
、

鬼
、

怪的诸种特征
,

并由此出发
,

探讨其中所包含的悲剧意蕴
。

注重

准确地理解研究对象
,

一些看法与流行的见解有所不 同
,

比如本文认为
:

人们对鬼

的基本态度是同情中有戒备
,

而对于怪
,

则主要是厌恶与蔑视
。

魏晋南北朝志怪
,

一向被视为唐人传奇的重要铺垫
,

但对 它自身的评价却大都是低调的
:

除 了肯定为数极少的
“

可能是民间故事
”

的
“

优秀作品
”

外
,

其它的 -LJ 乎全被作为
“

糟粕
”

抛弃
。

用一个简短的判断横扫一代人的心智之花
,

这当然不利于研究工作的深入开展
。

本文试图通

过对仙
、

鬼
、

怪故事的悲剧意蕴的探讨
,

从一个侧面揭示志怪小说的价值
。

欧洲文艺复兴时期的著名思想家蒙田说过
: “

世界上最重要的事情就是认识 自我
。 ”

人类思

想史上一切对于外部世界的实在的考察或虚渺的幻想
,

归宿都是人自身
。

人不断地探究他 自

身的存在
,

时时刻刻查询和审视他的生存状况
。

而对人的梦想和人的现实处境的关心
,

对个

人
、

宇宙的注视
,

往往带来无可排解的忧伤— 尤其是在那些社会动乱而心灵敏感的时代
。

魏晋南北朝志怪中的仙界
,

就是一个忧伤故事的展开
。

中国的仙人来历久远
,

而在魏晋南北朝时期迅速壮大
,

组成了一个星汉灿烂的世界
。

这

个世界由一批文人化的方士或方士化的文人虚构而成
。

对于他们来说
,

求仙是为了解脱人世的

苦难
、

局促
。

原动力本身就富于悲剧性
。

这又具体化为三个方面
。

一
、

雏时俗之迫厄兮
,

愿

轻举以远游
。 ”
比如左慈①

。

二
、

有感于时光的飘忽和人生的短促
。

比如丁令威②
。

仙故事热

衷于强调仙境与人世的时间迟速的区别
:

刘晨
、

阮肇入天台山遇仙
,

半年余出山
, “

亲 旧 零

落
,

邑屋改异
,

无复相识
,

间讯得七世孙
。 ”

③ 吕恭入仙界二 日
, “

人间已二百年矣
。 ” “

恭归家
,

但见空宅
,

子孙无复一人也
。 ”
④亦意在反衬人寿的短暂

,

生命的无常
。

三
、

逍遥游
,

追求 自

由自在
、

无拘无束的生活
。

曹植《五游咏》所谓
“

九州不足步
,

愿得凌云翔
,

逍遥八纭外
,

游 目

历遐荒
” ,

就披露了这种心态
。

志怪小说热衷于称道仙人的法术
,

比如赤松子
“

能入火不烧
” ,

“

随风雨上下
” ,

宁封子
“

能出五色烟
” , “

随烟气上下
” ,

握俭
“

能飞行
” ,

王子乔善变化
,

曾
“

化 为

大鸟
” , “

翻然飞去
”

等⑤
,

无不是为了渲染仙人的逍遥
。

魏晋南北朝时代的知识分子
,

大都相信仙的实有
。

从认识论的角度来看
,

无疑
“

浅薄不中



义理
” ,

但从心理意向的角度看
,

正因为确信仙界的存在
,

情感投入才显得真切
、

厚 重
、

执

着
,

不因过分超脱而给人置身局外
、

无关痛痒之感
。

对于仙界的想象既然 已成为相思的止渴剂
,

痛苦的道逃数
,

补天的五彩石
,

他们也就根

据 自己的一厢情愿的理解
,

满心快意地展开它世俗化的诗意
,

构造了一个位居于尘世之上的

宫贵闲适的天地
。

在这里
,

女色
、

财富
、

权势
,

一样也不缺少
。

尤其引人注 目的是神仙的阔

绰
.

且看《沈羲》⑧ 的一节描绘
:

宫殿郁郁如云气
,

五色玄黄
,

不可名状
,

侍者数百人
,

多女少男
。

庭 中 有 珠 玉 之

树
,

众芝丛生
,

龙虎成群
,

游戏其间
。

闻琅琅如铜铁之声
,

不知何等
。

四壁熠熠
,

有符

书着之
。

老君身形略长一丈
,

被发文衣
,

身体有光耀
。

须臾
,

数玉女持金按玉孟
· · “ 二

此类笔墨
,

在《神仙传 》中比比皆是
,

难怪韦庄《陪金陵府相中堂夜宴》深发感唱说
: “

因知海上

神仙窟
,

只似人间富贵家 ! ”

所以
,

就仙的世界是人对现实生活的享乐欲望的延续 这 一 点 而

言
,

说
“

腐朽的士族阶级不敢正视现实
,

妄想羽化登仙
,

永世享乐
,

多信神仙道术之事
” ,

是

有道理的
。

但过于苛求的道德判断往往遮盖了对象的历史价值
,

考察魏晋南北朝志怪中的仙
,

指出其虚妄与浅薄并不难
,

难的是拨开那重称道灵异的烟雾
,

探测出深层的 悲 愤 与 忧虑
。

其悲愤和忧虑主要呈现为两个层次
:

第一
,

仙故事的创造者们对仙界怀有对人世一样的不信任感
。

面对仙境的诱惑
,

他们并

非毫无顾忌地向前
。

池们满怀耽忧和疑惧
。

按照他们的理解
,

并不是每个成仙者都可充分享

受仙界之乐 , 这里也有等级
。

如彭祖所说
: “

天上多尊官大神
,

新仙者位卑
,

所奉事非一
,

但

更劳苦
。 ”

⑦弄得不好还会受罚
,

比如刘安
, “

未得上天
,

遇诸仙伯
。

安少习尊贵
,

稀为卑下之

礼
,

坐起不恭
,

语声高亮
,

或误称寡人
。

于是仙伯主者奏安云
: `

不敬
,

应斥遣去
。 ’

八公为之

谢过
,

乃见赦
,

滴守都厕三年
。 ”

鱼这便说不上有多少乐趣
,

毋宁说比人间更苦
。

因此
,

有些

人就只求长生而不愿升天
:

白石先生
“

不肯修升天之道
,

但取不死而已
,

不失人间之乐
。 ” “

亦

食脯饮酒
,

亦食毅食
。 ” ⑨马鸣生

“

受太阳神丹经三卷归
,

入 山合药服之
。

不乐升天
,

但 服 半

剂
,

为地仙
,

恒居人间
。 ” “

架屋舍
,

畜仆从车马
,

并与俗人皆同
。 ”
L

这种对
“

地上
”
之乐的珍惜

,

经过想象的发挥
,

便衍化成一系列的
“

思凡
”

故事
:

不仅学道

者不乐升天
,

连升天者亦络绎不绝地回到人间 ; 而女仙的下凡成亲则是思凡系列中最富情趣

的部分
。

仙人下凡
,

又回到原来的起点
,

这无异于告诉世人
:

仙界并不是我们的幸福所在
。

然而下凡以后又如何呢 ? 两个著名的仙凡相通的爱情故事
,

《杜兰香》中的女仙杜兰香与张硕

因
“

年命未合
,

而乖隔
,

《弦超 》中的女仙知琼亦因春光泄漏而不得不与弦超别离0
,

这决不是

偶然的
,

而是暗示了故事创造者的两难心态
: 无论人间

,

还是仙界
,

俱不足以安顿此身
。

追

求成仙
,

是对人世的否定
; 下凡则是对仙界的否定

; 下凡以后仍不得不离开人间
,

说明对于

仙界的否定不构成肯定人世的充足理由
。

总而言之
,

人无路可走
,

只有逃避
:

从人世向仙界

逃避
,

又从仙界向人世逃避
,

循环往复
,

疲于奔命
。

或者换一个命题
:
人正象被秋风摧残的

野草
,

无论飘向何方
,

都无法找到所 向往的归宿
。

第二
,

即使以深信仙界的方方面面完全令人惬意为前提
,

那也不足 以使他们欢欣鼓舞
。

因为 一个尽善尽美的世界
,

绝不是轻而易举就能到达的
。

追寻的路途上充满了艰辛
。

仙有天仙和地仙之分
。

就通例而言
,

成地仙靠服药
,

或服云母
,

或服
“

松脂获等松实
” ,

或服
“

石桂英及 中岳石硫黄
” ,

或服
“

百草花
” ,

@ 成天仙则非服丹或受道吞符不可
。

自然
,

丹

其实也是药
,

但远非云母
、

硫黄之类可比
。

L成仙还有
“

尸解
”

一法
。

尸解有如蝉蜕或蛇的蜕

皮
,

通过夕卜在躯壳的剥落而获得永恒的生命
。

因此
,

尸解非但没有普通人死亡的 痛 苦 或 惨



象
,

而且死后异象纷呈
,

比人间的生命状态更富于活力
。

。

无论服丹
、

服药
,

还是尸解
,

都不是一缴而就的事
,

它需要极其耐心细致的功夫
。

这已

经很难为普通人了
。

何况
,

在服丹
、

服药
、

尸解的背后
,

更有一个共同的不可缺少的前提
,

一个儿乎无人企及的要求
:

绝欲
,

戒绝一切人世间的欲望和情感
。

《张道陵》详细铺叙了张道

陵对徒弟赵异的七试
,

L 意在使人明白
: “

凡入道之人
,

先要断除七情
。

哪七情 ? 喜
、

怒
、

忧
、

俱
、

爱
、

恶
、

欲
。 ” “

一

匕情上一毫不曾粘带
,

俗气尽除
,

方可入道
。 ”

L壶公要求于费长房的 O
,

更是心如死灰
,

形同稿木
,

彻底忘却 自己的生存状态
。
《太真夫人》 L

、
《拾遗记》卷二等也一

致强调
“

受绝欲之教
”

是
“

求长生久视
”

的第一步
。

做不到这点
,

就不必奢望其它
。

魏晋南北朝志怪对于求仙之艰难的设想
,

寓含了故事创造者对实现神仙理想的可能性的

强烈怀疑
。

他们一方面认为神仙生活不受岁月流逝的影响
,

是从动乱的社会现实得到解脱的

惬意状态
,

另一方面又不相信实现的可能
,

既追求而又怀疑
,

这就陷入了感伤的泥淖
。

人世

为一派肃杀和动乱气氛所笼罩
,

仙界又好似海市屋楼
,

哪里才有出路 ? 在大多数人深 信
“

仙

鬼乃皆实有
”

的魏晋南北朝
,

对仙界的追求并非单纯轻盈的想象
,

而是一个现实的重大目标
。

因此
,

在对地上的人间社会感到绝望后
,

继而又对天上的神仙世界感到绝望
,

就意味着悲剧

已无可解脱
,

人只能无可奈何地正视它
,

承担它
。

人区别于其他动物的重要特征就在于他具有想象力
。

在人类生活中
,

唯一能够与生相提

并论的只有死亡
,

于是有关死亡的想象也就格外活跃
。

儒家色彩很浓的《晏子春秋》把死亡视

为永恒的休息
: “

古之有死 也
,

令后世 贤者得之以息
,

不 肖者得之以伏
。 ”

没有激动和不安
,

更

不会心慌意乱
。

无独有偶
,

多次调侃儒家的《庄子》
,

其《至乐》篇却提 出了一个相近的著名看

法
: “

死无君于上
,

无臣于下
,

亦无四 时之事
。

从然以天地为春秋
,

虽南面王乐不能过也
。 ”

死

亡仿佛无拘无束的假 日
,

不再受人指挥
,

忙忙碌碌地穿行于生活的舞台
。

永远安卧着
,

春夏

秋冬
,

周而复始
,

死亡者并不希望被唤醒
。

所以当庄子试图让镯骸重生
“

骨肉肌肤
” ,

回到
“

父

母妻子间里知识
”

中间
,

镯镂深肇夔额
,

一口谢绝了
。
《晏子春秋》和《庄子》的这种充分 哲 学

化的达观态度
,

在重智慧然而更重情感的魏晋南北朝
,

并未产生多少影响
。

这时代关于鬼的

想象笼罩在一片悲伤和忧郁之中
,

多愁善感构成了鬼故事的基本情调
。

认为死亡如同长途旅行后回到家中
,

这是很有来头的想象
。

《尸子》 : “

鬼 者
,

归 也
。

故

古昔谓死人为归人
。 ” L 《列子

·

天瑞》 : “

古者谓死人为归人
。 ”

许多魏晋南北朝作家都相信死

亡就是回家
,

连陶渊明《游斜川》诗也说
: “

开岁倏五十
,

吾生行归休
。 ”

以死为归的想象折射出一种悲剧性的人生态度
。

这可以从两方面感受到
。

一
、

以死为归

的心理前提是人间生活中的飘泊感
; 二

、

阴间即人类的故园在这些人的意念中并非只有温馨

和甜蜜 ;
换句话说

,

故园仅在保持距离时才显得可爱
,

一旦贴近
,

就会大失所望
。

从汉末到整个魏晋南北朝
,

盘踞人们心灵的一个 巨大痛苦便是人生的不安定感
。

这是失

去了规范的时代
。

现实充满了大红大紫的渲染与刺激
,

加上频繁的国内动乱
,

外部入侵
,

无

论是士大夫阶层
,

还是平头百姓
,

都处于动荡不宁的生活的冲击之 中
。
《晋书

·

阮籍传 》 : “

籍

本有济世志
,

属魏晋之际
,

天下多故
,

名士少有全者
,

籍由是不与世事
,

遂酣 饮 为常
。 ” “

时

率意独驾
,

不由径路
,

车迹所穷
,

辄痛哭面返
。 ” 《晋书

·

顾荣传》 : “

齐王周召为大司马主簿
。

周擅权骄咨
,

荣惧及祸
,

终 日昏酣
。

不综府事
。

… …与州里杨彦明书 日
: `

吾为齐王主簿
,

恒虑

祸及
,

见刀与绳
,

每欲自杀
,

但人不知耳
,

” 无不流泻出一种找不到安宁的人生归宿的悲哀
。



祸患无端
,

更兼人生短促
,

这就促使不少人产生 了集 中体现其 飘 泊 感 的
“

人生如寄
”

或
“

人生似幻化
”
的想法

。

本来
,

梦与觉
,

醉与醒
,

幻与真
,

虚与实
,

显与 隐
,

形 与 迹
,

暗 与

明
,

虽然互相依存
,

却也 区别显然
。

但庄子 已将对立面搅成了一团
,

L 魏晋南北朝作家尤其

热衷于将人生转化为一场梦或一次旅行
,

以提醒自己不必过分认真
。

曹不《善哉行》 : “

人生如

寄
,

多忧何为
” ; 陶渊明《归田园居》 : “

人生似幻化
,

终当归空无
。 ”
在这个充满苦难的人间

,

死

亡不是用来反衬人生的意义
,

而是用来宽解和安慰自己
,

该何等令人辛酸 ! 家
,

这是人生的

起点
,

也是人生的依托
; 没有家

,

也就没有安宁
。

现在
,

当整个人生被视为一次旅行
,

一次

飘泊
,

家自然不复存在了
。

以死为归的想象彻底否定了人生的恒常性
、

稳定性
,

他们渴望从

阴间

—
另一个家获得慰藉

,

享受宁静
。

这是动荡时代的悲剧性的渴望
。

然而
,

悲剧并没有结束
。

既然以死为归
,

那么对于阴间的期望值理所当然就非常之高
。

从大 量志怪看得出来
,

作家们所设计的阴间
,

确实不以恐怖和万籁俱寂的真空笼罩一切
,

而

是浓重地涂抹了几笔令人心向往之的亮色
。

首先
,

人死了
,

并不是到一个我们所不知道的地

方去
,

并不是没有知觉地在阴寒潮湿的泥土中发霉腐烂
,

并不是彻底地消失
。

鬼有自己的并

不寂寞的世界

—
阴间

,

具体地说
,

即魂归泰山
。

泰山神还下辖若 l
几

机构
。

群魂毕集
,

熙来

攘往
,

丝毫不进色于人间
。

其二
,

鬼的生活也有丰富多彩之处
。

志怪作者经常采取旁敲侧击

的手法即通过写鬼与人的交往来暗示鬼世界的情形
。

比如
,

蔡伯嘈之鬼与王缓之谈诗
, “

樱古

知今
,

靡所不谙
” ; L王弼之鬼与陆机谈玄

, “

妙得玄微
” ; @ 荀氏《灵鬼志》中那个教裕康演奏

《广陵散》的鬼
,

雍容大度
,

文辞清辩
,

琴音雅逸
。

这使我们感到死者照样具有生时的丰采
、

智慧
。

鬼甚至还有一些人所不具的秉赋
,

能为飘泊人世的亲友提供切切实实的帮助
:

王彪之

母能前知
,

帮助儿子避免了
“

奇厄
” , L 梁清

“

图某郡
,

先 以访鬼
,

鬼云
: `

所规必谐
。

某 日某

月除出
。 ’

果然
。 ”
⑧鬼还能变形

; 可 向人托梦
。

但是
,

阴间的美好毕竟是有限的
。

正如志怪作家既惧怕人世的险恶又珍视人间的真善一

样
,

他们一方面认为
,

阴间

— 人类的彼岸应该能予飘泊的心灵某种程度的 抚 慰
,

另 一 方

面
,

他们对这个
“

家
”

的信赖又是程度很低的
:

第一
, “

归人
”

比生人肩负着更沉重 的 人 生 重

任
。

他们尽管离开了人世
,

却依旧为活着的亲友牵肠挂肚
,

对故交
,

对妻儿
,

对情人
,

一概

放心不
一

「
。

比如庚崇
,

L死后即还家见形
,

一如平生
, “

有一男
,

才三岁
,

就母求食
。

母 日
:

`

无钱
,

食那可得 ?
’

鬼乃懊枪
,

抚其儿头日
: `

我不幸早逝
,

令汝穷乏
,

愧汝 念 汝
,

情 何 极

也?
’

忽见将二百钱置妻前
,

云
: `

可为儿买食
。 ’

如此经年
,

妻转贫 苦 不 立
。

鬼 云
: `

卿既守

节
,

而贫苦若此
,

直当相迎耳
。 ’

未几
,

妻得疾亡
。

鬼乃寂然
。 ”

身入异域
,

仍 念 念 不 忘妻
、

儿
,

无能为力而又丢舍不开
,

这种如怨如慕
、

如泣如诉的笔墨
,

足以催人泪下
。

它 如《清 溪

庙神》
、

《谢邀之从 《蔡漠 》等
,

L 也倾诉出如静夜箫声般妻凉的情感
。

鬼还得为 自身的生计而

奔波悲愁
。

鬼同样有饮食之需
,

为了
“

一贩饮食
” ,

不得不到人间
“

作怪
” , L鬼似乎比人更易

生病
,

因为
,

不仅生前的病会带到死后
,

如吴均《续齐谐记》中的斯僧平 : “

昔为乐游吏
,

患腰

痛死
。

今在湖北
,

虽为鬼
,

苦亦如生
。 ”
而且尸骸随时有遭到伤害 之 虞

,

如《周 氏婶 》中的女

鬼
,

L 因
一

草生骸骼眼中而疼痛不堪
,

并且自身无能为力
,

须托梦活人为之救治
。

鬼甚至也会

死亡
,

荀泽触犯阴间条律
,

L “

上官
”

责其
“

数豆粒
,

致令幼不复堪
,

经少时而绝
。 ”

这样看来
,

人死为鬼
,

并不象庄子所描绘的那样
,

摆脱 了一切苦恼
,

毋宁说更为艰辛
。

面对着这样一个
“

家
”

—
阴间

,

人们怎么会有强烈的向往之情呢 ?

于是
,

顺理成章
,

许多鬼希望重返人间
。

大量的女鬼追求人间男子的故事表达 了这一意

向
。

《紫玉 》中的紫玉
,

生前与韩重相
“

悦
” ,

死后仍深情绵绵
, “

欧敬流涕
”

地邀请韩重光顾她



的坟墓
。

韩重认为
“

死生异路
,

惧有尤愈
,

不敢承命
” ,

紫玉只得央求他
: “

死生异路
,

吾亦知

之
。

然今一别
,

永无后期
。

子将畏我为鬼而祸之乎? 欲诚所奉
,

宁不相信
。 ”

韩重 这才 答 应

了
。
《卢充》中的卢充与崔少府女相爱

,

但当他知道
“

崔是亡人
”

而他曾进入
“

其墓
”
时

,

不免深

深懊惋
” 。

这类情节蕴含 了两层意思
:

人对于死者的坟墓是疑惧的 , 死者希望延续其人间生

活
。

但是
,

死者的心愿几乎一律化为泡影
。

稗海本《搜神记》卷一记辛道度与鬼秦阂王女结为

夫妇
,

经三 日三夜
,

女言日 : “

君是生人
,

我鬼也
。

共君宿契
,

此会只可三宵
,

不可久居
,

当

有祸矣
。 ’

紫玉与韩重也是
“

留三 日三夜
,

成夫妇之礼
。 ”

卢充与崔少府女成亲
, “

三 日毕
” ,

即为

少府催归
。

人鬼相处通常以三 日为限
,

这就表明鬼重返人间的希望只能破灭
。

甚至《歹组异传
·

谈生》中那位腰上已生肉如人的鬼妻
,

亦因谈生不慎
“

照视
” ,

失去 了生的机会
。

第二
,

阴间还有令人望而生畏的一面
。

如同人世混杂着贤不肖一样
,

鬼的秉性也是各种

各样的
,

有善良仁慈的鬼
,

有才华横溢的鬼
,

也有品行不端的鬼
,

或
“

偷食
” ,

或无故伤 人
,

L

有些甚至类似于黑社会的阴贼之徒
,

如《搜神记 今卷十六《鼓琵琶》中的琵琶鬼
。

此外
, “

归人
”

在阴间的某些职守对 人说来也是可怕的
。

大要有二
:

一是做勾魂使
,

@ 二是做疫鬼
。

L 鬼的

这两种职守
,

在阴间是正常的
,

但对人却构成 巨大威胁
;
一般 人 也不 想 去 阴间干这类

“

工

作
” 。

由于上述原因
,

阴间

— 人类的家
,

在某种意义上不仅未能给人提供足够 的温 馨 和 甜

蜜
,

反而构成 了新的不安宁因素
。

至此
,

志怪作家们真正处于绝望 的 境 地 了
:

由人世而阴

间
,

又由阴间而人世的辗转不已的逃避
,

却找不到一片略胜于人世的乐土
。

对阴间的丑陋一面的想象
,

增强了志怪作家们对鬼的戒备心理
。

但是
,

这儿有个分寸问

题
:

戒备不是敌视
。

因此
,

他们提倡
一

以镇静旷远的风度去征服鬼
,

比如《阮德 如》中 的 阮 德

如
,

0 以牙还牙地向鬼还击也得到认可
; L但是

,

象
“

宋定伯捉鬼
”

那样
,

利用新鬼的天真无

邪而牟利的阴险行为
,

则是被讽刺
、

被指责的对象
,

一些人说
“

它不仅宣传了鬼魅不可怕
,

而

且还借捉鬼的有趣故事
,

反映出人民的机智
, ”

不免 以苦为甜
,

颠倒了志怪作家对鬼的纂本情

感态度
。

这里还要说明一点
: 以上谈的魏晋南北朝志怪中的鬼

,

不包括那些佛徒传教之书如王淡

《冥祥记》
、

侯 白《族异记 》中的鬼
。

佛教徒眼里的鬼是恶魔一类的形象
,

须在地狱中经受种种

酷刑
。

那是另外一个 与我们谈的不相干的鬼世界
。

与仙
、

鬼形成对照
,

物的世界总体上是一个令人厌恶的不信奉人间伦常的异邦
。

物
,

指

的是各种
“

年老成魔
”

的动植物或无生命之物
,

也就是怪物
,

或称物怪
。

《抱朴子
·

登涉》
: “

万

物之老者
,

其精悉能假托人形
,

以眩惑人目
,

而常试人
” 。

物偶亦被称作鬼或魅 (即魁 )
,

《论

衡
·

订鬼》 : “

鬼者
,

老物精也
。

夫物之老者
,

其精为人
;
亦有未老

,

性能变化
,

象人之形
。

《 说文》九上鬼部
: “

魁
,

老物精也
。 ”

这些
“

物
” ,

后世习称为妖怪或妖精
。

“

魏晋南北朝是中国政治上最混乱 社会上最苦痛的时代
” 。

置身乱世
,

一个心智正常的

人深发感唱是必然的
,

但不一定流于诅咒或呼天抢地
。

鲁迅 《魏晋风度及文章与药及酒之关

系》就说过
: “

到东晋
,

风气变了
。

社会思想平静得多
,

各处都夹入了佛教的思想
。

再至晋末
,

乱也看惯了
,

篡也看惯了
,

文章便更平和
。 ”

这种平和
,

体现出
“

而今识尽愁滋味
,

欲说还休 ,

欲说还休
,

却道天凉好个秋
”

的历经沧桑的浑涵与成熟
。

那个时代人们对于物的若干想象就

表达了这种严整而又从容不迫的看待乱世的独特态度
。



其一
,

在志怪小说中
,

天地间的邪恶与卑鄙
,

大都与物相关
。

它们没有道德感
,

没有羞

耻心
,

一切正直的人所遵循的生活秩序和奉行的准则
,

它们都视有如无
,

并似乎故意践踏之
,

毁坏之
。

在这方面
,

物怪与鬼形成鲜明对比
:

就一般情况而言
,

鬼仍然信守人间伦常
,

尤其

引人注目的是
,

他们从不淫人妻女 (个别极为邪恶的鬼除外 )
,

物怪却非但无此种忌讳
,

且对

淫人妻女格外感兴趣L
,

给许多普通家庭带来惨痛的悲剧
; 其它坑害人的事

,

物 怪 同 样 爱

干
,

神通不大的物怪多来一些小恶作剧L
,

神通大的物怪则往往有拿人性命当儿戏的恋劣嗜

好勺
。

物是邪恶的
,

但人们并不惧怕
,

有的只是厌恶与蔑视
。

一是厌恶
。

这在那些描叙物怪幻

化 为交 }摘鱼求男子的故事中显示得尤为分明L
。

李剑国先生《唐前志怪小说史》将这类情节视

为
“

人妖恋爱
” ,

并认为物怪被男子惩罚是
“

遇人不淑
” , “

读后深感 遗憾
” ; “

这些女性妖怪并

不害人
,

为恋爱而死于非命
,

惹人同情
。 ”

实在是大误会
。

它们与人鬼恋爱的区别在 于
:

男子

对于女鬼的感情通常是真挚的
,

不得不离别时
,

总免不了沧恻欺歇
,

因为
,

鬼本质上是人
;

而对于女怪
,

男子与之交欢
,

大抵是受骗上当
,

一旦真相大白
,

便毫不留恋地舍去
,

甚或亲

自功
一

手置之于死地
。

这是由于
,

怪意味着丑恶
,

是与人类格格不入的
。

二是蔑视
。

在他们看

来
,

物怪尽管都获得了某种灵性
,

但并不可怕
。

因为
,

植物怪或器物怪神通有限
,

易 于 征

服L
,

即使是神通较大的动物之怪
,

百年以内的可用犬加以识别
,

千年老物怪如《搜神记》卷

十八《张茂先》中的斑狐
, “

得千年枯木照之
,

则形立见
” ,

仍可治服
;
铜镜也能使妖怪现出原

形L
。

气豪胆壮者或者方士更是物怪的克星@
。

其二
,

人们虽然厌恶并蔑视物怪
,

却又能以一种超然于善恶之外的壮伟的气度来欣赏它

们
,

尤其是欣赏它们的神通与聪慧
。

《搜神记 》卷十八《狸婶》中的狸怪可以将身子变为主妇
,

尾巴则单独变为
“

所随脾
” ,

这比变人时依旧有段猴尾巴拖在后面的孙悟空还有能耐
。

卷
一

1
一

八

《张茂先》 中的斑狐
“

变作一书生
” : “

总角风流
,

洁白如玉
,

举动容止
,

顾盼生姿
, , “

论 及 文

章
,

辨校声实
” ,

张华闻所未闻
; “

比复商略三史
,

探绩百家
,

谈老
、

庄之奥区
,

披风
、

雅之

绝旨
,

包十圣
,

贯三才
,

哉八儒
,

摘五礼
” ,

张华
“

无不应声屈滞
。 ”

张华 是当时首屈一指的学

者
、

诗人
,

却远不及斑狐
,

可见其超群轶伦 了
。
《董仲舒》 中的狸怪

,

。 与董仲舒
“
论五经

,

究

其微奥
” ,

也不寻常
。

狐
、

狸在魏晋南北朝志怪中是被作为最淫邪
、

最善变而又最聪慧的物怪

来看待的
,

能够欣赏邪恶者的聪慧
,

该是何等豪迈 ! 有时
,

为了抒发愤世嫉俗的感慨
,

他们

甚至敢故意写得人不如怪
,

比如《搜神后记》卷九《放伯裘》等
,

对后世《聊斋志异》大有影响

魏晋南北朝志怪所显示的对待邪恶的态度
,

具有一种矫矫脱俗的开阔气象
。

这可以说是

比较典型的魏晋风度
:

旷达
、

超然
,

似乎与悲剧无关
。

然而并不
。

魏晋风度 自身就是悲惨世

界的产物
,

是具有 自觉意识的一代知识分子与现实抗争的产物
。

从怪故事中怪的邪恶也能看

出
,

它们的确无时无刻不在破坏人的正常生活
,

人正是在与它们的较量中
,

学会了蔑视它们
、

战胜它们
,

甚至能够居高临下地欣赏它们的智慧
。

这是一段悲壮的历程—
当然

,

在终点
,

我们只看见了纪念碑
。

仙
、

鬼
、

物是支撑魏晋南北朝志怪的三种基本形象
。

魏晋南北朝志怪具有多大价值
,

大

体上是由这三类形象决定的
。

当我们对其悲剧意蕴进行 了一番匆忙的扫描后
,

有理由说一句
:

对魏晋南北朝志怪的评价不能太低
。



注释
:

① 《太平广记》卷一《左慈扔 出《神仙传 .))

几 双搜神后记》卷一 《丁令威 》 。

③ 《 幽明录 》

④ 《 太平广记 》卷九《 吕恭衍 出《神仙传 .))

③ 俱见《 搜神记 》卷一
。

⑥ 《 太平广记 》卷五
,

出《神仙传 .))

@ 见 《抱朴子》 内篇《对俗》
。

@ 《太平广记》卷八《刘安》
,
出《神仙传》

。

⑨ 《 太平广记 》卷 七《 白石先生犯 出《神仙传 .))

@ 《 太平广记》卷七《马鸣生 》 ,

出《神仙传 》 。

@ 俱见《搜神记 》卷一
。

@ 见《 太平广记沙卷九《孔元方》等篇
,

出《神仙传》
。

L 《太平广记》卷十《刘根 》 ,
出《 神仙传》 。

@ 参见《 太平广记 》卷十二 《蓟子训》 (出《神仙传 》 )
、 《搜神 记》卷一《钩弋夫人冲等

。

⑥ 《太平广记》卷八
,

出《神仙传》 。

L 《喻世明言》第十三卷 《张道陵 七试赵异 o))

L 《太平广记》卷十二《壶公 》 ,

出《神仙传 》
。

L 《太平广记》卷五十七
,

出《神仙传 》
。

L 《尸
一

子》原书 巳佚
;
引文据李剑 国《唐前志怪小说史 》 。

@ 《庄子
·

齐物论 》 : “

昔者庄周梦为胡 蝶
,
栩栩然胡蝶也 , ”

一 俄而觉
,
则蓬莲然周也

。

不知周之梦为

胡蝶与
,

胡蝶之梦为周与 ?
”

将梦与觉棍为一谈
。

@ @ 霉匆L 分别见《太平广记 》卷三二一《 王缓之》 (出《齐谐记 》 )
、

卷三一八 《陆机》 (出《 异苑 )))
、

卷三

二 O 《 王彪之》 ( 出《幽 明录 》 )
、

卷三二三 《梁清》 (出述异记 )
、

卷三二二《庚崇》 (出《幽明录 }))
。

妞 分别见 《太 平广记 》卷三一八
、

三二O 及《搜神后记》 卷五
。

蟹 《幽明录
·

新鬼 》

瞥 《太平广记》卷 二七六
,

出《述 异记巩

妙 《太平广记》卷 三一八 《荀 泽况 出《 异苑 ))o

娜 见《太平广记 》卷三一九 《刘他 》 、 《 王戎》 ,
均出《续搜神记》 。

@ 参见《太平广记》卷三二一《刘青松 》 (出《 幽明录》 )
、

三二五《庚季随》 (出《述异记 》 )等等
。

娜 参见《 搜神记 》卷十六《疫鬼 》 、 《太平广记》卷三二三 《章授 》 (出《法苑珠林》 )等
。

L 《太平广记 》卷三一八
,
出《 幽明录 》

。

参见《 太平广记 》卷三一八《朱彦 》 (出《异苑 )})
、 《搜神后 记 》卷二

《幸灵》 。

@ 参见《太平广记 》卷三一九《刘他 》等
。

L 见《搜神记 》卷十七 《虞定 国》 、

卷十八《田淡》
, 《搜神后 记》卷九《老黄狗》

、

《古家老狐 》等
。

娜 见《幽 明录 》 “

冯法
”

等
。

L 见《搜神记 》卷十七 《顿丘鬼魅 》 、
一

卷十八 《昊兴老狸 》 , 《搜神后记 》卷七《周子文失魂 》
、 《狗变形 》等

.

④ 见 《搜神记》卷十八《苍獭 》 、

卷十 九《髦妇 》 , 《幽 明录》
“

淳于矜
” 、 “

苏琼
万

、 “

费升
” 、 “

吕球
”

等
。

@ 见 《搜神记》卷十八《饭甭怪 》等
。

娜 见《搜神后记》卷九《鹿女脯》 、 《林虑山亭犬 》等
。

@ 见 《搜神记》卷十八《宋大贤》 、 《到伯夷 》 , 《列异传》
“

汝南有妖
”

等
。

L 《太平广记 》卷 四四二
,
出《幽明录 o)}
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