

# 令人酸鼻：我国古典悲剧的审美效果

甫 白

西方戏剧学者通常用崇高感和滑稽感来区分悲剧和喜剧的审美效果。富有崇高感的并不都是悲剧，但悲剧一定是富有崇高感的。西方戏剧学者大多认为，悲悯是悲剧效果中不可缺少的内容，但又不是悲剧的主要标志。西方古典悲剧往往有意将悲悯置于较低位置，避免激发观众过于强烈的同情心，对观众的“软心肠”决不轻易给予迎合。在欧洲戏剧学者眼里，旨在描写苦难以博取怜悯的剧目只能算作“感伤剧”。真正的悲剧并不以博取眼泪为目的，其中严肃的事件、伟大的品格、刚毅的意志、非凡的力量，给人以庄严感，使人惊心动魄，却不大可能让人泪湿青衫。

我国古代戏剧学者则多用“令人酸鼻”和“令人解颐”来区分古典戏曲中的悲剧和喜剧的审美效果。不能“令人泣下”者不能算是悲剧。即使是表现舍生取义的英雄悲剧亦以“堕泪”为极致。明李开先《词谑·词乐》所载名演员颜容扮演公孙杵臼的故事，生动地说明了我国古典悲剧以悲悯为上的艺术旨趣：

颜容，字可观，镇江丹徒人，全之同时也，乃良家子。性好为戏，每登场，务备极情态；喉暗响亮，又足以助之。尝与众扮《赵氏孤儿》戏文，容为公孙杵臼，见听者无戚容，归即左手捋须，右手打其两颊尽赤，取一穿衣镜，抱一木雕孤儿，说一番，唱一番，哭一番，其孤苦感怆，真有可怜之色，难已之情。异日复为此戏，千百人哭皆失声。归，又至镜前，含笑深揖曰：“颜容，真可观矣！”

我国古典悲剧不是象西方古典悲剧那样，表现强者与痛苦相嬉戏，赋予痛苦以壮丽的场景，而是“借苦境传出苦情”，描写柔弱的“山溪水”，流经“不平地”时所发出的悲苦怨愤的呼号，赋予痛苦以哀婉动人的情致。为了突出悲悯效果，我国古典悲剧多以女性为悲剧主人公。《十大古典悲剧集》中十部悲剧有七部是以女性为主人公的。强调庄严和突出崇高感的西方古典悲剧则多以阳刚的男性为主人公。少数以女性为主人公的西方古典悲剧，多半把这些女性写成具有刚毅、果决的男性品质的人，如《美狄亚》中的美狄亚和《安提戈涅》中的安提戈涅。我国古典悲剧的结局往往迎合观众“苦尽甘来”的“软心肠”，使好人终得好报；西方古典悲剧为了突出“悲剧特别能给的快感”——崇高感，常常有意违逆观众的“软心肠”，让悲剧主人公以惨烈的方式实行“自裁”，勇敢地承担悲剧后果，以完成悲悯感向崇高感的升华。我国古典悲剧不排斥崇高，但突出悲悯；西方古典悲剧不排斥悲悯，但突出崇高。