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,

重庆人
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武汉大学人文科学学院中文系副教授
,

文学博士
,

主

要从事比较文学与世界文学的研 究
。

〔摘 要〕蒲伯是著名 的英国诗人
,

又是建立了完整诗学体系的批评家
。

从分析其诗歌创作入

手
,

有助于深刻认识其批评理念 的细 密与精微
。

在恒常之思与妙笔通变
、

法 自然与原道
、

机智说与妙

悟说三方面存在着比较研究的契合点
,

它们反映了中英诗学中人文精神的共同特征
。
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恒常之思与妙笔通变

蒲伯写作常用诗歌体
,

其主要创作和两部理论大作
,

都

用英雄偶句体写成
。

如果借用中国文学批评的术语来概括他

的表现力
,

可以说
,

蒲伯不仅能够
“

韵语纪事
” ,

他还具有
“

韵

语说理
”
的才华与能力

。

在蒲伯之前
,

乔曳曾用英雄偶句体来

写作过
。

他根据英语的语言实际对之作了改进
,

但也仅仅是

尝试性地使用而已
。

德莱顿也用英雄偶句体来写作过
,

极尽

铺叙与描写之能事
,

实现了用英雄偶句体这一韵语形式来纪

事
。

因此
,

人们把德莱顿比喻为
“

钉马蹄铁的工匠
”

。

蒲伯则不

仅用它来纪事
,

也用它来说理
,

可谓妙用双璧而生辉光
。

因

此
,

人们把蒲伯比喻为
“

银匠
’
心 〕

(P
,

3 0 5 )
。

蒲伯诗艺高超
,

以

至于约翰逊博士说他具有一种独特的本领
,

能够
“

新事物化

作故知
,

旧事物推陈出新
”

。

然而正是蒲伯极其高超的诗艺造

成了误解
,

长期以来人们误认为他只主张在旧有的题材上妙

笔生花
,

缺少创新意识
.

这种看法并没有真确地认识到他的

批评价值
。

蒲伯的批评观大致属于新古典主义的范畴
,

讲究遵守传

统
。

蒲伯还是一位富于批评性的诗学家
。

他曾尖锐地谴责过

桂冠诗人欧斯顿
,

《群愚丑史 》第一卷
: “

你可知道么
,

欧斯顿

不再 口渴
,

攻击和表扬都算不了什么
,

在愚蠢的古老岁月里
,

他成天价陪伴睡魔
。 ’
,z[ 〕 ( 2 9 3一 29 4行 )这是蒲伯借作品中人

物的 口
,

讽刺一个酒鬼竟然当上了桂冠诗人的现实
。

然而
,

一

位如此有勇气的诗人和批评家
,

为什么他的批评观没有得到

人们的充分认识呢? 问题出在对蒲伯的一句名言的理解上
。

在 《批评论 》中
,

蒲伯写到
: “

有些人的兴趣仅限于奇妙的比

喻
,

/而且让闪光的思想在每一行冒出
。

/不恰当不适合只要

收稿 B 期
:

2 00 0
一 0 4

一
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有作品就高兴
,

/明显地有混乱却仍将那才学堆垛
。

/误认为

诗人是笨画匠无才也涂抹
。

/裸露的大自然明指出生活的妙

处
:

/用金银用珠宝遮掩着每一个分部
,

/用饰物去掩盖他们

本身缺乏艺术
。

/真机智就是那大自然巧装饰有术
,

/可参透

可妙悟但是不能和盘托出
。

/某些事其道理仿佛就是一见如

故
,

/把咱们心中的意象统统逐回原处
。

/像树荫把光明衬托

得更美又更美
,

/温和的平淡处显露出活泼的颖悟
。

/事实上

多半是作品量超过了智慧
,

/好比是血液太多最终将身体摧

毁
。

(拙译
,

下同 )
’
,z[ 〕 ( 2 8 9一 30 4行 )这一段话的意 思是明白

的
。

原 文 中 Wh
a t o

f t w a s
T h

o u g h t ,

b u t n e , e r 5 0 w e
l-

ex rP es s ’

t, 有人译作
: “

所思虽常有
,

妙笔则空前
。 ’

心 〕 (第 806

页 )译文极其优美
,

妙合汉诗笔法
。

老子说
,

美言不信
。

问题也

就出在这里
。

第一
,

单看这一句
,

未必不可如此理解和翻译
。

但是
,

它并不符合整段话的原意
。

第二
,

这是蒲伯用来批评时

弊的话
,

并非他对 自己创作原则的总结
,

更不能够把这一句

孤零零的话看成是蒲伯一生的诗学追求
。

因此
,

我们对蒲伯

的诗学批评理念的探讨也就从这里入手
。

首先
,

西方人的认识传统也有讲求恒定的一面
。

比如
,

《圣经 》中就有这样的话
: “

一代过去
,

一代又来
,

大地仍常存

在
。

太阳升起
,

太阳落下
,

匆匆赶回原处
,

重新再升
。

风吹向

南
,

又转向北
,

旋转不息
,

循环运行
。

江河入大海
,

大海总不满

溢 ;江河仍向所往之处
,

川流不息
。

万事皆辛劳
,

无人能尽言
:

眼看
,

看不够 ;耳听
,

听不饱
。

往昔所有
,

将会再有
;
昔日所行

,

将会再行 ;太阳之下决无新事
。

若有人指一事说
: `

这
,

这是新

事
。 ’

殊不知在我们以前早就有过
。 ’

心 (] 第 1 0 41 页 )这就是人

们常说的
“

阳光底下无新事
”
的出处

。

由于基督教在西方是占
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据统治地位的宗教
,

蒲伯作为一个西方作家难免不受这种思

想的影响
。

不过
,

这一段话的本意旨在追求生命的永恒
,

告诫

人们不要仅仅为着钱财而忙忙碌碌追逐不休
。

这类似于《论

语》所说
: “
子在川上

,

曰 : `

逝者如斯夫 !不舍昼夜
。 ’ ” 5[] (第 92

页 )从对太阳的运行和江河的奔流的描述来看
,

《圣经 》并没

有否认事物的运动
。

蒲伯立论正是从他所在社会人人所熟悉

的《圣经》所宣扬的观念出发
,

强调诗人应当侧重写那些生活

中的重大主题和题材
,

即所谓
“

永恒的主题
” 。

他不希望诗人

们把 自己局限在狭小的生活圈子里一味描写身边琐事
.

由于

蒲伯自幼患病
,

其活动范围受到局限
,

他对这一点感触是很

深的
。

因此
,

他总是选择重大的题材来写作
,

而且他还通过翻

译荷马的作品来寄托自己对重大题材的追求
.

其次
,

蒲伯所提倡的实际上是要求诗人认真地对待历史

和生活中诸如国家民族
、

神话传说
、

时代精神
、

生老病死
、

爱

情婚姻
、

人生理想
、

艺术事业
、

以及人性的各个侧面等所谓永

恒的主题和重大的题材
,

并且用艺术的笔触去作有个性的表

现
。

这样的重大的主题和题材
,

虽然在不同的时代表现形式

有所不同
,

但是只要人类社会存在
,

这样的主题和题材也就

存在
.

如果我们把重大的主题和题材作为
“

不变
”

来看待
,

并

没有什么不对
。

我们今天
,

同样提倡写时代的主旋律
,

道理还

是相通的
.

由于蒲伯是新古典主义者
,

他当然十分强调作品

的表现形式
,

要求诗歌要写得得体
。

这实际上也是值得加以

肯定的
。

至于为诗的毛病
,

蒲伯着意提出来加以反对的有四

种
:

一
、

挖空心思搜寻奇妙的比喻 ;二
、

在作品中堆垛才学
,

以
“

才学为诗
” , “
掉书袋

” ;三
、

违背诗歌的规律
,

过于直露的和

盘托出
,

讲大白话 ; 四
、

只讲作品的数量
,

不讲创作的质量
。

蒲

伯追求的是基本上遵循自然的和谐又讲究诗人个人技巧的

真美大美
。

这一点后边还要详论
。

复次
,

蒲伯所讲的实际上就是常思与妙笔的关系
。

在这

一方面
,

中国诗学中有可资参照的论述
,

可以作为对比
。

刘褥

把类似的看法称为
“

通变
” ,

《文心雕龙
·

通变 》 : “

夫设文之体

有常
,

变文之术无方
,

何以明其然耶 ?凡诗赋书记
,

名理相同
,

此有常之体也 ;文辞气力
,

通变则久
,

此无方之术也
。

名理有

常
,

体必资于故实
。

通变无方
,

术必酌于新声
。

故能骋无穷之

路
,

饮不竭之源
。

然埂短者衔渴
,

足疲者辍涂
,

非文理之术尽
,

乃通变之术疏耳
。

故论文之方
,

比诸草木
,

根干丽壮而同性
,

臭味啼阳而异品矣
。 ”
困 (第 26 4 页 )诗歌作为一种文学体裁

,

总有其继承性
,

文体是比较恒定的
。

具体的写法要求继承创

新
,

没有一层不变的道理
.

讲究写法就要从固有的作品中取

得借鉴
,

根据新作品而加以斟酌
,

这样才能文思不枯竭
,

任想

象驰骋
。

井绳短了
,

放不下吊桶
,

打不上水来
,

只有渴死
。

脚力

不够
,

只好半路歇气
,

创作不下去
。

草木的根茎
,

同样长在泥

土里
,

但是他们的花叶的气味却因接受阳光的差异而显示出

品种不同
。

刘想的这种看法
,

不必局限于文体
,

其实也可以推

及文学的主题和题材
。

因为文学也如世间任何事物一样
,

都

存在着一个继承和通变的间题
。

倘若此
,

以刘碍的理论来比

参蒲伯的诗歌理念
,

真有洞若观火之感觉
。

二
、

法自然与原道

蒲伯还特别强调诗歌应当法自然
。

不少人以为只有浪漫

主义文学才讲究和注重自然
。

其实古典主义者布瓦洛就认

为
,

人物类型也由先天决定
,

即法 自然的
。

他在《诗的艺术 》中

写道
: “

你们
,

作家啊
,

若想 以喜剧成名
,

/你们唯一钻研的就

应该是自然
,

/谁能善于观察人
,

并且能鉴察精审
,

/对种种人

情衷曲能一眼洞彻幽深 ; /谁能知道什么是风流浪子
、

守财

奴
,

/什么是老实
、

荒唐
,

什么是糊涂
、

嫉妒
,

/那他就能成功地

把他们搬上剧场
,

/使他们言
、

动
、

周旋
,

给我们妙呈色相
。 ’
心〕

(第 3章 )作为新古典主义者的蒲伯当然对自然一往情深
。

蒲伯的创作生涯从写《田园诗 》开始
,
1 7 0 5年写出了初

稿
,
1 7 0 9年正式发表

。

此作由春夏秋冬四篇组成
,

典雅精美
,

于古典美中散发着大自然的气息
。

《夏 》篇
: “

不管你走到哪

里
,

凉爽的峡谷扇动着林间隙地
,

/树木棵棵聚成浓阴
,

任凭

你来坐卧留停
,

/不管你足踏何方
,

盛开的鲜花怒放
,

/不管你

举 目何处望
,

万物茂盛满目爽
。 ” (拙译 )川 ( 73 一 % 行 )《夺发

记 》是蒲伯的名作
.

彼得少爷剪下了阿拉贝拉
·

法尔玛小姐

的一束头发
,

于是两个大家族之间发生了争吵
。

为了平息此

事件
,

蒲伯便以半开玩笑的口吻写了这部小型史诗
。

情节如

下
:

有一夭
,

贝林达小姐在梳妆室里与朋友们玩奥伯尔牌
。

趁

她呷咖啡的时候
,

少爷剪掉了它的一束头发
。

小姐大怒
,

要求

发归原主
。

头发已剪下
,

焉能归原主 ? 争吵之际
,

那梳头发忽

变作一颗流星
,

装饰得天空分外美丽
。

征得了贝林达小姐的

同意后
,

蒲伯将此诗发表了
。

修订时添加了气精 (仙女 )和土

精 (土地神 )等人物
,

这部诗歌使得蒲伯名声大振
。

约翰逊博

士的那两句话
“

新事物化作故知
,

旧事物推陈出新
” ,

就是在

这种情况下说的
。

这本来是两句夸奖的话
,

指蒲伯有本领运

用史诗体裁来写当前的社会事件
。

正由于此
,

蒲伯在英国开

创了一个新的亚文体
,

即
“

嘲讽式英雄体
” 。

蒲伯写《夺发记 》

犹如描写战争
,

只不过是起居室里男女两性之间的战争罢

了
。

诗中确实有男女两位英雄
,

一位是美男子
,

一位是如花

女
。

诗中的气精和土精
,

仿佛把人们带回到了远古时代的大

森林
。

蒲伯运用他那丰富的欧洲古代语文的知识
,

把气精拼

写 为 S y lp ha
,

使人联想到 拉丁文单词
s il va (森林 )

。

土精

(G n o m e )一语来自拉丁语 g n o m u s ,

指神对大地具有灵智
。

通

过对这两类人物的穿插安排
,

全诗便与大自然紧密地联系起

来了
。

他有时故意把小姐法尔玛 ( F er m o r )拼写为 F ar m
e r (应

如此读 )
,

用西方文学中贵族男子向往当农夫或牧童
,

贵族女

子向往当农妇或牧女的创作惯例
,

使读者联想到 田园生活中

的农妇
。

下边看蒲伯在批评理念上对 自然的直接论述
。

第一
,

蒲伯指出法自然对于一个作家来说十分重要
,

因

为这是作家的判断力的来源
。

有了判断力之后
,

才可能有正

确的标准
。

有了正确的标准
,

才可能进行有意义有价值的写

作
。

这个原理
,

如果用推理的方式来表达
,

那将是十分深奥

的
。

但是
,

这深奥的道理却隐含在自然之中
,

只要作家善于观

察自然
,

就不难领悟其中的奥妙
。

同时
,

自然的形态本身也足

以充当优秀作品的典范
,

因为它体现着清新
、

恒定
、

生命和美

丽
。

因此
,

把大自然称为文学创作的源泉是很合适的
。

他在

《批评论 》中写道
: “

则先天依自然建构你的判断
,

/它本来标

准正也就同出一源
。

/大 自然无差错还有神圣灵感
,

/又清新
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又恒定宇宙之光普遍
。

/生命之力和美丽它统统齐全
,

/有源

泉有终点还将艺术考验
。 ’
,z[ 〕 (6 5一 73 行 )

第二
,

蒲伯还郑重地申明
,

这个奥秘并非由他首先发现
。

在古代
,

伟大的作家们早就这样做了
。

大 自然向人们启迪方

法
、

法则和原理
,

大自然是源泉
。

古代的大作家们法自然
。

他

们是我们的榜样
。

蒲伯不过是遵循古代作家们树立的榜样罢

了
.

蒲伯在《批评论 》中写道
: “

那些法则是古人的发现
,

不是

创立
,

/大自然
,

犹是也
,

有方法也有条理
。 ’

心〕 ( 8 8一 89 行 )

第三
,

在西方文学批评史的发展长河中
, “

自然
”
这一概

念的含义有时候相当广泛
。

它还可以指现实
、

社会和生活
。

但

是
,

蒲伯使用这个概念的时候
,

往往把它限制在古代文化那

不可企及的高峰上
。

也就是说
,

蒲伯笔下的
“
自然

” ,

有许多时

候是指古代的文化名人和艺术大师以及他们的作品的
。

这说

明了他对光辉灿烂的古代文化艺术的向往
.

那么
,

我们不禁

要问
,

在众多的古代大作家之中
,

蒲伯最崇拜的是谁呢 ?有两

人
,

一位是荷马
。

一位是维吉尔
。

蒲伯是热爱荷马的
。

蒲伯通

过翻译荷马的《伊利亚特 》和《奥德赛 》
,

不仅学到了古典文学

的精华
,

不仅锤炼了他使用那本来不甚灵活的体裁
“

英雄偶

句体
”

来进行写作的能力
,

还挣了一大笔翻译费
。

翻译费使得

他赢得了经济上的独立
。

可以说
,

蒲伯的一生是
“
以翻译养创

作
”

的一生
。

他如此成功
,

以至于他有钱在泰晤士河畔的曲肯

汉地方买下了一座庄园
。

他于 1 71 8 年与母亲一道去那里居

住
,

一边经营庭院
,

培植假山
,

一边读书写作
.

这是英国文学

史上的一段佳话
。

那么
,

蒲泊为什么特别喜欢维吉尔呢 ? 显

然
,

蒲伯认为他本人之于古代伟大作家犹如维吉尔之于荷

马
。

也就是说
,

维吉尔的声名业已确立
,

这没有人怀疑
。

蒲伯

的声名还有待进一步确立
,

还有人怀疑
。

还有人不明白蒲伯

的价值
。

蒲伯的价值如何呢 ? 和维吉尔一样 ! 《批评论 》歌颂

维吉尔
: “

他发现自然和荷马并无差异
:

/信服吃惊核对了大

胆的设计
。

/还把那著作权控制在格律里
,

/好像是亚里士多

德逐行审理
。

/从今后对古律又尊重又认真
,

/模仿那自然也

就是模仿他们
。 ” [ 2〕 ( 13 5一 14 0 行 )

第四
,

从蒲伯青年时期的诗歌创作看
,

支撑诗人生命的

是在他的身上奔流着另外一道血脉
。

这一道血脉多半和他那

些描写自然美和爱情的诗篇联系在一起
。

这说明在诗人蒲伯

的身上有着除古典主义 以外的另外一种气质
。

这种气质如果

出现在其他的后来时代的诗儿身上
,

人们一定会把那样的诗

人称为浪漫主义者
.

因此
,

称蒲伯为新古典主义者仅仅是依

据文学史的大分期而形成的一种方便罢了
。

其实
,

这种提法

并不准确
,

并没有起到概括诗人蒲伯的基本特征的作用
。

准

确地说
,

蒲伯是一位具有浪漫气质的新古典主 义者
,

或曰浪

漫古典主义者
。

在《 田园诗 》和《温莎森林 》中
,

到处充满着对

理想的自然秩序的描述性的语段
,

视觉意象极为丰富
。

这使

人想到蒲伯可能是一位业余画家
。

事实上也正是如此
,

蒲伯

热爱绘画和园艺
。

《对不幸女士回忆的哀歌 》就富于绘画美
。

为了挣钱维持生计和支撑创作
,

蒲伯还投入了大量的时间和

精力来翻译荷马的史诗以及编辑莎士比亚的著作
。

前者合乎

蒲伯的兴趣
,

后者是乏味儿的工作
。

中年以后
,

蒲伯投入了大

量时间和精力来写作伦理诗和讽刺诗
。

这本来容易消磨掉一

个人的才气
,

但蒲伯的浪漫气质并没有被磨灭
。

他对自然和

艺术的爱还时时表现出来
,

因此我们看到即使在蒲伯的后期

作品中
,

仍然具有对视觉美的敏感性
。

蒲伯的诗风是考究的
,

但同时又是自然的
。

这使我们想到李白的诗歌理念
。

李白在

长诗《经乱离后夭恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》

中提出了他的诗歌理念
: “

清水出芙蓉
,

天然去雕饰
。 ’
,s[ 〕 (第

57 4页 )这是李白读了友人诗后所谈的他关于好诗的标准
。

清水出芙蓉
,

指诗歌要写得清新自然
,

像荷花刚刚露出水面
。

这是钟嵘《诗品 》中引用汤惠休赞扬谢灵运的话
。

可惜这句话

被许多人误解了
,

误以为好诗应当去掉雕饰
。

此出江淹《刘文

学祯感怀》诗
: “
丹采既已过

,

敢不自雕饰?
’
,s[ 〕 (第 1 571 页 )本

意是说
,

既然做诗
,

怎能不讲究雕饰呢 ? 雕饰本身无错
,

只是

应当与天然结合起来
。

可见
,

蒲伯的诗歌理念与李白的诗歌

理念之间有着共同性
。

第五
,

蒲伯法 自然的批评理念
,

在世界文学史上并不是

孤立的事例
。

不仅在西方有人这样做
,

在中国古代也有人这

样做
。

中国六朝时期伟大的文论家刘腮还把它作为一条批评

的原则而进行了系统的总结
。

这就是
“
原道

”
的原则

.

原
,

动

词
,

反思事物的原理
,

从现象到本质
,

寻找根源
。 “

夫以无识之

物
,

郁然有彩
,

有心之器
,

其无文软?
”

连无心的大 自然本身也

具有文采
。

有心之器
,

指人
。

人是有心的
,

人是万物之灵长
,

难

道还写不出好文章来吗 ? 刘姆的这一段话
,

文意 比较显豁
,

无

须赘述
.

问题在于刘舞是怎样将自然
、

道
、

文学这三者联系在

一起的
。

要弄清这个问题
,

关键在于
“

道
”

字的含义
。

这需要从

道家文化的根即道教哲学上来加以把握
。

《老子 》第二十五

章
: “

人法地
,

地法天
,

天法道
,

道法自然
。 ”
在中国古代人的思

维之中
,

人与 自然的关系就这样通过
“

道
”
这个中介环节而联

系了起来
。

在西方
,

人与自然的关系则是通过造物主上帝这

个中介环节而联系起来的
,

这也是基督宗教的教义学说中
“

中保
”
一语的含义之一

。

这两种思维模式反映了中西方文化

的差异
,

亦各尽其妙
。

不过相比之下
,

在这个问题上
,

西方人

的思路需要经过一系列复杂的推理与转换过程才能够达成
。

道家的推导则简单得多
, “

道法 自然
”

本身也是道家的一个基

本信条
。

道家的推导方式来得合理一些
,

也
“

自然
”
一些

。

三
、

机智说与妙悟说

在蒲伯的批评理念中最重要的是机智说
。

机智
,

又译巧

智
,

原文是 w it
。 “

机智
”
是蒲伯批评理念中的核心问题

。

蒲伯

将机智作为批评的理念
,

有着丰富的创作实践作为基础
。

通

过考察其创作的发展曲线
,

进而考察机智这一文学批评的理

念是如何得到表现的
。

《群愚丑史 》是蒲伯用英雄偶句体写成的讽刺力作
。

该作

于 1 7 2 8 年匿名发表时为三卷
。

其署名于 1 7 3 5 年得到公开承

认
。
1 7 4 2 年复以《新群愚丑史 》为题再度发表

。
1 7 4 3年第三次

发表时增添了第四卷
,

是为足本
。

讽刺针对普遍的愚蠢
,

用意

不在攻击个人
。

蒲伯认为各种愚蠢和败行应当得到揭露
,

于

是
,

他通过刻画对立面愚蠢的种种表现从而凸现了机智的特

征
。

第一卷描写
“
愚蠢

”
的统治

。

贝伊斯在争辩他究竟应当去

教堂
、

去赌博还是去参加笔会
。

就在这时
,

女神和君王却把他
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带走了
。

原来他们要他去代替刚刚死去的桂冠诗人欧斯顿
.

第二卷描写他们来到王宫里
。

宫廷的庄严气氛被点缀得一 团

糟
。

人们在这里打赌
,

诗人
、

批评家和书商们争吵不休
。

这里

也有各种比赛
。

书商们正在比赛追逐一位诗人的幻影
。

诗人

们则在做操
。

最后是批评家们的竞赛
,

看谁能够同时倾听两

个作者的作品而不磕睡
。

可比赛刚开始
,

观众和批评家们便

睡着了
。

第三卷描写昏睡的国王
。

他竟然枕在女神的怀里睡

着了
。

于是
,

他被抬到天国的树阴下
。

善写东方传奇的作家瑟

图带领他四处游览
,

国王看见了
“

愚蠢帝国
”
过去和将来的情

景
。

帝国后来延伸到戏院和法庭
,

再延伸到艺术和科学
.

第四

卷描写这些预言的实现
。

科学和大学臣属于
“
愚蠢

” ,

懒惰在

增长
。

最后
,

一切化为黑夜和混乱
。

《群愚丑史 》对现实的批判

是强烈的
。

蒲伯至少对当时英国的现实作了四重批判
,

即政

治
、

社会
、

教育和宗教的批判
。

正是基于对愚蠢的认识
,

蒲伯

才觉得有必要阐明他对机智的看法
,

并且把机智作为文学批

评的理念建立起来
。

在蒲伯之前
,

英国人中就已经初步具有机智的理念了
。

霍布士对机智下了一个定义
,

《利维坦》第一编第八章
: “

天赋

的机智
,

主要包含想象的敏捷
,

即一个思想接一个思想
,

和方

向的坚定
。
”
l0[ 」 ( P

.

53 )此外
,

培根
、

洛克等人也都谈到过机

智
。

机智是英国人民引为骄傲的民族性特征之一
。

英国曾经

是罗马帝国高卢行省的一部分
.

不列颠岛上的不列东人
,

虽

然本身也是混合而成的民族
,

但是相对于征服他们的罗马人

来说
,

他们是岛上的原住民
。

他们坚信自己的血液
,

如同坚信

自己的语言一样
。

不列东人虽然受到 罗马人的奴役
,

但是他

们从来没有驯服过
。

自 1 0 6 6 年法国人实行诺曼征服后
,

英国

完成了社会的封建化
,

语言中也拥有了大量的法语借词
,

但

是英国人的民族性格却始终是独立的
。

英国后来也统治过法

国
。

钦定本《圣经 》的扉页上赫然印着一行大字
: “

大不列颠
、

法兰西和爱尔兰的王
,

信仰的捍卫者
,

至高至大的君主詹姆

士
,

以上帝之名义
,

诏曰 … … ”
就是明证

。

由于这样的民族性
,

与法国传统相比
,

英国的文学和文学批评始终洋溢着一股粗

犷
、

粗野和乡村的气息
。

法兰西等民族与罗马人相近
,

按照大

陆思维方式思考问题
,

讲究唯理主义
。

他们做事情有严格的

次序
,

理论也一套又一套
。

英国人的思维方式却是岛国传统
,

讲究经验主义
。

他们不喜欢提出一套套宏大的理论
,

他们着

眼 于解决一个个实际问题
,

颇有一些
“

摸着石头过河
”
的味

道
。

晃眼一看
,

法国人和德国人的理论委实让人羡慕
,

而英国

人却缺乏理论
。

蒲伯的机智论便针对这一点而提出
,

其要点

如下
。

首先
,

蒲伯阐明了机智与自然不可分割的联系
。

稍早于

蒲伯之前
,

英国文学家艾迪生也谈到过机智
,

他说
: “

写出了

观念之间的任何类似
,

还不能成为机智
,

除非给予读者以愉

快
,

并引起他的惊异
. · · · · ·

一位诗人告诉我们
,

他夫人的胸部

白如雪
,

这样的类似还够不上机智
。

但是
,

当他叹 口气补上了

一句
:

他冷如雪
。

这时候类似便发展为机智了
。 ’

)l[
, 〕 (P

.

2 1 9 8)

艾迪生所强调
,

作家在描写时
,

不能仅仅依靠笔底生花
,

那样

是写不出好作品来的
。

他必须仔细地观察自然
,

然后才能准

确地状摹自然
。

艾迪生甚至认为
,

要是人们把大自然的作品

和艺术的作品都看成是足以满足想象的东西
,

那么人们就会

发现
,

后者同前者相比是大有缺陷的
。

艾迪生虽然谈到了机

智
,

也谈到了自然
,

但是他是分开来讲的
。

蒲伯则更进一步
,

他直接将二者联系起来
,

直接把 自然看成是机智的基础
,

这

样他就发展了英国文学批评史中论机智的传统
`

蒲伯《批评

论 》写道
: “
因为机智和判断常常闹冲突

,

/虽说好要互相像妻

子和丈夫
。

/缪司的骏马须引导不要催促
,

/限制它的烈性胜

于要求速度
。

/赛马生翅膀和天池龙驹相当
,

/细察踪迹才知

它到底怎么样
。

/古老的法则是发现不是创立
,

/自然必须条

理自然方可据依
。

/自然好比 自由也有法则限制
,

/同样的法

则当初她亲自创立
。 ’

心〕 (8 2一 91 行 )

第二
,

蒲伯强调
,

文学批评是一项需要具体的写作实践

的事业
,

他既反对做空头文学家
,

也反对做空头文学批评家
。

只有那些历尽甘苦
,

只有那些从作家群中摔打锻炼出来的

人
,

才有可能成长为真正的文学批评家
。

在西方各国的文学

批评中
,

英国的文学批评是比较接近于中国的文学批评的
。

有人认为中国文学批评的最大缺点是零碎和不系统
。

虽然这

种看法并不符合实际
,

但也从一个侧面告诉我们
,

中国文学

批评针对具体作品实际而发的比例的确较大
。

比如大量的诗

话
,

不少是就某一句乃至某一个字而发表的议论
。

讲究实际

的英国人
,

其批评中这种具体而微的
“

的评
”
也颇不少

。 “
的

评
”
式的批评好吗 ?这要看在它所指导下的文学实践

。

英国文

学中大家迭出
。

不能说英国文学不好吧 ? 再由实践而反观理

论
,

英国的批评也是先进的
。

机智说就是其中之一
,

它是来

源于实践的批评理念
。

实践经验丰富的蒲伯对假才子
、

假诗

人
、

假批评家等深恶痛绝
。

他在《批评论》中写道
: “

傻诗人麦

维乌对着阿波罗涂画
,

/看那些批评家远比那写的人差
。

/也

有人有才华再去做那批评家
,

/还有些假诗人往后却变成傻

瓜
。

/有些人既无才又不是真批评家
,

/好比是笨骡子既非驴

又不是马
。

/假才子半瓶醋本岛上是有许多
,

/就像那尼罗河

半成虫欲往岸挪
。 ” 〔 , ] ( 3 4一 4 1行 )

第三
,

蒲伯认为
,

培养批评家是一项长时期的需要全体

人民参与的工作
,

只有全民族的文学素养提高了
,

才有可能

产生出优秀的批评家来
。

我们知道
,

英国文学批评一向是讲

究品鉴 ( ot t as t e )的
。

它讲究鉴赏力
、

欣赏力
、

审美力
,

它包含

着诸如兴趣
、

情趣
、

爱好
、

偏向乃 至审美者个人的癖好等因

素
。

这一套东西的形成
,

说明了英国文化根基古老
。

英国人认

为
,

他们的批评传统早在罗马人征服不列颠岛之前就已形成

了
。

至于后来各种异民族文化的到来
,

只不过起到了丰富发

展的作用而已
,

民族文化的根则始终没有动摇过
。

热爱自己

的祖国和人民的蒲伯
,

也深深地了解
,

世界上其他民族和国

家的文化同样有其光辉灿烂的一面
。

倘若一个民族 自以为

是
,

固步自封
,

不仅保不住原有的成就
,

甚至还会动摇根本
,

最终必将丧失自己文化的独特性
。

蒲伯是站在宏大的文化立

场上来观照具体的文学创作和批评的
。

他的自信心强
,

立足

点高
,

具有强烈的历史使命感
。

不过他说得却很幽默
,

他在

《批评论 》中写道
: “

于是乎在北方众艺术大为发展
,

/可是呀

批评术法兰西最为灿烂
。

/这民族天生好服从又把规矩依
,

/

布瓦洛跟随着贺拉斯捡了便宜
。

/我们是英国人从来就藐视
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外法
,

/仍然是未征服而且是尚未开化
。

/有 自由有机智我们

更凶猛勇敢
,

/像从前面对着罗马人奋勇征战
。 ’

,z[ 〕 ( 7 1 1一 71 8

行 )

第四
,

尽管蒲伯的机智理念是典型的英国文学批评实践

的产物
,

我们仍应看到
,

只要文学批评的实践条件基本相同

或者接近
,

类似的批评理念也会在别的民族和国家中产生
。

中国文学批评史上的妙悟说就是与机智说极为接近的一对

批评理念
.

妙悟是宋末诗学家严羽提出来的批评理念
。

严羽

《沧浪诗话
·

诗辨 》 : “

大抵禅 道惟在 妙悟
,

诗 道亦在妙

悟
。 ”
lz[ 〕 (第 12 页 )这也是从中国唐宋两代的诗歌创作实践

中总结出来的经验
。 “

悟
”

在日语中读为 as t or i
,

sa tor i 已进入

了英语的词汇中
,

意为反复理解
,

深入体会
,

彻底把握
。

优秀

的诗篇
,

当然有对前人和外国人的模仿和继承
,

但这种模仿

和继承应是不留痕迹的
,

大匠之工
,

不留斧凿痕
。

优秀的诗篇

来自诗人对本民族文化的深刻把握和对世界文化的融会贯

通
。

蒲伯的机智说
,

是将英国的国民性特征移植到诗学领域

的产物
。

严羽的妙悟说也是将中国的国民性特征移植到诗学

领域的产物
。

两者之间的契合之处是显而易见的
。

不过他们

两人的具体情况也有差别
。

严羽 的主要成就在诗学理论方

面
,

其诗歌创作略逊一筹
,

尚不在众多的中国古代著名诗人

之列
。

蒲伯在英国则属于大诗人的行列
。

同时
,

因其理论建树

成就巨大
,

蒲伯还是整个西方的重要诗学家之一
。
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