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从戏剧的起源看戏曲的改革
⒇
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(武汉大学 留学生教育学院 ,湖北 武汉 430072)
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国文学研究。

[摘　要 ]古印度、古埃及、古希腊和克里特等地区的戏剧之所以能在文明社会来临之际 ,就伴

随着人类自身的成长而诞生 ,并且立刻走向辉煌 ,主要是得力于原始狩猎惊心动魄的生活本身和原

始部落民主、平等的自然发展。 中国戏曲没有与它们同时出现 ,是因为中国早期以宗法制为基础的

社会形态里面 ,一直是在致力于消除这种自原始社会发展而来的冲突精神。 因此 ,我们应该在当代

的戏曲改革工作中 ,恢复并重建这种既原始而又现代化的精神。
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　　人类学之父、英国学者泰勒说: “文化的起源和

初期的发展值得辛勤研究 ,这不仅是作为好奇的对

象 ,而且也是作为理解现在和理解关于将来社会形

态的极为重要的社会实践指南。”
[1 ]
(第 32页 )这在中

国戏曲史的研究工作中具有深刻的指导意义。 因为

我们可以在戏曲的起源中发现中国戏曲史的奥秘 ,

从而得到相应的启示 ,为当今的戏曲改革提供借鉴。

一

早在 19世纪的初期和中期 ,欧、美各国就逐步

掀起了研究现代原始部族的热潮。英国人查里·达

尔文经过 20多年的认真研究 ,先后发表了《物种起

源》、《人类祖先》等划时代的巨著 ,以自然选择为中

心 ,整理并研究了人从低级的生命形态演化而来的

证据 ,推翻了物种不变论 ,奠定了进化论的基础。其

后美国人摩尔根出版了震撼世界的《古代社会》。马

克思主义经典作家恩格斯在高度赞扬了达尔文之

后 ,又说道: “摩尔根的伟大功绩就在于他在主要特

点上发现和恢复了我们成文历史的这种史前的基

础 ,并且在北美印地安人的血族团体中找到了一把

解开古希腊罗马和德意志历史上那些极为重要而至

今尚未解决的哑谜的钥匙。”
[2 ]
(第 2页 )与此同时或

稍后 ,英国爱德华· 泰勒的《原始文化》、英国詹姆斯

·弗雷泽的《金枝》、法国列维·布留尔的《原始人的

心灵》、《原始人的灵魂》等等一大批古人类学家和艺

术史研究者的著作相继问世 ,它们的笔触几乎涉及

了世界的每一个角落 ,在对现代原始部族和史前文

化遗址进行了长期深入调查之后 ,在原始人类生活

状态、狩猎方式、巫术宗教、思维特征以及史前艺术

等众多领域取得了突破性的研究成果。 它们通过大

量人类学资料告诉我们 ,音乐、舞蹈、绘画和戏剧 ,是

伴随着人类自身的成长 ,从蒙昧、野蛮走向文明的、

最古老的艺术。 特别是戏剧 ,它生成于人类祖先 ,即

狩猎猿与原始猛兽的搏斗本身。原来 ,人类祖先往往

要以逼真的模仿方式来猎兽 ,或是出发前的练习和

教育后代 ,或是胜利归来后的庆功。因此 ,原始戏剧

就以哑剧的形式出现了 ;又因为原始人类万物有灵

的观念 ,它们往往要举行非常复杂的模仿性狩猎祭

祀 ,以诅咒惩治敌手 ,以感谢神灵 ,于是戏剧性的模

仿巫术就大为兴盛起来
①
。

根据马克思主义哲学的历史唯物主义学说和恩

格斯上面赞扬摩尔根的论断 ,我们已经确知 ,中华民
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族的原始先民 ,一定也经历过漫长、黑暗而又激烈的

狩猎时代 (详见第三部分的论述 ) ,否则它就不可能

成长为现代直立人 ,这是一个历史唯物主义的最基

本的常识。我们现在需要彻底弄清楚的是 ,为什么在

人类文明到来的早期 ,西方戏剧在古希腊通过“萨堤

洛斯” ( Sa ty rus)形成“酒神颂” ( Dithy ramb) ,并且进

而发展成悲剧 ( T rag oidia )
②
,而中国的原始戏剧却

演变成了“巫觋”、“俳优”的形式呢:

帝履癸 ,广优柔、戏奇伟 ,作《东歌》而

操《北里》。 (《路史》 )

夏桀既弃礼仪 ,求倡优侏儒狎徒 ,为奇

伟之戏。 (《列女传》 )

对此 ,我们只能在中国文化的灵魂中去寻找答案。

本来 ,在原始社会 ,政治经济关系都是平等的 ,

在原始宗教中全体氏族成员都有与神灵发生关系的

平等权利 ,这就是原始的公平与民主在信仰上的体

现。古希腊戏剧正是在这种公平与民主的土壤上 ,怀

着苏格拉底式的“我是谁”的疑问 ,在主体与客体的

分离中 ,在科学精神的基础上诞生的 [3 ]
(第 56页 )。但

是 ,在由原始社会向文明社会转型的过渡时期 ,中国

却发生了两次对后来的中国文化产生过至深至远影

响的宗教改革:

第一次传说发生在帝颛顼时 ,他借口

“古者民神不杂” ,由于 “九黎乱德” ,弄到

“民神杂糅”、“民神同位” ,使神灵“无有严

威”。于是 ,“乃命南正重司天以属神 ,命火

正黎司地以属民 ,使复旧常 ,无相侵渎 ,是

谓绝地天通” (《国语· 楚语下》 )。第二次据

说发生在帝尧时 ,他是以“苗民弗用灵”为

借口 ,出兵征伐三苗 ,所谓“报虐以威 ,遏绝

苗民” ,“乃命重、黎绝地天通” (《尚书· 吕

刑》 )。
[ 4]
(第 33页 )

这是颛顼与帝尧通过所谓“绝地天通”来垄断神权 ,

巩固君权 ,逐步结束原始民主与平等 ,实行思想、政

治专制的重要信息。它有力地说明了 ,也许是出于对

付大自然的需要 ,也许是出于与其他部落争夺实力

的考虑 ,中华民族的先民们把整个社会的各个系统

都纳入了专制集权的轨道。也就是说 ,作为一种政治

模式的确定、社会组织形式的形成和文化心理的长

期积淀 ,其生成的历史比我们想象的要久远得多、艰

难得多 ,因此也就深沉、厚实得多。

“绝地天通”决不是中国上古时期统治者所采取

的唯一专制措施。 但是 ,仅凭此 ,我们就至少可以看

到 ,它导致了以下两个方面的结果:第一 ,广大人民

失去原始社会以来的宗教自由 ,在原始巫术、祭祀文

化占据统治地位的时期 ,并不仅仅是“宗教信仰”的

丧失 ,而是丧失了人与上天对话的权力 ,丧失了人之

所以为人的天赋精神。第二 ,当原始氏族之间的殊死

战斗以一方胜利而告终的时候 ,思想的绝对统治就

在原始宗教的领域里首先实现了。宗教思想的统一 ,

直接导致中国原始宗教存在形式——原始巫术的精

神变迁。 不仅如此 ,它在中国文化的母体之中 ,也埋

下了荀子“一民心 ,统天下”、秦始皇“焚书坑儒”和董

仲舒“罢黜百家 ,独尊儒术”的千里伏笔。

众所周知 ,奴隶社会时期的中国 ,以“井田制”为

基础的农业经济作为政治统治的保障 ,这本来就是

与社会的“编户制”相表里的一套建立在专制体系基

础之上的社会管理形式 ,这是“宗法制”社会的经济

温床。也就是说 ,早在春秋战国以前 ,以政治权力为

中心 ,以官僚、贵族为主体的中国阶级等级模式和社

会历史心理已经完全形成。

在中国上古社会 ,阶级的对立极为剑拔弩张 ,统

治的手段也极为残酷 (当时各种刑罚之触目惊心可

见一斑 )。 一切都匍匐在巨大的权杖之下 ,以氏族首

领的意志为唯一的意志 ,是其突出的特征。 “浦天之

下 ,莫非王土 ;率土之滨 ,莫非王臣。” (《诗经· 小雅

·北山》 )在这种情况下 ,原始巫术中人与兽冲突的

形态 ,只能转化为巫觋、俳优的“乐神”、“娱主”。原始

歌舞由“乐神”向“奇伟之戏”的转变 ,是中国早期统

治者把人民祭祀上天神灵的供奉据为己有的有力证

据 ,也是中国歌舞脱离原始戏剧精神的根本原因。

二

恩斯特·卡西尔指出: “戏剧艺术是从一种新的

广度和深度上揭示了生活: 它传达了对人类的事业

和人类的命运、人类的伟大和人类的痛苦的一种认

识。” [5 ]
(第 188页 )更为重要的是 ,从本质上说 ,戏剧

并不仅仅展示人物的动作、语言 ,而是揭示引起这些

动作、语言的内在精神。这种所谓的内在精神就是人

的主体性 ,就是人的自由意志。这正是一切戏剧种类

的人性基础。没有这种基础 ,戏剧就不可能出现。

进入文明社会之后 ,与中国社会生产力和社会

形态相一致 ,儒家和道家 ,从百家争鸣的喧闹声中脱

颖而出 ,占据了统治地位 ,成为控制整个中国的思想

武器。儒家和道家就其内部的思想体系来说 ,具有很

大的区别。但是 ,从思想渊源上来说 ,它们是“绝地天

通”的继承和演变 ,是维系以宗法制为内在枢纽的社

会组织结构的一把双刃剑:

“不尚贤 ,使民不争 ;不贵难得之货 ,使

民不为盗 ;不见可欲 ,使民心不乱。 是以圣
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人之治 ,虚其心 ,实其腹 ;弱其志 ,强其骨 ;

常使民无知无欲 ,使夫知者不敢为也。为无

为 ,则无不治也。” (《老子》 )

子曰: “其为人也孝弟 ,而好犯上者 ,鲜

也 ;不好犯上 ,而好作乱者 ,未之有也。君子

务本 ,本立而道生。孝弟也者 ,其为仁之本

与! ” (《论语· 学而》 )

都是在宗法制的体系下消磨人的主体性、独立性、创

造性和追求真理的精神的铁的证据。

戏剧理论家莱辛曾经给了人们一个忠告 ,即“对

迄今所创作的一切基督教悲剧 ,来个不演为佳。这一

忠告是从艺术的需要引出来的 ,它只能为我们带来

极平庸的作品” ,为什么呢? 因为真正的基督徒性格

太没有戏剧性了 ,它默默的冷静 ,不变的温柔 ,与借

助激情来净化激情的悲剧是相违背的
[6 ]
(第 11页 )。

在以早期宗法制为核心的社会形态下 ,中国的老百

姓 ,贫穷、落后 ,在物质上和精神上 (特别是在精神

上 )被统治者敲剥得一干二净 ,远远不如基督徒 ,怎

么可能形成戏剧生成的社会基础呢?

原始巫术和原始歌舞在中国的文明社会到来之

后有三个走向:一是演变发展为伏羲的《扶来》、神农

氏的《扶犁》、少 的《九渊》、 颛顼的《六茎》、黄帝的

《云门大卷》、帝尧的《大章》…… ,场面盛大 ,文过饰

非 ,歌舞升平 ,“美盛德之形容 ,以其成功告于神明者

也”;二是“以舞降神”的人类现代巫术 ,鲁迅说“中国

本信巫” ,就是这个意思。 许慎在《说文解字》中说:

“巫 ,祝也。女能事无形以舞降神者也。”三是上文已

经提及的“奇伟之戏”。这是一种专门供统治者嬉戏、

取乐 ,供有闲阶级消磨时光的东西。 在提倡所谓“德

治”的中国古代正统社会 ,这种“奇伟之戏”一直被视

为社会腐败、政治黑暗的象征 ,这种传统奠定了戏曲

在中国古代社会受人歧视的基调。

“绝地天通”使中国社会早在夏商周三代之前 ,

就把原始巫术和祭祀活动纳入了礼仪统治的规范 ,

以孔子为代表的儒家就充当了这种礼仪的监督者和

掌管者。在后世 ,儒家学者虽然已不再直接掌管由原

始巫术、祭祀发展而来的“奇伟之戏” ,但由于政治权

力的挤压 ,宗法制的渗透 ,儒家哲学虽然一再高扬人

文主义旗帜 ,然而 ,在一个以“专制官僚统治”为核心

的国度里 ,一切的一切都不得不围绕着它的权杖来

转动:

中国文化中的每一个因素 ,好像是专

门为了专制官僚统治特制的一样 ,在几千

年的专制时代中 ,仿佛都与官僚政治达到

了水乳交融的调和程度。所谓“二千年之

政 ,秦政也 ,二千年之学 ,荀学也” (谭复生

语 ) ,无非谓学术与政治的统一。 “是道也 ,

是学也 ,是治也 ,则一而已” (龚定庵语 )。学

术、思想乃至教育本身 ,完全变为政治工

具 ,政治的作用和渗透力就会达到政治本

身活动所不能达到的一切领域了。 [7 ]
(第 42

- 43页 )

中国戏曲在宋元之际出现 ,原因有四个方面: 佛教的

长期积淀 ,逐步地改变、调整了中国人来自“阴阳五

行” (阴阳思想体现在思维方式上就是承认矛盾 ,然

后又消解矛盾 ,并使矛盾和谐化 ;五行思想就是在阴

阳思想基础上的综合 ,最后上升为“和”。这与印度佛

教因明辩经的演绎法 ,西方哲学否定之否定的思维

方式大异其趣 )的思维方式 ,思辩精神加强 ,主体意

识觉醒 ,此其一 ;唐宋以来西域文化 ,特别是西域歌

舞艺术的大量涌入 ,与市民阶层的崛起互为表里 ,对

中国戏曲的诞生有催化作用 ,此其二 ;元蒙攻占中

国 ,一度使传统的文化出现断层 ,世界各种其他文化

体系均融会于中国 ,文人的思维方式 ,摆脱了传统儒

家、道家的钳制 ,此其三 ;元蒙时期各种社会矛盾异

常尖锐 ,特别是汉族人与蒙古统治者的矛盾登峰造

极 ,无以复加 ,愤怒的激情造就了元代杂剧 ,此其四。

限于篇幅和本文主旨 ,笔者不打算在此对上述四点

展开论述 ,但是 ,四方面的原因 ,归根结柢 ,是儒、道

两家交相钳制的精神枷锁已经松弛 ,中国人 ,特别是

落魄的士大夫 (现代表述应为自由知识分子 )对元蒙

统治者已经没有“君”、“父”观念的沉重压力 ,有史以

来第一次带着怀疑、批判的目光 ,审视着这个古老的

国度、古老的文化 ,在异族铁蹄的践踏中觉醒了。

值得特别一提的是 ,儒家、道家文化虽然一度出

现了断层 ,可它的阴魂却一直没有彻底消失 ,即便是

在元杂剧创作的高峰时期 ,也不例外 ;另外 ,佛教哲

学中也有十分消极的东西从负面影响着中国戏曲的

发展 ,而且还十分恶劣。有人说 ,王国维先生在《宋元

戏曲考》中“偏于材料的考核和整理 ,而对元曲的思

想内容缺乏了解 ,因此 ,他所阐发的问题主要限于文

辞和形式等方面” [ 8] (第 259页 )。这种说法是不对的。

试想 ,王国维先生作为一代思想革命、文学革命的先

驱 ,怎么可能在不了解元杂剧内容的前提下 ,写《宋

元戏曲考》呢?王国维先生在《红楼梦评论》、《文学小

言》中 ,多次对戏曲中展现的中国国民的劣根性 ,深

表失望。虽然在有些场合赞扬过关汉卿的《窦娥冤》、

纪君祥的《赵氏孤儿》和白朴的《梧桐雨》等作品 ,但

是在绝大多数情况下 ,他对古代戏曲作品的内容都

是不满意的 ,这种不满意 ,甚至连王实甫的《西厢
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记》、汤显祖的《牡丹亭》、孔尚任的《桃花扇》等等一

些在当今戏曲研究界看来是第一流作品的 ,都概莫

例外。 他不仅当着日本学者青木正儿的面否定了明

清传奇
[9 ]
(第 1页 ) ,而且还直言不讳地说过: “元人杂

剧 ,辞则美矣 ,然不知描写人格为何事”
[10 ]

(第 770

页 )。他的这种观点与近现代思想史上许多巨擘大家

的观点都是一致的。笔者在此试图要说明的是 ,中国

思想史上一些消极的因素不仅推迟了中国戏曲的生

发 ,而且也影响了中国戏曲的发展 ;尤其是后者的状

况 ,正好说明了中国戏曲的起源 ,确乎是受到了中国

传统文化的方方面面的阻滞 ,才姗姗来迟的。

所以 ,回首中国戏曲史发展的得失 ,我们就可以

发现一条深刻的规律 ,亦即 ,戏剧史的兴衰 ,完全是

人 ,作为一种充满灵性的意志 ,精神 ,在那个相应的

社会里所获得的解放程度的晴雨表 ,二者互为表里、

互为支持。

三

上文在提到古希腊戏剧从萨堤洛斯、酒神颂到

悲剧时 ,笔者在注释中特别强调了这三个词都还带

有牛、羊这种原始图腾的痕迹 ,这是在有意地强调 ,

古希腊悲剧之所以成一代绝唱 ,其根本性的原因是

它继承了原始戏剧中人与野兽惊心动魄的冲突。中

国的熊佛西先生说过: 戏剧的整个精神都在于“内心

的和外在的动作 ,”在于“人与人的奋斗、人与物的奋

斗、自己与自己的冲突”
[11 ]
(第 397页 )。从西班牙阿尔

塔米拉 ( Altamira)山洞的原始壁画中 ,从中国甲骨

文的“逐”、“陷”、“罗”、“渔”等狩猎类古字中 ,从“断

竹、续竹、飞土、逐 ”短促、激越的节奏中 ,我们都可

以推想到先人们“兽处群居 ,以力相争” (《管子· 君

臣》 )、动荡、急变、充满险恶的生存环境。另外 ,古希

腊戏剧的繁荣 ,也来自梭伦时代以来的民主制度。因

为没有民主制度 ,人的自由意志就得不到保障 ,真善

美与假丑恶的抗争就失去了客观、理性的标准。独立

的主体性也不再真正独立 ,自我就失去了与客观世

界彼此观照的条件 ,科学精神因此而丧失 ,戏剧的土

壤也就完全消失了。中国戏曲在现代化的进程中 ,正

是要恢复并重建这种原始而又现代的精神。

中国戏曲在艺术上的特点是表意性、程式性、虚

拟性 ,这是东方传统美学的精髓 ,具有深刻的艺术哲

理蕴涵其中。 但是 ,我们必须非常清醒地认识到 ,表

意性、程式性、虚拟性 ,都是属于古典艺术范畴的东

西 ,它与中国传统的专制集权是成龙配套的 ,与封建

宗法制、户籍制都有十分深刻的内在联系。因此 ,它

的艺术思想决定了它只能描写封建社会、专制主义

统治之下的人物和事物。 这就是为什么在中国当代

有关方面为戏曲的复兴做了大量的工作 ,却仍然成

效甚微的根本原因。

历史在前进 ,社会在发展 ,老百姓的欣赏水平也

在不断地提高。艺术是社会最敏感的神经 ,也是人类

最高深、最空灵、最富有理想的所在 ;我们一方面不

能坐视中国戏曲就这么沉沦下去 ,另一方面也不能

总是面对中国戏曲落后于时代 ,甚至拖时代后腿的

恶劣状况而不顾。因此 ,笔者以为:

第一 ,戏曲要改革 ,首先必须在戏曲人格上做文

章。亦即 ,我们必须追求戏曲的人格尊严。艺术是一

种奔向自由的超越和飞翔 ,戏剧就是艺术冠冕上最

为耀眼的明珠。什么时候它依附了政治 ,仅仅是政治

的传声筒 ,什么时候它就失去了艺术的生命力。 因

此 ,丢掉一切条条框框 ,在真正的艺术王国里生发、

存有、发展 ,是戏曲的唯一出路。中国戏曲的表意性、

程式性、虚拟性 ,由于扎根于封建社会的土壤 ,从骨

子里渗透着封建社会生活方式、思维方式的信息 ,它

从艺术上唤起的是对封建社会的流连。 我们以为 ,

人 ,是这个世界上最可宝贵的东西 ;它最重要的核心

内涵就是自由。 人 ,在我们这个飞速发展的世界上 ,

自我的内心世界正在急速地扩大 ,古典的、意念上的

优雅 ,单一的、程式化的思维已经远远不能满足我们

现代人永远指向未来、充满朝气、年轻向上的心了。

所以 ,戏曲要改革 ,要崛起 ,首先就是要在戏曲思想

的灵魂深处呼唤人性。只有呼唤出了真正的人性的

艺术作品 ,才能树立起戏曲艺术本身的独立人格。

第二 ,自古以来 ,只有充满人性的艺术 ,才是经

久不衰的艺术。《窦娥冤》、《西厢记》、《红楼梦》如此 ,

《沙恭达罗》、《哈姆雷特》、《红与黑》也是如此。中国

戏曲的人性必须体现在把握我们当代人的喜怒哀

乐、悲欢离合上 ,体现在挖掘中国人的内在精神上 ,

塑造出具有真正人性、真正顶天立地的人物上 ,要彻

底呼唤人的独立、尊严和自由意志 ,体现、凸显出我

们时代的精神。人物的类型化、模式化、伦理化 ,是中

国古代戏曲人物塑造的基本路径。本来 ,作为一种历

史的产物 ,作为一种对古代社会生活的反应 ,是无可

厚非的。 但是 ,在今天 ,我们所处的社会环境已经发

生了翻天覆地的变化 ,生活在这个社会中 ,人的内涵

和外延发生了巨大的不可想象的变化。因此 ,中国当

代的戏曲艺术 ,就必须抓住这种时代的神经 ,否则 ,

任何“刻舟求剑”的做法都是徒劳的。任何时代 ,任何

国度 ,艺术都必须荡漾着时代的精神力量 ,与广大人

民的精神世界休戚相关。 一边是我们在大搞对外开

放 ,经济生活的竞争使人的生活飞速地向前迈进 ,各

·697·第 5期 　　　　　　　　　　　欧阳祯人:从戏剧的起源看戏曲的改革



种复杂而现代化的价值观交相汇织 ,在人们精神生

活的各个层面升腾、起伏 ,一边却是中国的戏曲舞台

上慢条斯理地唱着《三岔口》、《空城计》、《文昭关》等

古老的折子戏 ,这实在是太不相称了。

第三 ,要塑造出顶天立地的人物 ,就必须突出人

的自由意志。但是 ,人的自由意志从来都不是自在自

为的 ,而是在不断的追求中、奋斗中、冲突中显露出

来的。因此 ,揭露矛盾的冲突、意志的冲突 ,就是戏剧

创作的核心任务。我们应该知道 ,元杂剧之所以横空

出世 ,关键原因就在于它敢于面对社会的矛盾 ,立足

于人的意志冲突 ,把戏剧情节推向前进 ,在针锋相对

的矛盾斗争中把人物的命运激发到情节的高潮。很

多明清传奇“五伦全备” ,“第以谐谑滑稽供人主嬉

笑” (王骥德《曲律》 ) ,毫无生气可言 ,主要原因在于

那个历史已经进入了低迷、无望、万马齐喑的阶段 ,

社会完全处于既没有人的主体性之存有 ,也没有任

何社会的创造力的境地 ,戏曲的创作和演出就必然

会受到相应的牵制。不同的是 ,中国社会已经进入

21世纪了 ,被誉为艺术冠冕上的明珠的戏剧艺术 ,

为什么就不能担当起面向现实、揭露社会矛盾 ,勇于

歌颂真善美 ,鞭挞假丑恶的历史重任呢?为什么就不

能让曾经诞生过戏剧天才关汉卿、王实甫、白朴、马

致远的艺术形式重现辉煌呢? 这是值得我们深思的

重要问题。

注　释:

①　此一段叙述参见泰勒的《原始文化》、弗雷泽的《金枝》、

布留尔的《原始思维》和朱狄的《原始文化研究》。

②　三个词都没有离开牛羊这种原始图腾的痕迹 ,说明古希

腊戏剧的生发直接与原始狩猎生活、巫术有关。
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Abstract: The cause o f the dramas in the Ancient Hindu, Egypt, Greece and Crete had occur red by

the g rowing and civi li zation o f the human being , and become flourishing a t once, mainly and direct ly urged

by the primi tiv e hunting liv e and the spirit o f the democracy , equali ty in the primitiv e t ribal society. The

reason o f the Chinese drama had not appea red a t the same time wi th them was that the social basis had

been eradicated by the ea rly Chinese dictato ria l sy stem. Therefore, in the present enterprise of the reform

o f Chinese t raditional opera , w e should renew and reconst ruct this kind o f primi tiv e and modern spi ri t.
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